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«Hoxe tamén manterei
a miña cara sorrinte,
a pesar de todo
a pesar de todo…»
(Bolas do Dragón Z)



Introducción
¿Injertando a Dioniso?
Si seguimos la vía que nos señala al diccionario, la palabra injertar nos conduce en principio al fascinante mundo de la arboricultura. Es, en su acepción más estricta, «colocar en una rama o en el tronco de una planta una rama de otra con alguna yema, para que quede unida a aquella y brote con su savia» (Moliner, 1998). En una segunda acepción, injertar es sinónimo de trasplantar un órgano o tejido a un cuerpo. El título de este libro desplaza metafóricamente el significado de este término de los ámbitos de las técnicas agrarias y quirúrgicas al de las técnicas hermenéuticas –es decir, interpretativas– utilizadas a lo largo de la tradición occidental para dotar de nuevos sentidos a un dios de la Antigüedad.
No se oculta el verdadero Dioniso tras los Dionisos del fisiólogo presocrático Metrodoro de Lámpsaco –para quien Dioniso es el bazo–, del autor del poema moralizante del siglo XIV titulado Ovide moralisé –para quien Dioniso es o bien Cristo, o bien el Demonio–, del teólogo luterano del siglo XVII David Nerreter –para quien Dioniso es, entre otros, Moisés–, del filólogo y filósofo Friedrich Nietzsche –para quien Dioniso es el «espíritu de la música»–, del historiador y fenomenólogo de las religiones Karl Kerényi –para quien Dioniso es «la vida indestructible»–, o del sociólogo de la religión griega antigua Louis Gernet –para quien Dioniso es la figura de «lo Otro»–, avanzando ya algunos ejemplos significativos.
En realidad, echando mano de nuevo de la metáfora, se trata de patrones hermenéuticos diversos en los que son injertados los testimonios de las fuentes antiguas. El objetivo de este libro es describir y analizar cómo se realiza esta operación, y cómo «brotan» nuevos sentidos del dios antiguo como resultado de ella.
Sin este análisis, dicha operación podría provocar el efecto aparente de regenerar a un Dioniso originario, al propio Dioniso antiguo, que sería la fuente última de la que bebería el discurso, cuando es en realidad el propio lugar en que está colocado Dioniso en los nuevos textos, al servicio de nuevos intereses, la fuente de «vida», como trataré de argumentar. Este libro rastrea en los textos mitográficos e historiográficos las maneras de hacer del dios griego antiguo algo con sentido en nuevos contextos, cuando ya no se le da culto ni se cree en él, pero se sigue hablando de él y a través de él, como si ocultara tras su máscara una máquina ventrílocua que lo capacitara para hablar prácticamente de todo lo que se quisiera.
«Injertar» a Dioniso –como al resto de divinidades grecolatinas–, es una actividad desarrollada siguiendo pautas e intereses que muestran una gran diversidad a lo largo de la historia occidental. Este libro enfoca particularmente el revival del dios del vino en el mundo contemporáneo, dado que es en él cuando adquiere un sentido de carácter privilegiado, que se plasma en los propios usos lingüísticos cotidianos, algo que lo convierte indudablemente en un dios de moda.
Para este enfoque son los textos de los historiadores de la religión griega, aunque no el único, sí el objeto principal de interés. Tomo entonces como objeto de investigación lo que a su vez defino como un objeto del discurso histórico, configurado y expuesto en los textos historiográficos desde finales del siglo XIX hasta la actualidad. A dicha tarea están dedicados las dos primeras partes del libro: «Nietzsche y el nacimiento de lo dionisíaco» y «De Nietzsche a la actualidad». La tercera, «Los otros Dionisos: de la Antigüedad al siglo XVIII» es un recorrido por los Dionisos precontemporáneos, a través del cual delineo sus contornos y los delimito frente a los del Dioniso de la Historia.
Como se puede ver por la distribución de los capítulos, he optado por hacer un recorrido historiográfico no convencional, al modo de una visita en sentido inverso a un museo de arte histórico, en la que comenzáramos por las salas de arte contemporáneo para pasar luego a las vitrinas de arte antiguo. Esta estrategia expositiva va de la mano con las características del objeto de estudio y con la perspectiva desde la que se aborda. Es en el mundo contemporáneo, y fundamentalmente desde el Nacimiento de la tragedia de Friedrich Nietzsche, cuando Dioniso adquiere la significación específica que le otorga, por así decirlo, la patente de la diferencia.
La tarea de descripción y delimitación de los contornos del Dioniso contemporáneo es por ello la tarea básica de un trabajo sobre la hermenéutica del dios griego en la historia occidental. La propia necesidad de escribir un libro sobre este tema deriva del especial lugar que el dios ocupa en nuestro imaginario moderno. He intentado tomar conciencia crítica de esta posición, la del objeto de estudio y la de mí mismo como su historiógrafo. Atribuyo a esta tarea una función crítica. La considero un modo de profilaxis frente a la tentación de proyectar nuestro Dioniso otro a otras épocas, así como una relativización del valor de nuestras interpretaciones. Una relativización que no quiere servir al Relativismo, sino ayudarnos a ser más conscientes de cómo «reconstruimos» el pasado. Sin la creencia en la posesión de una verdad sobre el dios que atravesaría la historia como un largo hilo, estaremos en mejores condiciones para reconocer el valor cognoscitivo de las construcciones contemporáneas de Dioniso, porque estaremos reconociendo al mismo tiempo su fragilidad y su problematismo.
Es muy conveniente, para seguir avanzando en la presentación del tema que preocupa al autor de este libro, explicar por qué se tratará al dios como un «objeto del discurso histórico», tal como lo he definido.
Cuando hablamos de Dioniso podemos referirnos a varias cosas, es decir, nos podemos situar en diversos contextos. Se trata de una divinidad cuya presencia en el mundo antiguo está documentada desde finales del segundo milenio a.C., en la cultura micénica, a partir del testimonio de las tablillas de Lineal B de la ciudad micénica de Pilos, en donde es mencionado el nombre Di-wo-nu-so-jo dos veces (Gérard-Rousseau, 1968, p. 72), hasta época tardorromana, como prueba la existencia de asociaciones dionisíacas hasta los siglos III y IV d.C. (Jacottet, 2003). Se puede decir, a partir de la documentación existente, que en esta franja cronológica el dios habita, por lo menos en parte, un espacio de creencia, es decir, que funciona como referente para una serie de relatos míticos, prácticas rituales e imágenes que no son manejadas a modo de ideas abstractas, sino que son representaciones y prácticas colectivas del mundo en que se vive1.
Si nos imaginamos por un momento a un griego antiguo que cree en sus dioses, la pregunta ¿qué es Dioniso? o ¿qué significa el ritual menádico en época arcaica? no tendría probablemente mucho sentido, dado que vive en una cultura en donde el hablar de Dioniso como una divinidad, realizar un sacrificio en su honor, o comentar una imagen del dios en un vaso es algo que no requiere explicaciones de ese nivel. La imaginaria respuesta podría remitir a un discurso mítico, pero no a un discurso que pretenda desmontar al dios como un objeto físico, moral, filosófico, o como un objeto histórico. La propia necesidad de una pregunta así no existe, dado que las divinidades son «realidades» presupuestas, con las que se vive.
Por otra parte, desde al menos el siglo V a.C., tomando como referencia a Metrodoro de Lámpsaco, Dioniso es objeto de una serie de discursos de un tipo diferente, denominados «alegóricos». En estos son dispuestos los mitos, ritos e imágenes ligados al dios en un doble plano, cuyo eje es: sentido aparente-sentido oculto. Son así concebidos como medios de alusión velada, alegórica, a verdades ocultas. «Dioniso» no es un dios cuya realidad venga dada de por sí, sino que es un modo de referirse y de describir una parte del cuerpo –como el bazo–, o un elemento físico –como el aire, o la naturaleza húmedo-cálida–, o una planta –la vid–, por poner algunos ejemplos concretos. De este modo es trasladado de un espacio de creencia (de elaboración y reelaboración mítica, ritual, iconográfica constante) a un espacio de saber (de elaboración de saberes en cuyo ámbito es descifrado el dios, como un elemento físico, una enseñanza moral, un personaje histórico, una doctrina filosófica, etcétera).
Consideraré a la alegoría como una técnica hermenéutica que funciona acoplada a diversos saberes que se están formando en Grecia desde época arcaica, como la filosofía, la astronomía, la geografía o la historia, y que permite a estas disciplinas nutrirse del mito, convirtiéndolo en objeto de descifrado; en vía de acceso, a través del mito, a sus propias verdades. Esta técnica hermenéutica se convierte, para la tradición occidental, a lo largo de la Tardoantigüedad, Edad Media, Edad Moderna, y hasta incluso el siglo XIX (en determinadas obras), en el medio privilegiado de acceso a la «verdad de la Antigüedad», en uno de los instrumentos de que se sirve la «tradición clásica».
Por último, Dioniso es un objeto de la Historia, es decir, del discurso histórico tal como es configurado en el siglo XIX. Aquí Dioniso es considerado un objeto del que se pueden extraer conocimientos históricos, es decir, información significativa sobre el pasado: sobre el imaginario, la religión y la sociedad de la Antigüedad. Para que este discurso sea posible es necesaria una conciencia histórica, que establezca una distancia temporal y hermenéutica entre el pasado y el presente, manifestada en forma de un extrañamiento ante el pasado. De este modo, Dioniso no pertenece al mundo del historiador, ya que no puede creer en él (a pesar de la vehemencia de algunos…) ni realizar, por ejemplo, sacrificios de cabras por las mañanas en su honor, y tampoco lo puede descifrar, como en la alegoría, como algo que, bajo el misterioso velo del mito, escondiera un elemento familiar de su mundo, ya que esto supondría la reducción de la Historia a una mera imagen distorsionada del propio presente.
Este distanciamiento ante los fenómenos del pasado forma parte de un movimiento que, descrito en su globalidad, es circular: es decir, que posibilita un acercamiento al pasado. Esta aparente paradoja entre la distancia y la cercanía, la familiaridad y la extrañeza, «nosotros» y «los otros», es uno de los ejes alrededor del cual gira la interpretación en Historia. Seguiré el modelo teórico de la Hermenéutica de Gadamer (2001 [1975]), que él mismo aplica a las «ciencias del espíritu» o Geisteswissenschaften –entre las que se encontraría la Historia–. Según Gadamer, la interpretación en estas ciencias no es, como en las ciencias naturales, un instrumento metodológico neutro con el que se describirían y analizarían hechos del pasado, sino que formaría parte de la propia comprensión del mundo, y por lo tanto de la autocomprensión, de una determinada sociedad.
La interpretación tiene, desde esta perspectiva, una serie de características que pueden parecer desagradables a primera vista, pero que se pueden convertir en aliadas si las conocemos bien: es histórica, comunitaria y prejuiciosa. Por «histórica» se entiende que el pasado se aprehende siempre desde un horizonte hermenéutico determinado en el presente. «Comunitaria» quiere decir que tiene lugar dentro de una tradición, que se ha ido constituyendo a través de una sedimentación histórica o «historia efectual» (Wirkungsgeschichte). La tradición lleva consigo una serie de prejuicios compartidos, los cuales funcionan positivamente en la interpretación como «expectativas de sentido inmediato», que se disparan automáticamente. Estas características no constituyen obstáculos para la interpretación, sino que son precisamente ellas las que la hacen posible. Esto es así dado que la interpretación tiene un carácter liminar: solo situándose en un horizonte contemporáneo se puede mirar hacia un horizonte «otro», pasado, que no posee sentido de por sí, sino para dicha mirada. Mirada que, a su vez, y pensemos nuevamente en círculo, se está configurando a través de esa misma actividad.
A través de este círculo hermenéutico se hace posible comprender (verstehen) el pasado como un «todo» con sentido. Gadamer utiliza como modelo para entender este proceso la comunicación verbal. Las reconstrucciones históricas serían así «respuestas» a «preguntas» del presente, y estas a su vez (pensar en círculo…) serían respuestas a los efectos de la tradición.
Si lo observamos un poco más de cerca, el proceso hermenéutico funciona a través de la lectura constante de un cuerpo de textos por parte de una comunidad. Leyendo esos textos, la comunidad está interpretando su pasado, está comprendiendo el mundo y se está comprendiendo a sí misma, simultáneamente. No podemos leer Las Bacantes de Eurípides de un modo neutro. Para empezar, no es un texto destinado a la lectura, sino a la representación dramática, y no tenemos a ningún actor o espectador del antiguo teatro de Dioniso en Atenas para preguntarle qué significaba para él el espectáculo. Nosotros leemos Las Bacantes desde nuestra tradición, que no es una superficie lisa, sino que está modelada por una «historia efectual», marcada por una serie de prejuicios y abierta a un campo de aplicación determinado.
Este último rasgo de la interpretación, la aplicación, ocupa un lugar crucial en el modelo de Gadamer y requiere un último comentario. Es fundamental en disciplinas que, como el Derecho, están menos sometidas al estrés que sufre la Historia por responder a un modelo científico basado en las ciencias naturales. Implica que el acto de interpretar no es un acto aislado, sino que forma parte de la realidad vital en la que vive el intérprete, que es la fuente de la motivación del investigador para «preguntar cosas» al pasado2. Esta motivación juega un papel positivo, dado que, integrada en la «estructura de la precomprensión» como premisa de toda interpretación, permite incrementar el potencial significativo de lo que se quiere interpretar, tal como se revela cuando el texto (Las Bacantes) se concibe como parte de una generalidad o un «todo» con sentido («el dionisismo», «los griegos y lo irracional», «Grecia y el pesimismo»), lo cual solamente es posible en un horizonte de sentido o «realidad vital» (el mundo contemporáneo), a la que la interpretación se refiere, en la que es aplicable. Por la mente de un asistente a las Grandes Dionisias del siglo IV a.C. no se pasaba probablemente el problema de «los griegos y lo irracional». Pero para entender nosotros su mundo a partir de los restos documentales que nos han quedado de él, es posible que planteárnosla hoy en día resulte productivo, como de hecho ha sido, y como veremos en las páginas que siguen.
Dejándome guiar por este modelo teórico, retomo ahora el hilo de la introducción. Diré que el dios Dioniso es en el moderno discurso histórico objeto de interpretación. Aunque esta afirmación pueda parecer una perogrullada, me parece importante repetirla. Enunciados acerca de un «movimiento dionisíaco» que se extendió «como la pólvora» e «incendió Grecia», enloqueciendo a su paso a las mujeres, trastocando los «valores tradicionales griegos», o sobre Dioniso como símbolo de la superación del «principio de individuación», de un impulso místico de «trascender las apariencias», de la creatividad artística, del «espíritu de la música», la «vida indestructible», la «voluntad de ilusión», un dios, en fin, «revolucionario», «feminista», «comunista», etcétera, no están presentes en ningún testimonio de la Antigüedad, sino que son modernos «epítetos» y atributos del dios, que lo hacen aparecer como representante de un mundo de asociaciones y de significados cuyos referentes no son extraídos de lo que las fuentes permiten documentar. No son fragmentos del pasado que el historiador reconstruye o recoloca en un edificio original, sino que son erigidos desde el horizonte hermenéutico contemporáneo, residiendo su valor en su mayor o menor capacidad de apertura a otros horizontes históricos (acordémonos del carácter liminar de la interpretación).
La tesis defendida en este libro es que los objetos, temas y perspectivas del estudio del dios Dioniso en la época contemporánea constituyen un objeto discursivo, cuya característica definitoria es la vinculación del dios con una serie de cuestiones que afectan a la sociedad contemporánea –a sus problemas de identidad, a las estrategias de poder que la surcan y la caracterizan, así como a las dinámicas históricas que la hacen cambiar–, y que giran en torno al tema de lo irracional. Tomo la obra de F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, como referente básico para el análisis de este objeto que, siguiendo a dicho autor, podemos denominar «lo dionisíaco». Desde mi punto de vista, que sigue una opinión muy generalizada, esta obra es la que mejor sintetiza los diversos aspectos de la visión moderna del dios. Lo tomo por ello como observatorio principal para el análisis de las construcciones modernas del dios.
Este objeto funciona dentro de múltiples discursos (estéticos, filosóficos, psicológicos, etc.), separados, por otra parte, por fronteras muy difusas. Lo que aquí interesará será su presencia dentro del discurso histórico. «Lo dionisíaco» es un medio de interpretar fenómenos del mundo griego antiguo. Dota a múltiples fenómenos de un horizonte de sentido, en donde pueden ser objeto de juicios de valor, de gusto estético, y de teorización antropológica. Dioniso es una divinidad que puede repeler o atraer el gusto del historiador, que parece demandar la pregunta de qué aspecto esencial de la religión, de la cultura, del ser humano, representa.
Para entender esta diversidad de elementos que moviliza Dioniso en el discurso histórico, para entender por qué la mayor parte de enunciados que se refieren a él están tan «sobredeterminados», es necesario, completando lo ya dicho con respecto a la interpretación en el marco de la Hermenéutica, situarnos en un marco de análisis de las producciones historiográficas que permita dar cuenta de esta riqueza y complejidad.
Echaré mano para ello de otro modelo teórico, concretamente de la Historia Teórica de José C. Bermejo. El conocimiento histórico se caracteriza aquí por su gran complejidad y por su carácter problemático. Estos rasgos derivan de su propia configuración epistemológica, basada en el ejercicio combinado de cuatro facultades: la sensibilidad, el entendimiento, la razón y la imaginación (Bermejo, 1991). Estas facultades adquieren una determinada configuración en el conocimiento histórico, y es esta la clave de su originalidad, que impide considerarlo conocimiento científico como el de las ciencias naturales o creación artístico–literaria, como defienden los teóricos del narrativismo.
Las obras históricas son objetos multidimensionales: poseen una dimensión lógica, ética y estética. Es por ello que la Historia es caracterizada (Bermejo, 2005) como un «discurso híbrido», analizable a partir de la convivencia en él de tres formas de hablar diversas y opuestas entre sí: la descripción, que permite elaborar narraciones del pasado; la evocación, que permite hacer actuales y reales en el presente fenómenos ausentes, y la expresión, que permite reflejar los propios sentimientos, valores y visiones del mundo proyectándolos al pasado.
Esta reflexión hace de la Historia una forma de conocimiento problemática, un discurso contradictorio, no solo por la combinación en él de diversas formas de hablar, sino por la voluntad de cientificidad de la comunidad de historiadores (en su mayoría), que hace que la autorrepresentación (y la presentación) de la actividad que realizan no se corresponda con el funcionamiento real de esta.
En este espacio teórico se abren múltiples posibilidades para el análisis de la historiografía del dios Dioniso. Voy a señalar ahora aquellas que he procurado aplicar para dar cuenta del conjunto de prejuicios que permiten hablar de Dioniso en la historiografía contemporánea.
La historiografía de Dioniso y los modelos antropológicos
En la historiografía de Dioniso nos topamos con enunciados como: el movimiento dionisíaco representa «un atentado a las costumbres y a las virtudes griegas» (Rohde, 1995 [1891-1894], p. 440); es un factor de «decadencia» del mundo griego clásico; representa una religión «liberadora de las clases oprimidas», «fundadora de un contra-poder, que además aspiraba a ser universal» (Acker, 2002, p. 341). El culto dionisíaco «libera a la mujer» de su rol en la «sociedad patriarcal» griega; ofrece a los griegos un espacio en el que poder alterar sus conductas y normas de vida, abriéndolos al juego de la «otredad»; conlleva una experiencia de la vida «diferente», «opuesta» a la dominante en la Grecia antigua. Dioniso simboliza el retorno al «salvajismo», o el retorno a la «infancia dorada de la humanidad», o la promesa de una «redención del sufrimiento humano», de una liberación abanderada por un «dios venidero», etcétera.
Todos ellos ponen al dios bajo la luz de una valoración, positiva o negativa, que liga su presencia en el mundo griego con un movimiento de decadencia, o de revolución, o con una teleología, la profecía de un futuro mejor o peor.
Para entender cómo funcionan los valores en el discurso histórico, partimos de que, como señala Bermejo, el historiador no se limita a describir hechos del pasado, es decir, a narrarlos desde un punto de vista neutro, ni tampoco a analizarlos sirviéndose de conceptos. Su objetivo es estudiar relaciones sociales y horizontes culturales desaparecidos, no observables y no recordables, con los que el único referente de contacto son los documentos, que es por tanto necesario evocar, «rescatar» de la ausencia haciéndolos ficticiamente presentes3, y que además es necesario dotar de sentido como expresión de una visión del mundo.
Para realizar esta labor tiene que partir de la realidad en la que vive: de las relaciones sociales en las que está inserto, del conjunto de valores que les sirven de referencia y, en general, de una teoría del ser humano determinada. En su reconstrucción imaginaria del pasado está funcionando por lo tanto un componente moral, que define cómo es, y cómo debe ser, el ser humano. El vínculo Historia-valores supone así una teoría antropológica determinada4, que funciona cognitivamente como un modelo que permite comprender e interpretar conductas, es decir, sistemas de valores diversos, y que se activa necesariamente en el conocimiento histórico, dado que su objeto de investigación es la actividad humana en el pasado.
La comprensión de otros sistemas de valores no es un proceso de traducción, sino de comparación, y en la Historia funciona habitualmente como un proceso de confrontación de los valores propios con los ajenos. Las operaciones de confrontación, tal como las describe Bermejo (2005), son dos opuestas: la asimilación y la exclusión. La primera coloca a los valores propios y ajenos en una superficie continua, en donde son comparables positivamente, y susceptibles de diversas filiaciones; la segunda los localiza en sistemas heterogéneos e incompatibles, que chocan entre sí con diversas intensidades.
Estas operaciones implican que el historiador juzga moralmente el pasado, lo cual nos lleva de nuevo a los enunciados sobre el dios Dioniso que encabezan este apartado. Dioniso como dios liberador o destructor, como renovador o decadente, es una divinidad cargada de valores en las obras históricas.
Podemos decir que el rasgo más destacado, y que funciona como una especie de brújula en la historiografía del dios, es el hecho de que Dioniso representa lo totalmente «otro» o ajeno con respecto al modelo antropológico y al sistema de valores que define cómo es y quién es el hombre occidental moderno. Esta significación no deriva directamente de la Antigüedad, no es la expresión de una ménade o de un poeta antiguo, sino que es el producto de la configuración simbólica del dios como negador de un ideal antropológico entendido como dominante en Occidente y, como consecuencia, en el ideal clásico que la tradición occidental utiliza para legitimarse en el pasado. De este modo la historiografía del dios es un cruce de dos vías, guiadas cada una de ellas por las operaciones de reducción de «lo otro» a «lo propio» arriba expuestas.
Una que marca a Dioniso con el signo de la exclusión. Dado que no entra en el ideal antropológico sobre el que se construye la propia identidad del historiador, es desplazado simultáneamente del mundo contemporáneo y del mundo griego. Aquí se insertan algunos de los enunciados anteriores, en los que Dioniso es imaginado como el «desbarajustador» de todos los valores clásicos, como una amenaza tanto para el griego antiguo como para el historiador moderno.
Otra que lo asimila, integrándolo en una teoría antropológica y en un sistema de valores que se concibe como alternativo al dominante en Occidente y, por lo tanto, en la interpretación del mundo griego. Esta asimilación tiene una particularidad, y es que no toma al mundo de Dioniso como una réplica del propio mundo sino, al contrario, como una imagen en negativo que revela los aspectos ocultos, suprimidos, reprimidos, rechazados, desmarcados y, por lo tanto, potencialmente alteradores, del propio mundo. Se trata por lo tanto, en la terminología de Bermejo (2005), de una asimilación asimétrica.
El historiador que quiere expresar su visión del mundo, y que recurre, mediante un juego de espejos, al pasado, puede verse reflejado en él, bien con su fisonomía habitual, o bien con un aspecto más exótico. De este modo se encuentra a sí mismo en el pasado como otro del que habitualmente es, tal como sucede en las utopías del «primitivo» o del «oriental». Esta función referencial como «el otro» es la que nos permite analizar como un elemento de un discurso moderno –que, tal como señala Bermejo, «sirve a las necesidades expresivas, no del propio oriental o del supuesto primitivo, sino del propio hombre occidental»– aquellos enunciados que consideran a Dioniso como el representante de una diferencia siempre derivable y en migración constante por todo el espacio imaginario europeo moderno: está capacitado para representar la vuelta a la naturaleza, la modernidad tecnológica, la feminidad revolucionaria, las experiencias psicodélicas, la sexualidad, los juegos de la diferencia en la postmodernidad, el mundo de los instintos primitivos, etcétera.
Ambas vías, la asimilación y la exclusión, son cruciales para entender numerosos aspectos metodológicos de la historiografía del dios. El repertorio de fuentes, de temas y de métodos utilizados por el historiador tienen en muchas ocasiones como motivación el efectuar una de dichas operaciones, es decir, esconden un interés y un deseo de juzgar y valorar.
De este modo, la línea excluyente maneja metodologías que permiten racionalizar el hecho de que un fenómeno «extraño» esté presente en un mundo como el griego, tan «familiar». Las teorías sobre el carácter primitivo o extranjero de Dioniso cobran sentido desde esta perspectiva.
La línea contraria, de asimilación, tiene que desarrollar un trabajo metodológico en dos planos interconectados: uno es el de la crítica a la teoría antropológica dominante, a través del estudio de aquellas dimensiones del ser humano marginadas por ella, como es todo el ámbito de lo irracional, y el otro, consecuencia del anterior, es el diseño de metodologías para el estudio del mundo antiguo que abran espacios de inteligibilidad para lo irracional. Este proceso supone una reconfiguración del círculo hermenéutico en el que, desde la propia Antigüedad, el hombre europeo se venía identificando con el pasado clásico, concebido como paradigma a imitar (Bermejo, 2004).
Desde finales del siglo XIX se definen nuevas estrategias de estudio del pasado que parten de una nueva orientación hermenéutica, nutrida de nuevos sistemas de valores y nuevas teorías antropológicas. Esto supone una des-familiarización con respecto al pasado clásico, como paso previo a un nuevo acercamiento que, en lugar de recorrer el camino trillado de la familiaridad, sigue las peripecias de lo extraño. Esta estrategia, movida por dicha paradoja de la «familiaridad de lo extraño», se manifiesta en el proceso de intrepretación como un desenmascaramiento o desvelamiento del «lado oculto» de la Antigüedad. Abre así nuevas temáticas, iluminadas por nuevas metodologías, y es aquí donde se inserta el «descubrimiento» de lo dionisíaco, que Nietzsche se atribuye en el Nacimiento de la tragedia, en donde acoge toda una serie de aspectos del mundo antiguo marginados por la tradición clásica.
La historiografía de Dioniso y la política
Es una dimensión interconectada a la de los valores, ya que los procedimientos de confrontación de las ideas morales propias y ajenas tiene generalmente como intención dar a las primeras legitimidad, dado que están investidas con el poder de rechazar o excluir determinados valores del pasado, o de reducirlos a los propios, llevándose en ambos casos a cabo una universalización del sistema de valores del historiador (Bermejo, 1991, Bermejo y Piedras Monroy, 1999, pp. 338 y ss.). La teoría antropológica manejada puede funcionar además como un mecanismo político dado que, al tiempo que define al ser humano, revistiéndose de un valor modélico y normativo (¿qué es el ser humano, cómo se comporta, qué aspectos lo definen?), orienta y delimita el espacio histórico y las propias posibilidades de estudio (¿qué es la realidad histórica?, ¿qué aspectos, temas y, en general, objetos de estudio la integran?).
El funcionamiento del poder en la Historia, al igual que en la sociedad en general, tal como lo analiza Michel Foucault (1979, 1981 [1975], 1987 [1976]), deriva de que, como dicho autor señala, el poder no es solamente un objeto, que se posea y se ceda, sino que es inmanente a la acción social, en donde funciona creativamente. Dado que la Historia está configurada, y encuentra precisamente su positividad, en el mundo de relaciones sociales contemporáneas, está en una estrecha relación con el poder y sus dinámicas.
En la historiografía de Dioniso, como ya ha sido señalado, se observan muy claramente, en los enunciados sobre el dios y sus ritos, mitos, imágenes, dinámicas históricas (movimientos, revoluciones, resistencias, intensificaciones, toda una dinámica de explosiones repentinas, de paso de la potencia al acto), referencias simbólicas5 a valores contemporáneos; es además un rasgo característico la heterogeneidad y competitividad de diversas interpretaciones, la polémica en torno a Dioniso, tal como se plasma en diversas confrontaciones concretas (Wilamowitz vs. Nietzsche; J. Harrison vs. Farnell, etc.). Esta intensidad polémica no es solo descriptible como un debate entre diversas interpretaciones, sino que responde mejor a la imagen de una lucha de poder: las interpretaciones forman parte de estrategias de poder, se sitúan en un auténtico «campo de batalla» historiográfico y social, y se presentan con diversas armas, como veremos.
La configuración del dios como símbolo de la otredad juega en este campo un papel primordial. En los discursos que proceden mediante exclusión, Dioniso funciona como delimitador negativo de «lo griego» y «lo humano»; es al mismo tiempo el abismo sobre el que se fundan los valores clásicos, el sustrato de la cultura, el «punto 0» de la evolución civilizadora, y el precipicio amenazador de la recaída, del retorno a la barbarie. Por su parte, en los discursos de asimilación asimétrica, Dioniso funciona de un modo positivo abriendo espacios de «emancipación». Estos espacios se autopresentan normalmente como estrategias de contra-poder, como sucede con el feminismo, el marxismo o el psicoanálisis en determinadas vertientes, de los que daré ejemplos a lo largo del libro. Sitúan a Dioniso en lugares problemáticos, atravesados por la idea del dios como liberador de todo lo «reprimido» y «ocultado» por la cultura dominante en Occidente.
De este modo, las estrategias de asimilación, que no excluyen al dios, sino que lo insertan en su sistema de valores, plantean el problema de qué valores son estos y a quién pertenecen. Este problema se inserta en el tránsito del extrañamiento inicial, necesario para sacar a los griegos del ideal helénico dominante, a la familiarización posterior: ¿en que ámbito –y de qué grado de universalidad es– se sitúa este segundo movimiento de acercamiento?
La construcción de teorías sobre Dioniso en el marco de una estrategia de poder determinada es en ocasiones una actividad consciente, que el autor incluso reivindica, pero en muchas otras permanece en una zona de penumbra, oculta tras un aparente desinterés o tras una presunta fidelidad al objeto de estudio. Este último caso será tratado como un aspecto más de una estrategia de poder, dado que lo que se pretende es legitimar un posicionamiento ideológico determinado enclavándolo en un «objeto histórico» que sería la única fuente del discurso. El trabajo historiográfico consistirá aquí en completar la perspectiva del propio historiador, mostrando aspectos de su actividad marginados por la autorrepresentación que él se hace de ella6.
La historiografía de Dioniso y las ciencias humanas
Dado que la Historia no tiene un objeto (el pasado), que tenga realidad en sí mismo, sino que es necesario configurarlo a partir de un complejo proceso en el que valores, modelos antropológicos y estrategias de poder juegan un papel decisivo, la Historia se sirve de múltiples teorías que estudian las actividades del ser humano desde diversas perspectivas. Estas teorías serán utilizadas de forma consciente dentro de un programa de investigación explícito, o de un modo inconsciente.
Si tomo por ejemplo uno de los temas estrella de la historiografía de Dioniso, como es la manía, que posee tanto a la propia divinidad como a los practicantes de sus ritos, y observo cómo los historiadores hablan de ella, puedo comprobar que nunca se presenta aislada, como un fenómeno con sentido de por sí, sino en un entramado discursivo y metodológico tejido por teorías tomadas de la psicología, de la sociología, de la antropología cultural, de diverso cariz: así, dentro de la psicología, teorías psicopatológicas o psicoanalíticas, las primeras imaginando el «menadismo» como un fenómeno mental patológico que tiene un origen, una extensión, un contagio, unos efectos degenerativos y, la segunda, como un fenómeno de compensación y de canalización libidinal. Numerosos temas de la historiografía de Dioniso están inmersos en problemáticas de las llamadas «ciencias sociales» como, si seguimos el hilo del menadismo, la relación locura-sociedad, los roles sociales masculino-femenino, el asociacionismo ritual, las relaciones mito-rito, etcétera.
Este ámbito metodológico interdisciplinar está además, en el caso de Dioniso, orientado muchas veces hacia cuestiones antropológicas generales: ¿qué es la locura? ¿qué aspectos del ser humano revela?, ¿qué ámbito cubre lo irracional?, ¿qué implica con respecto a las ideas que nos hacemos de nosotros mismos?, ¿cómo funcionan las emociones, los instintos, la corporalidad, en un espacio cultural dado?, ¿es posible definir al ser humano de algún modo?, ¿qué utilidad tienen los esquemas duales del tipo apolíneo-dionisíaco para caracterizarlo? De este modo, como iré mostrando a lo largo del libro, la historiografía de Dioniso moviliza numerosas reflexiones filosóficas, evoca mundos poéticos y convoca nociones metafísicas e incluso teológicas.
La labor de análisis historiográfica tendrá que encargarse de identificar las diversas teorías y de trazar, en la medida de lo posible, su filiación.
He buscado para ello las lecturas significativas de cada autor, siguiendo en ocasiones las referencias del propio historiador, y en ocasiones guiándome por otras no explicitadas; por ejemplo, en el caso de Nietzsche, su lectura de los mitólogos románticos, como F. Creuzer o J. J. Bachofen, de las teorías sobre la música o el mundo de A. Schopenhauer; en el caso de Jane Harrison, la referencia a J. G. Frazer, al propio Nietzsche, a Durkheim; en K. Kerényi, la dependencia del psicoanálisis de Jung, etc. Se analiza de este modo un ámbito de teorías que se citan unas a otras, de referencias, influencias, aplicaciones y reelaboraciones que están funcionando en la historiografía de este dios.
Este trabajo me ha servido para delimitar marcos teóricos, con los que podemos decir que el discurso del historiador cohabita, y que le sirven para hablar de un determinado fenómeno. Así se plasma, por ejemplo, en la correlación de lo que dice Rohde del movimiento dionisíaco y del menadismo con las teorías de la psicopatología y la psicología de la conducta de la época, que he tratado sirviéndome de las teorías de P. Janet. Algo similar sucede con las teorías de la «experiencia» dionisíaca de W. Otto o K. Kerényi y la fenomenología de la religión, o con el evolucionismo religioso en autores como M. P. Nilsson o Jane Harrison.
Este interés por iluminar el trasfondo teórico de las interpretaciones explica que me desvíe en ocasiones del tema de Dioniso, dedicando por ejemplo apartados a la teoría simbolista del mito o a la metafísica de Schopenhauer, pero lo hago con la intención de volver a él con argumentos mejor cimentados.
Los historiadores dionisíacos
Directamente ligado a lo anterior, me interesa localizar las interpretaciones y teorías sobre Dioniso en su contexto histórico-biográfico. Los condicionantes vitales no serán considerados como factores negativos o como estorbos, sin los cuales fluiría mucho más libremente la investigación, sino como estímulos o motores que cumplen en muchos casos una función epistemológica positiva. Aspectos como la probable homosexualidad de Winckelmann, que lo dota de una extraordinaria sensibilidad hacia los matices de la estatuaria masculina antigua, la pasión por la música de Nietzsche o la soledad y consecuente búsqueda de un mundo comunitario en la vida de Jane Harrison, cumplen un papel motivante y orientador en sus investigaciones sobre la religión griega antigua. Naturalmente, no son las claves para analizar sus discursos, dado que estos no son productos de la vida de un individuo, pero proporcionan puntos de conexión en la red de temas, metodologías y discursividades que constituyen la obra de un autor, y señalan así una dimensión de gestión individual en dicha red.
El contexto histórico-biográfico es además un emplazamiento desde el que se pueden observar las imbricaciones entre los diversos aspectos relevantes para el análisis historiográfico: metodológicos, discursivos, la «biblioteca» del autor, las influencias intelectuales, la personalidad, etc. En el caso de los historiadores más creativos, las biografías proporcionan medios para entender en qué consiste y cómo es posible una renovación de perspectiva sobre un fenómeno, o sobre el mundo griego antiguo en general. Es el caso de autores como Nietzsche, J. Harrison, o E. R. Dodds.
En estos últimos casos, se hace evidente además una gran emocionalidad en el estudio de la religión antigua, y en particular en el estudio del dios Dioniso. Nietzsche es, ya en el Nacimiento de la tragedia, y como se desarrollará en su obra posterior, un filósofo «dionisíaco», que se identifica con la propia divinidad y que llegará, ya al borde de la locura, a firmar cartas como «Dioniso» dirigidas a Cosima Wagner. E. R. Dodds se dedica, paralelamente a su labor de historiador, a la práctica del espiritismo; el estudio del mundo religioso griego en Jane Harrison está alimentado por su búsqueda de una identidad femenina desmarcada del rol normativo de su época, para la cual las dimensiones emocionales de la religión, representadas por Dioniso, son esenciales.
Se manifiesta aquí una identificación con el objeto de estudio, que es uno de los rasgos característicos en la historiografía de Dioniso. Esta identificación, que tiene diversas intensidades y extensiones, funciona, epistemológicamente, dentro del mecanismo de asimilación asimétrica al que me vengo refiriendo en esta introducción. Dioniso es un proyector de expectativas, valores, actitudes, configuraciones de la vida no solo concebidas como diferentes a las que caracterizan a la sociedad del historiador, sino como ideales. Este carácter ideal se hace claramente manifiesto en la construcción de un «todo», de un «mundo dionisíaco», en el que el historiador, como en un espejo, se ve reflejado, de un modo alterado y, tomando el término de Nietzsche, transfigurado.
De aquí que el historiador no solo se interesa por lo irracional en el mundo antiguo, sino que además lo hace, en muchos casos, irracionalmente, es decir (sigo aquí de nuevo a Bermejo), sirviéndose de útiles intelectuales cuyo funcionamiento no es controlable y formalizable, como son la intuición, la empatía, el entusiasmo o la imaginación. El estudio de Dioniso es así en muchos casos una actitud vital, una «militancia dionisíaca». Trataré este tema a lo largo del libro, dado que es un índice sintomático de la particular configuración del dios antiguo en la historiografía contemporánea, según la cual no se limita a ser un objeto de estudio, sino que representa toda una dimensión antropológica a la que le son otorgados, además de un poder de totalización –la clave de bóveda de la religión, la cultura, el ser humano–, unos poderes de impregnación y atracción ilimitados, que arrastran al propio historiador a la corriente dionisíaca.
Estos serán los enfoques privilegiados para el análisis de la historiografía contemporánea del dios que, como se evidencia claramente, se concentran especialmente sobre la dimensión expresiva del lenguaje historiográfico (Bermejo, 2005). Es por ello una perspectiva parcial, que no pretendo omniabarcante, pero que me parece útil si se pretenden entender los posicionamientos de los historiadores, la heterogeneidad y cambios en la interpretación, las polémicas, las identificaciones y pasiones, que recorren las obras historiográficas sobre el dios antiguo desde hace 140 años. No es posible entender estos aspectos únicamente como una línea de progreso continuo, con sus curvas y desvíos, en el conocimiento del dios, en el desvelamiento de un objeto que seguiría apareciendo, epifánicamente, en la historiografía.
La prehistoria de lo dionisíaco
Con el objetivo de iluminar mejor este objeto de discurso desarrollo en este libro una investigación de la interpretación del dios desde la Antigüedad hasta las postrimerías de la llamada Edad Moderna (hasta fines del siglo XVIII). Dada la extraordinaria amplitud del espacio cronológico abarcado, no es posible, en una obra de estas características, y para un solo investigador, dedicarle toda la atención que se merece. Los límites están trazados por el propio planteamiento del libro: delimitar y caracterizar el objeto discursivo moderno, la historia de lo dionisíaco en la historiografía. La investigación de la «prehistoria» de lo dionisíaco está orientada por ello, precisamente, a recorrer las fronteras de la noción contemporánea, mostrando su relatividad, al mismo tiempo que su potencial, en la historia de la tradición clásica. Esta perspectiva da a dicha investigación un lugar en una estrategia discursiva global (la desarrollada en este trabajo), que limita naturalmente su calado, algo que no obstante he intentado evitar con cierto ahínco. He remarcado la positividad de las interpretaciones estudiadas y he mostrado su profundidad, evitando así reducirlas a meras curiosidades –como las presentan muchas obras de historiografía del mito griego– o a un referente de delimitación de las teorías contemporáneas.
Señalaré ahora brevemente las coordenadas de esta investigación, dejando para más adelante un comentario más extenso. La lectura de las creencias, mitos, y ritos griegos antiguos se desarrolla, hasta época contemporánea, sirviéndose fundamentalmente de la alegoría. Este es un modelo de interpretación que podemos entender también desde la Hermenéutica: el alegorista se mueve en un círculo hermenéutico que, partiendo de un extrañamiento ante lo que dice el mito, le va a permitir apropiarse, estratégicamente, de él. Pero este modelo funciona de un modo diferente a cómo lo hace en la Historia. Si tomamos por ejemplo una alegoría prototípica: «Dioniso es el vino», y la comparamos con un enunciado histórico, del tipo: «Dioniso es el dios del vino en el mundo clásico», observamos que en el primer caso la apropiación supone una identificación directa del dios con un aspecto del mundo; Dioniso va, por así decirlo, «entre comillas», dado que es un modo alegórico de hablar, de referirse a algo diferente de lo que es enunciado.
Este mecanismo hermenéutico posibilita la operación de injerto de los mitos o dioses antiguos en nuevas ramas de saber: Dioniso puede ser un elemento natural, como una planta, la vid, o un personaje histórico, como un rey conquistador, o una idea filosófica, como la «mente material». De la multiplicidad de puntos de inserción en saberes diversos derivan las múltiples vías de interpretación alegórica, siendo las básicas la «física», la «moral», la «evemerista» y la «filosófica». Dado que estas tienen una historicidad determinada, el estudio de la alegoría como modelo general de interpretación del mito requiere al mismo tiempo una labor de contextualización: no tiene el mismo sentido la alegoría «Dioniso es el vino» en un alegorista griego antiguo, en un apologeta cristiano, en un poeta-mitógrafo medieval o en un mitólogo ilustrado.
El marco cronológico de la alegoría no es fijable en términos absolutos. En la Antigüedad conviven el mito y la alegoría durante varios siglos, y en la Edad Moderna es contemporánea de las primeras interpretaciones simbolistas, existiendo autores que aún en el «siglo de la Historia» desarrollan alegorías. Forma parte de la llamada «tradición clásica», que se construye desde la propia Antigüedad, a partir de un corpus de textos, base de una cultura literaria, y de un instrumental hermenéutico, mediante los cuales se constituye un «mundo clásico» con valor paradigmático. Este modelo ocupa un lugar referencial en el espacio imaginario y en la historia occidental, por lo que, sirviéndose de la alegoría, numerosos saberes, conectados con diversas estrategias de poder, se remiten al mundo clásico. Esta localización explica en parte por qué los mitos y dioses antiguos, y en este caso, por qué Dioniso, «sobrevive» no siendo ya parte de un mundo de creencias, sino ocupando lugares diversos y cambiantes en la tradición occidental.
La tesis que se sostendrá es que Dioniso entendido como un dios «diferente»7, con un lugar privilegiado como representante de lo irracional en el mundo antiguo, ligado a reflexiones sobre la naturaleza humana, no es un objeto que atraviese la historia de la interpretación del mundo antiguo como si el dios estuviera abocado a dicho destino, sino que es el producto de una configuración relativamente reciente. La interpretación del dios no responde a la imagen de una cadena de montaje continua en la que colaborariamos con nuestros antepasados hermeneutas, sino que responde más bien a la imagen de un archipiélago o de un «espacio de dispersión» (Foucault, 1969). La propia posibilidad de hablar de Dioniso como un fenómeno histórico en el que se simbolizarían aspectos irracionales de la naturaleza humana existe solo en el espacio discursivo contemporáneo.
Pero, junto a esta profunda heterogeneidad en los modos de interpretar al dios, se presentan también una serie de constantes. En primer lugar, como ya quedó indicado, el propio carácter de referente ideal que tiene el mundo antiguo en la tradición occidental, y que puede servir tanto a un mitógrafo medieval, como a un artista vanguardista contemporáneo8. Dioniso se puede encarnar en una noción filosófica neoplatónica, en Cristo, en el demonio en el imaginario medieval, en la novena sinfonía de Beethoven, o en un hippie de la década de los sesenta.
Junto a este fenómeno, tenemos además que Dioniso remite a una serie de temas y aspectos que, aunque configurados de modo diverso a lo largo de la historia occidental, son recurrentes. Estos son, por ejemplo, la relación del dios con la emocionalidad extrema y ambivalente, plasmada por ejemplo en los efectos del vino; su carácter de dios festivo y carnavalesco, o de dios mediador entre lo «espiritual» y lo «material». Es difícil el análisis de estos aspectos, dado que pertenecen también al campo de nuestra perspectiva, constituida por una historia efectual, que es la que nos permite seleccionarlos e interpretarlos disponiéndolos en el terreno de «lo dionisíaco», coto privado de una divinidad concreta, «diferente», como es Dioniso.
* * *
Es necesario señalar algunas limitaciones de este libro, debidas en parte a una elección consciente y, sobre todo, a mi incapacidad individual para abarcar tantos campos. La historiografia de Dioniso se ramifica en una extraordinaria variedad de temas, es susceptible de ser abordada desde diversos flancos, y de ofrecer numerosos temas de investigación. Es además un campo con una literatura extensa y densa. La perspectiva de este trabajo no puede no ser parcial. Me he centrado muy especialmente en analizar cómo son manejados valores y teorías sobre el ser humano por parte de los historiadores. Dejo de lado otras muchas cuestiones, como por ejemplo el estudio de Dioniso en el marco de una Antropología de la violencia, en autores como R. Girard y W. Burkert, que he investigado y que cito puntualmente, pero que no trato en extenso. Por otra parte, no he trabajado sobre temas más alejados de mi foco de interés, como por ejemplo los vínculos entre la historiografía de Dioniso y el nacionalismo alemán en determinados autores, especialmente tras la Primera Guerra Mundial9.
Por otra parte, ya quedó señalada la parcialidad de la investigación sobre los alegoristas, que afecta tanto a la profundidad del análisis como a la extensión de los autores y obras tratados, y que la priva de exhaustividad. En lo que respecta a los autores contemporáneos, me concentro en aquellos que trabajan sobre el mundo griego antiguo, y especialmente en sus etapas arcaica y clásica. Para época helenística y romana, me guío en general por referencias bibliográficas básicas, como puedan ser la obra de M. P. Nilsson (1975 [1957]), o la más reciente de F. Jacottet (2003).
Por otro lado, aunque en esta introducción me haya referido al mundo de mitos, ritos e imágenes de Dioniso en la Antigüedad, me concentraré especialmente en la historiografía del mito y el ritual, dejando de lado la iconografía, que solo me interesará en el caso de aquellos autores que, como F. Frontisi-Ducroux o C. Isler-Kerényi, plantean alguna teoría general sobre el dios. En general, daré preferencia a aquellas obras y autores que elaboran visiones globales sobre el tema, y no me interesaré por trabajos que se ocupan de sistematizar fuentes y datos, o de analizar aspectos hiperespecíficos. Estas preferencias tienen una justificación teórica, dado que me interesa analizar los discursos de los historiadores de Dioniso, más evidentes cuando elaboran reconstrucciones globales y plantean teorías que cuando describen y catalogan fuentes.
Lo que sí he intentado evitar es dar preferencia a determinadas temáticas o a determinadas líneas de investigación sobre el dios. Las recurrencias de temas serán consideradas como un objeto de reflexión historiográfica en sí, como pueda ser la carga de interés en el Dioniso de Las Bacantes de Eurípides o, en general, con los aspectos más brutales o espectaculares del dios, en perjuicio de sus dimensiones más civilizadas. Será este un juego de zonas de luz y de penumbra que no quiero dirigir, sino tan solo observar desde un punto de mira historiográfico.
Dioniso es en el mundo contemporáneo un topos para disciplinas muy diversas. Se ha convertido para la cultura intelectual europea en un símbolo de lo irracional en sentido amplio, símbolo que está además instalado en el propio lenguaje cotidiano. Mi objetivo es investigar su presencia en el discurso histórico, que es uno de los responsables de dicho protagonismo.
Estado actual de la cuestión
Quisiera dar por último un breve repaso a la bibliografía disponible entorno a la historiografía de Dioniso. Se trata de un tema instalado en Alemania en el marco de la Rezeptionsgeschichte, en conexión con múltiples disciplinas que estudian las construcciones modernas de lo dionisíaco en los ámbitos de la filosofía, las ciencias humanas y las artes (Barck et al., pp. 246 y ss.). Disponemos así de trabajos sobre la tradición dionisíaca como «topos» literario desde el Romanticismo, en autores como Schlegel, Kleist o Hölderlin, y sobre su recepción y reacuñación en la obra de Nietzsche (Baeumer, 1977, 2006). Estos estudios serán de utilidad, pero su mayor limitación para este trabajo es que se orientan sobre todo hacia la moderna concepción de lo dionisíaco, en conexión sobre todo con la exégesis de Nietzsche.
Por otra parte, hay una serie de obras dedicadas monotemáticamente a la historia de la interpretación de la divinidad griega. Tomaré en primer lugar la de P. McGinty (1978) y plantearé sus limitaciones. Aparte de la edad del libro, y de la ausencia de autores relevantes (como Kerényi, Dodds o Privitera), tiene un hándicap metodológico importante. McGinty distribuye a los autores que trata en tres grandes modelos teóricos de interpretación de la religión: el «genealógico», utilizado por los evolucionistas y que reduciría la religión a una interpretación errónea del mundo por una mente prerracional, el «traduccionista», utilizado por las perspectivas psicológicas y sociológicas, que la reduciría a los marcos de las ciencias humanas, y el «rearticulacionista», aplicado por los fenomenólogos de la religión y que alcanzaría el significado vivencial original de la religión.
Es necesario poner en duda la supuesta superioridad ontológica de los «rearticulacionistas» de la que parte McGinty, que implica que estos son capaces de recuperar el «sentido profundo» de la religión dionisíaca10. Primero, por las propias limitaciones del conocimiento histórico: no poseemos un catálogo total de fuentes que nos permitan reconstruir las vivencias y los puntos de vista de todos los creyentes; además, la empatía de la que habla McGinty no tiene el poder mágico de traernos de vuelta las sensaciones de la religión dionisíaca antigua. Un investigador moderno no puede saber, ni mucho menos experimentar, lo que se le pasaba por la cabeza a una ménade en el monte Parnaso cuando gritaba «Evohé» al dios Dioniso.
Pero el mayor problema es analizar qué es lo que estamos «rearticulando». Si tomamos a autores inmersos en esta corriente, como W. Otto nos encontramos con que rearticulamos la experiencia de «lo Divino». Si el objeto de investigación privilegiado es la comunicación humana con una realidad sobrenatural, estamos prejuzgando las reconstrucciones de la religión dionisíaca desde criterios religiosos11. En el caso de Dioniso, estos presupuestos llevan a la reificación de una «religión dionisíaca», que es considerada como el objeto de investigación en la historiografía del dios. Esta teoría es muy problemática porque valora a las diversas teorías en función de si reconocen o no el valor intrínseco de la religiosidad dionisíaca. El historiógrafo se ve entonces abocado a ser juez y parte: en lugar de abrir al análisis la noción de «religión dionisíaca» que manejan los autores, la proyecta al pasado, la fortifica y la utiliza para juzgar las interpretaciones modernas.
Es evidente que en la historiografía de la religión antigua, el dios Dioniso ocupa el centro de un espacio religioso autónomo, diferente, tratado en muchas ocasiones al margen de las relaciones con otras divinidades. Pero este hecho –que se hable de una «religión dionisíaca»– es, desde el punto de vista de este trabajo, un objeto de análisis historiográfico en sí mismo. Aunque nos encontremos efectivamente con fenómenos religiosos antiguos, como el orfismo, los misterios helenístico-romanos o las asociaciones dionisíacas, dedicadas en particular al culto de Dioniso, esto no quiere decir que exista en el mundo antiguo una «religión dionisíaca» que abarcaría todos los fenómenos ligados al dios, que se mantendría constante históricamente y que además tendría como origen y sustrato una experiencia existencial reactualizable para un investigador moderno. Trataré este problema a lo largo del libro, dado que se presenta en la obra de autores como W. Otto o K. Kerényi como la base de reconstrucciones totales de la «vivencia dionisíaca».
Además de la obra de McGinty, tengo también en cuenta una serie de trabajos de Albert Henrichs (1984, 1994), uno de los investigadores actuales más importantes en el campo de los estudios sobre Dioniso. Henrichs analiza la «mitología moderna» del dios, cuya génesis describe desde el Romanticismo alemán y cuyo monumento más representativo es el Nacimiento de la tragedia. El desplazamiento de Dioniso desde un «espacio externo», en donde, desde el Renacimiento al menos, venía siendo interpretado como la divinidad del placer sensorial y de la cercanía a la naturaleza, a un «espacio interior» (ibid., 1984, p. 218), en donde el dios se convierte en un símbolo de la vida anímica humana, en particular de sus tendencias trascendentes y sufrientes (estados de inspiración poética, deseos de infinitud, trascendencia, amor, muerte), es considerado por Henrichs negativo para el estudio del dios griego, dado que saca a la divinidad de su contexto cultural, le superpone una serie de máscaras modernas y lo convierte en un fenómeno interior del alma humana12.
Esta internalización hace que la historiografía gire obsesivamente, según Henrichs, alrededor de tres temas: «loss of self, suffering and violence». Esta temática articula una metodología que privilegia el estudio de la psicología dionisíaca, y cuya derivación más extrema es la psicología de la violencia, concebida como el corazón del dionisismo. Según Henrichs, la salida a esta vía metodológica debe pasar por un desplazamiento del dios del plano de la psicología humana al de la divinidad tal como la concebían los griegos. Las coordenadas de estudio serían las fijadas por W. Otto: la dualidad de la divinidad y su revelación a través de epifanías.
La perspectiva de Henrichs resulta interesante porque cubre un ámbito inexplorado por McGinty, que se movía exclusivamente en el plano de las teorías de la religión. Este ámbito es el de las ideas que en la cultura contemporánea convierten a Dioniso en surtidor de metáforas sobre la condición humana. Analiza, en este sentido, el simbolismo del mito de Zagreo en el Nacimiento de la tragedia y su pervivencia a lo largo de la historiografía posterior. Busca además los límites de esta concepción dibujando el cuadro de interpretaciones del dios desde la Antigüedad, y se concentra en el movimiento romántico como responsable de la resemantización psicologizante y antropologizante del simbolismo del dios. Estas ideas son de indudable interés para mi tema, como mostraré a lo largo del libro.
Plantean además una serie de problemas que limitan el interés de sus análisis. Me parece que el principal es el excesivo peso que da a la temática de la violencia y el sufrimiento en la historiografía de Dioniso, que queda así absorbida por una perspectiva filosófica sobre la condición humana centrada en el sufrimiento existencial. Henrichs maneja dos claves de lectura historiográfica: una clave de la literatura moderna sobre Dioniso, que gira en torno al tema expuesto, y una clave «griega», presente de un modo especial en la obra de W. Otto. Sería la primera la dominante en la mayor parte de la historiografía contemporánea. Estas claves de lectura me parecen excesivamente unilaterales; la noción nietzscheana de lo dionisíaco resulta empobrecida, dado que toda antropología y psicología dionisíacas son bajo este punto de vista sospechosas de subjetivismo romántico. Por otra parte, la consideración privilegiada de una serie de autores, tanto mitólogos (Otto), como poetas (Hölderlin, E. Pound), por su mayor fidelidad al «Dioniso griego», es problemática. Este mundo «helénico» de «lo divino», al que se accedería además por una vía experiencial inmediata, en el caso de los poetas13, ha de ser, en un planteamiento historiográfico, problematizado, nunca presupuesto, como ya indiqué en referencia a la religión dionisíaca y a su realidad «trascendente» en la obra de McGinty.
Por último, para acabar este repaso introductorio, me referiré a un trabajo más reciente de A. Dabdab-Trabulsi (1998), en el que se analizan los vínculos entre la historiografía de Dioniso y la política francesa en el siglo XIX. Trata algunos temas interesantes, como es la inserción de Dioniso en una teleología de la religión cristiana, que determina su inclusión en el mundo de las religiones mistéricas, así como la asociación del dionisismo orgiástico con un Oriente imaginario. Pero en general su perspectiva me parece muy forzada, con una base bibliográfica escasa, y con poco potencial para estudiar la compleja relación entre la historiografía de Dioniso y la política. La dicotomía que establece entre una visión «religiosa» del dios, que no valora a la religión griega en sí misma, sino dentro de una reflexión sobre la moral cristiana, y la visión «laica», de la que sale la metodología «científica» para el estudio de Dioniso, representada por el Dictionnaire
des Antiquités de Daremberg y Saglio (1969 [1877])14, le impide analizar en profundidad el discurso que maneja esta última, algunos de cuyos elementos, como la tesis del Dioniso «dios del pueblo» , introducirá en sus propios estudios sobre el dios (Dabdab-Trabulsi, 1990).
De este repaso bibliográfico se desprende una precaución o un principio metodológico importante para el estudio de la historiografía de Dioniso, a saber: la legitimación de una determinada línea metodológica como ontológicamente más válida para la comprensión del dios –como pueda ser la fenomenología de la religión en McGinty o el «análisis científico», de cariz marxista, en el caso de Dabdab-Trabulsi–, ha de ser evitada y, en lugar de servir de criterio de juicio historiográfico, ha de ser en sí misma un objeto de análisis historiográfico. En lugar de emplazarnos en una metodología del estudio del mito o la religión determinada, que nos daría un acceso privilegiado al mundo de Dioniso, en este trabajo pretendo desplazar el punto de vista, no preguntándome ¿quién interpreta mejor al dios?, sino ¿cómo es posible que se hable de este modo de unas creencias de hace dos mil años?
No pretendo negar la existencia de un referente en el pasado para los discursos modernos sobre Dioniso, pero sí que este posea un sentido de por sí. Por ello, mi objetivo es analizar aquellas dimensiones de las obras históricas que, dando sentido a los testimonios de las fuentes, permiten hablar de un mundo dionisíaco, de una religiosidad dionisíaca, de una vivencia dionisíaca, etc. Las preguntas que me planteo no son del tipo: ¿representa Dioniso para los griegos un aspecto de la experiencia de lo divino, una lucha social, el sufrimiento existencial?, sino que lo que me interesa es ¿por qué Dioniso habita una red de analogías que lo relacionan con los experimentos de un poeta contemporáneo, con un ideal de justicia social o con la reflexión sobre nuestra naturaleza humana?
* * *
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1 Me sirvo de la distinción entre creencia e idea abstracta de Ortega, citado en Bermejo, 2005, p. 48.
2 En palabras de Gadamer, «el interés investigador que se vuelve hacia la tradición está motivado de una manera especial por el presente y sus intereses. Solo en la motivación del planteamiento llegan a constituirse el tema y el objeto de la investigación. La investigación histórica está soportada por el movimiento histórico en que se encuentra la vida misma, y no puede ser comprendida teleológicamente desde el objeto hacia el que se orienta la investigación. Incluso ni siquiera existe realmente tal objeto» (ibid., I, 353).
3 Sigo aquí el análisis de la noción de «narrador ausente» en Bermejo, que hace de las reconstrucciones históricas necesariamente construcciones de la imaginación: véase Bermejo, 2004, pp. 50-70.
4 «Llamo teoría antropológica al conjunto de ideas y creencias mediante las cuales, una sociedad establece sus definiciones del hombre y del grupo social, así como las reglas que regulan la relación del hombre con el grupo» (Bermejo, 1991, p. 62).
5 Este es el nivel de los enunciados históricos que más me interesa. Un enunciado histórico, «además de poseer un significado, según el cual es posible establecer una correspondencia enunciado-objeto, posee también un sentido, que le viene otorgado por un discurso en el que el enunciado llega a ser comprensible, y además de ello también está dotado de una referencia simbólica, según la cual el enunciado pone en movimiento sentimientos y valoraciones de carácter estrictamente no racional» (ibid., p. 342).
6 Tal como señala Bermejo (2005, p. 9), es necesario distinguir «la acción que los historiadores llevan a cabo y el modo en el que los historiadores conceptualizan su labor. O, lo que es lo mismo, como dirían los antropólogos, las versiones etic y emic de los hechos. En antropología los términos se utilizan para diferenciar la visión del indígena de la del propio antropólogo, que sería la versión científica. En nuestro caso, el historiador es, a la vez, indígena y científico, lo que, paradójicamente, no contribuye a aclarar, sino, más bien, a confundir la situación.»
7 «Der differente Gott. Konstruktionen des Dionyos in der Moderne», es el título de un proyecto de investigación de la Freie Universität Berlin, a cargo de un grupo de investigadores de los campos de las Altertums- Religions- y Literaturwissenschaften, dirigido por Renate Schlesier. Véanse sus recientes volúmenes colectivos, Schlesier, 2008, 2009.
8 Como deja traslucir la importancia de temas clásicos, entre ellos algunos del mundo dionisíaco, en el teatro contemporáneo (Hall et al., 2004).
9 Para el tema de la Germanisierung del estudio de lo dionisíaco, y de lo irracional, en Alemania tras la Gran Guerra, y sus vínculos con el nazismo, véase Schlesier, 1994. Recomiendo el artículo de C.G. Jung Wotan (Jung, 1946 [1936]), publicado en Zúrich en el momento de pleno auge del nazismo en Alemania. Jung analiza el fenómeno sociopolítico del nazismo partiendo de un «arquetipo» psíquico personificado por el antiguo dios germánico Wotan, dios del furor, la tormenta y la posesión (Ergriffenheit). Esta vertiente de Wotan entroncaría con la del dios griego Dioniso, en tanto que dios que posee y desborda emocionalmente a las masas. Jung habla, por ejemplo, del cortejo menádico como una versión femenina de las SA. Resulta cuando menos inquietante que Jung desarrolle en 1936 una justificación psicoanalítica del nazismo como liberación irrefrenable de la «psique germana», una especie de inmersión regeneradora en el «bosque oscuro» del inconsciente, un «paso atrás» hacia lo primitivo previo a un «gran salto adelante» ¡¿hacia…?! Reconozco que no he tenido tiempo de seguir investigando esta tema y no quisiera excederme realizando juicios.
10 El modelo de «rearticulación», al partir de una ontología de la religión mejor que el resto, es más capaz de entender la religión dionisíaca que los otros dos modelos: permite verla como una plasmación de la «relación del ser humano con lo que los griegos, y los hombres de todas las culturas, han considerado una realidad trascendental» (ibid., pp. 197-198; cursivas mías).
11 Estos presupuestos de McGinty muestran una clara preferencia por la fenomenología de las religiones, tal como dejan traslucir las nociones de «lo divino» y de la «experiencia de lo sobrenatural», que remiten a las nociones fenomenológicas de «vivencia de lo sagrado» o de lo «numinoso», así como en sus críticas al materialismo, al psicologismo y al sociologismo. Esta metodología tiene un problema decisivo, y es que presupone un «encuentro» o «vivencia» de «lo sagrado» que, al funcionar epistemológicamente como el «sustrato» de los fenómenos religiosos, priva a estos de su historicidad, haciendo de sus creadores meros receptores de una «potencia numinosa» o de un «poder» que se les revela.
12 Esto se plasma fundamentalmente en la vinculación nietzscheana entre el mito de Zagreo, el sufrimiento del héroe trágico y el sufrimiento existencial que define la condición humana. De este modo, «Dioniso fue despojado de su divinidad y convertido en un símbolo de un estado emocional más humano que divino» (Henrichs, en Carpenter et al. p. 27).
13 Los poetas «antiguos y modernos han estado siempre más preparados que los historiadores de la religión griega antigua para reconocer el dios en Dioniso y celebrar su divinidad –para experimentarlo más que para analizar sus diversas esferas y funciones» (ibid., p. 15).
14 «Dioniso es el defensor de los pequeños contra los grandes, de los débiles contra los fuertes» (p. 618, trad. D. Mariño).



Primera parte
Nietzsche y el nacimiento de lo dionisíaco
Según el propio Nietzsche, él habría tomado «prestados» a los griegos los nombres de dos dioses, Apolo y Dioniso, para construir una teoría que renovaría a la Estética moderna basándose, no en conceptos abstractos, sino en intuiciones inmediatas («die unmittelbare Sicherheit der Anschauung», 1, 25)1. La instalación de la obra en este terreno no implica que se limite al estudio de los fenómenos estéticos. Nietzsche está partiendo de un concepto de arte total, en el que son englobados todos aquellos aspectos del ser humano que lo caracterizan como ser creador de cultura. La construcción del modelo teórico de lo dionisíaco/lo apolíneo tiene lugar por ello en diversos planos simultáneamente: el de la cultura griega antigua, la cultura occidental moderna y, en general, el propio ser humano. El estudio histórico del dios antiguo Dioniso tiene entonces lugar en un amplio espacio de saber, en el cual funciona como movilizador de una reflexión antropológica y filosófica2.
En el «Ensayo de autocrítica», escrito en 1886, catorce años después de la edición del Nacimiento de la tragedia (de ahora en adelante GT, por Die Geburt der Tragödie, título original en alemán de la obra), es planteada una pregunta, que sería el punto de partida de su primera obra: «¿Qué es lo dionisíaco?», y que sería la clave sin la cual los griegos seguirían siéndonos «completamente desconocidos e inimaginables» (15). Es esta pregunta la que me servirá de orientadora para el análisis historiográfico, dado que me plantea a su vez dos series de preguntas, a saber: ¿Qué respuesta da Nietzsche a esta cuestión? y, sobre todo: ¿Por qué hace esta pregunta, y por qué en referencia a los griegos?, ¿qué implicaciones hermenéuticas tiene este planteamiento en forma de pregunta?
Comenzando por la primera cuestión, habría que plantearse en primer lugar cómo es posible que el nombre prestado «Dioniso», que se refiere a un dios, se haya convertido, mediante la sustantivación del adjetivo «dionisíaco», en «lo dionisíaco». ¿Qué es un dios para Nietzsche? Las divinidades no son los datos brutos con los que trabaja, sino la manifestación más superficial de toda una serie de procesos profundos, procesos que él haría visibles con su teoría de la metafísica y de las creaciones culturales. Siguiendo a Schopenhauer, los fenómenos son concebidos como medios que utiliza la voluntad para objetivarse; de ahí precisamente brota la pregunta de Nietzsche sobre los dioses: ¿Qué [enorme] necesidad impulsó su creación?
La pregunta pone en juego las nociones fundamentales de la metafísica estética nietzscheana, según la cual «solo como fenómeno estético están la existencia y el mundo eternamente justificados» (5, 47). Los dioses son medios que utiliza la voluntad helénica para satisfacerse, es decir, para, a través de la transfiguración (Verklärung) de la existencia y el mundo, hacer la vida «vivible». Son, de este modo, creaciones que aportan un consuelo metafísico (metaphysischer Trost) a la vida, por lo que son estudiables como fenómenos artísticos. Es justamente este carácter estético el que posibilita configurarlos epistemológicamente y hacerlos objeto de interpretación: son las vías de que se sirve el investigador moderno para penetrar en la «voluntad» helénica; son medios hermenéuticos para hacer cognoscibles e imaginables a los griegos.
Situándolos en este espacio teórico, Nietzsche convierte a Dioniso y a Apolo en metáforas de dos «instintos artísticos de la naturaleza» (Kunsttriebe der Natur) (2, 30)3. Estos dos instintos están en una relación de oposición y complementariedad, en un esquema dual irreductible en el cual su oposición refuerza la relación. Esta dualidad define dos modos de expresión artística de la voluntad, es decir, dos modos de transfiguración de la realidad, que es concebida por Nietzsche como una superficie de apariencias (Schein). Lo apolíneo transfigura las apariencias en apariencias, es decir, las «despotencia» a meras apariencias (4, 39), transparentes, inteligibles y bellas, revelando así la satisfacción de un «ansia primordial de apariencia». Por su parte, lo dionisíaco transfigura las apariencias en símbolos (Symbol, Gleichnis), esto es, en «signos de verdad» (Zeichen der Warheit, «Die dionysische Weltanschauung»4, 3). Este poder de lo dionisíaco dota a las apariencias de un trasfondo metafísico, dado que despierta una nostalgia de trascendencia, de acceso a la verdad profunda de las cosas.
El poder de simbolización de lo dionisíaco tiene justamente ahí su fuente, en dicha voluntad de trascendencia, que transforma el mundo en el reflejo de una verdad profunda. El efecto de transfiguración simbólica es analizado por Nietzsche en base a una serie de analogías, como son la música –medio dionisíaco por excelencia, definida como «espejo dionisíaco del mundo» (dionysischer
Weltspiegel, 19, 126)– y la embriaguez, y sirve como base para el estudio de los fenómenos cultural-estéticos, como son el ritual, la mitología, la poesía o los misterios. En esta serie de fenómenos se expresan conjuntamente lo dionisíaco y lo apolíneo, y es disponiéndolos en una escala de menor a mayor perfección en dicha expresión conjunta como Nietzsche valora la historia y la cultura griega, cuya cúspide sería la tragedia ática de los siglos VI-V a.C.
Trataré todos estos aspectos detalladamente más adelante. Ahora me interesa volver a la cuestión nietzscheana de ¿qué es lo dionisíaco? ¿Cómo es posible plantear una pregunta así a los griegos? Lo dionisíaco es, en efecto, un programa metafísico de justificación de la existencia. Está concebido en base a analogías, como la música o la embriaguez; encuentra expresión en la modernidad en la música wagneriana o en la filosofía de Schopenhauer; y es además una promesa de futuro: el nacimiento de la tragedia augura un renacimiento de la tragedia (19, 127 y ss.). No es, por tanto, una pregunta inocente: recorta un objeto de estudio histórico con el mismo gesto con que lo coloca dentro de un proyecto filosófico.
Para entender esto podemos retomar el modelo de la hermenéutica de Gadamer. En este, la pregunta es un elemento fundamental en la lógica de la interpretación. El horizonte hermenéutico desde el que se interpreta plantea preguntas a los textos y, lo que es más importante, los propios textos, a través de su lectura e interpretación, son concebidos (comprendidos) como respuestas a preguntas. El sentido del texto es, en el esquema de las preguntas y respuestas, dinámico y múltiple: es constantemente actualizado mediante la renovación de las preguntas a las que, a través de la interpretación, se supone que da respuesta. Un aspecto fundamental en este modelo es que no es reductible a un preguntar descontextualizado que descubriría constantemente nuevos sentidos en un texto, sino que está integrado en un círculo hermenéutico, en donde la pregunta está ya mediatizada por una historia efectual: es un «hacer preguntas con el que nosotros mismos intentamos buscar la respuesta a la pregunta que nos plantea la tradición» (Gadamer, 2001, I, p.452).
Bajo esta luz, la pregunta nietzscheana ofrece dos perfiles que quiero resaltar. El primero, ya expuesto, es el de cómo mediante esta pregunta son configurados los fenómenos históricos. El ritual báquico, la poesía lírica, la tragedia ática, etc., son concebidos como medios de justificación de la existencia, como expresiones de la «voluntad helénica». Dado que la pregunta «¿qué es lo dionisíaco?» presupone el planteamiento de la pregunta esencial de la metafísica «¿cómo se puede justificar la existencia?», los fenómenos artístico-culturales que estudia son dispuestos en un espacio, «lo dionisíaco», en el que están dando respuesta a dicha pregunta esencial. La pregunta está tendiendo así un puente hermenéutico entre la modernidad y la antigüedad: Nietzsche busca una clave para una metafísica estética, diferente a la dominante en la tradición occidental, y la encuentra en la antigüedad griega, que se habría enfrentado a las mismas cuestiones que él.
El segundo es el carácter supuestamente innovador de la idea de lo dionisíaco, de la que Nietzsche se considera su descubridor. Desde el punto de vista historiográfico esta autorrepresentación se muestra claramente como incompleta; Nietzsche está trabajando sobre una tradición previa en la que el dios griego ocupa ya un lugar privilegiado, en el que está ligado a toda una serie de temas que Nietzsche desarrolla y reelabora5. De este modo su pregunta es, hermenéuticamente, una manera de responder a la «pregunta» de la tradición; está condicionada, y posibilitada, por una historia efectual. Esta tradición de lo dionisíaco tiene su génesis en el interior de la teoría romántica del mito y el símbolo, en la obra de una serie de autores de obras maestras sobre religión y mitología de los que me tendré que ocupar a continuación, y se constituye como corriente crítica dentro de la tradición clásica, rompiendo el modelo dominante de apropiación de los griegos y creando uno nuevo.
De estos dos aspectos se desprende la inevitabilidad de un enfoque múltiple para iluminar la complejidad de lo dionisíaco en Nacimiento de la tragedia, dado que es una construcción en planos múltiples, en donde las cuestiones históricas se elevan sobre una base de cuestiones de tipo filosófico y antropológico, y dado que forma parte de la tradición hermenéutica romántica del mundo griego antiguo. Iluminaré el problema desde diversos flancos, comenzando por los precedentes de Nietzsche.
1 Sigo la edición Colli-Montinari (Nietzsche, 1999a). Son cruciales los escritos preparatorios: «Das griechische Musikdrama», «Sokrates und die Tragödie» y «Die dionysische Weltanschauung», en especial este último. Para las traducciones, sigo la versión de Sánchez Pascual. Las citas se refieren siempre a la paginación de la edición alemana.
2 La hermenéutica de esta obra es por ello de gran riqueza, dado que en ella se avanzan ya las líneas maestras de una «metafísica estética» que desarrollará a lo largo de su obra posterior. Véase Burgos (1993), Porter (2000a, 2000b) y Lynch (1993), este último en relación con la filosofía del lenguaje.
3 «Hasta ahora hemos venido considerando lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco, como potencias artísticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediación del artista humano, y en las cuales encuentran satisfacción por vez primera y por vía directa los instintos artísticos de aquella.»
4 De ahora en adelante: d.W.
5 Tal como concluye Baeumer (1977, p. 153), Nietzsche no es el descubridor del concepto, pero al convertirlo de un modo tan brillante e influyente en un «pathos filosófico», su nombre «quedará para siempre unido a él».



I. la tradición de lo dionisíaco
El sustantivo das Dionysische –«lo dionisíaco»–, hace su aparición en la literatura en la obra de Julius L. Klein, que publica entre 1865 y 1876 una monumental Historia del drama, en donde desarrolla una teoría psicológico-estética de la catarsis en la tragedia, revisando el modelo aristotélico de La poética. Pero el adjetivo dionysisch –«dionisíaco»–, aplicado a la literatura, al arte y a la religión antiguas, en un esquema dicotómico con el adjetivo apolíneo, concebidos ambos como impulsos artísticos opuestos, está presente en numerosos autores del Romanticismo alemán. Esto ha llevado a M. L. Baeumer (ibid.) a hablar de un topos dionisíaco en la literatura romántica, del que Nietzsche no sería sino un representante más. El dios Dioniso condensa en esta tradición múltiples aspectos ligados a la creatividad artística y al mundo religioso-místico, como son el sueño, la inspiración, el éxtasis o la emotividad exacerbada, que son objeto de fascinación para poetas como Hölderlin, teóricos de la literatura como F. Schlegel, mitólogos como Creuzer o filósofos como Schelling.
Trataré de sistematizar estos aspectos del modo siguiente: parto de que con el Romanticismo se configura un nuevo espacio epistemológico para el estudio de todos aquellos fenómenos culturales vinculados al ámbito de la irracionalidad humana, considerada como una dimensión del «hombre», del «mundo» y del Geist. Dichos fenómenos, como son el mito, el cuento popular o la poesía, adquieren una nueva positividad, un nuevo estatus en el campo de los saberes, que los dota de una nueva verdad.
Esta positividad tiene múltiples coordenadas, y está constituida por múltiples objetos; tomando el ejemplo de los mitos, se observa que su positividad reside en que poseen una verdad en sí; que esta verdad está contenida en un lenguaje y tiene unos modos de expresión simbólicos, no reductibles a un lenguaje racional; que remite a un pasado histórico, con el que se establece una relación de extrañeza y nostalgia que lo hace objeto de idealización; que es un medio de acceso a un modo de percibir el mundo diferente al moderno, caracterizado por una relación con la naturaleza diferente, a través de la cual esta se convierte en el ámbito privilegiado de fusión de lo imaginario y lo real –es decir, de creación de símbolos1–; que además van inscritos en tramas narrativas, que trazan en el tiempo de diverso modo la «vida» del mito –con el rasgo común de hablar de un origen, culmen, decadencia y renacimiento, situado este más o menos en el presente o en un futuro próximo– y en el espacio –creando una «patria» del mito (India, Grecia…) en la que tendrían su origen–; que es además la proyección de un «alma colectiva», «popular», «universal», que trasciende la individualidad. De este modo, el mito supone una nueva conciencia histórica, una nueva visión de la naturaleza, unas nuevas teorías del lenguaje, unas nuevas subjetividades y unos nuevos objetos, que hacen del mito algo verdadero y de valor positivo.
Es partiendo de este punto como quiero abordar el tema dionisíaco. A Dioniso le es otorgado un lugar privilegiado en dicho espacio epistemológico, en donde adquiere, a través de la condensación de múltiples representaciones en un término –«dionisíaco»–, un valor simbólico cuya característica principal es su sobreexceso de sentidos. Es, de este modo, un tipo ideal de belleza masculina en Winckelmann, una fuente psicológica de creatividad artística, caracterizada como alegría infinita, como ebriedad, éxtasis (Rausch, Taumeln, Schlummer) en K. P. Moritz, que se refiere también a estados anímicos caracterizados por la fusión de sentimientos opuestos; es un símbolo de fuerzas naturales transfiguradas por la imaginación, como la «forma espiritual del fuego y el rocío» de W. Pater; es el representante de la dimensión oculta del mundo griego, que se manifiesta en forma de una religión «simbólica» y «mistérica», opuesta a la religión «mitológica», «homérica» y «popular» en F. Creuzer; es el dios «venidero» de la «nueva mitología» de Hölderlin y del idealismo alemán; etcétera.
Esta diversidad de sentidos tiene no obstante una unidad, a pesar de su borrosa definición, que deriva del papel que juega Dioniso como metáfora en los discursos sobre lo irracional. Esto se manifiesta en el hecho de que para los autores citados no es solo un fenómeno a estudiar en el campo del simbolismo, del mito, de la cultura antigua, de la poesía, sino que, como si se pudiera plegar sobre sí mismo, funciona también como símbolo de la propia «esencia» del símbolo, del mito, de una dimensión de la religión antigua más primitiva o más profunda, de la creación poética en sí, de los estados psicológicos en los que nace. De esta posición discursiva deriva su utilidad para designar todo un ámbito antropológico.
Presentaré, con el objeto de ilustrar esta idea, las formulaciones concretas de una serie de autores considerados representativos para la visión romántica de Dioniso. El punto fundamental que quiero señalar es el de cómo elaboran paralelamente una teoría simbolista del mito y una imagen «dionisíaca» de Dioniso que se reflejan mutuamente, haciendo de lo simbólico, lo mítico y lo dionisíaco fenómenos emparentados que remiten, como dentro de una red de conexiones, unos a otros.
¿Por qué el mito es verdad? Del lenguaje de la fantasía al
Drang zum Symbolischen
Aunque es F. Creuzer el autor que formula de un modo más sistemático una teoría simbolista del mito, y el que acuña realmente el concepto, se inscribe en una corriente amplia, de la que forman parte más autores. Todos ellos propugnan una serie de ideas comunes sobre el mito.
En primer lugar, como ya he señalado, se le atribuye una verdad inmanente, que lo hace fuente, en sí mismo, de verdad. Pero, al mismo tiempo, el mito contiene una verdad trascendente, que remite a algo situado más allá de los límites de lo racionalizable por el intelecto o perceptible por los sentidos, y que es definido como «ideal», «místico» o «metafísico». El vínculo que une estos dos aspectos, convirtiéndolo en un elemento real-ideal, es la teoría del símbolo. Según esta, el mito es capaz de, a través de la representación de elementos materiales y sensibles, plasmar un contenido ideal que sería inexpresable por otros cauces. Esta característica hace inseparable la forma expresiva del contenido; es una spiritual
form, tal como lo designa W. Pater; un símbolo poético (dichterisches Sinnbild), para Moritz, un religiöses
Symbol para Creuzer o para Bachofen, una verdad tautagórica para Schelling. El mecanismo por el que la realidad sensible, en toda su variabilidad, diversidad y materialidad, adquiere una profundidad ideal, no solo no es racionalizable, sino que tiene en la racionalidad su referente negativo. El símbolo tiene así su sede en la intuición y la imaginación2; es su modo de expresión característico. Es además proyectado a una etapa ficticia de la humanidad, a un «tiempo antes del tiempo», un Vorzeit de infancia de la humanidad, en el que el símbolo sería el modo único de expresión.
El símbolo se caracteriza además por tener múltiples dimensiones. Es un lenguaje con un campo de aplicación muy extenso, y posee varios niveles que remiten unos a otros. De este modo, puede servir para hablar de representaciones religiosas concretas, describiéndolas y caracterizándolas; sirve además para hablar de la propia estructura de la realidad, de la naturaleza, del mundo y del ser humano, que sería simbólica. El ser humano es un «símbolo de la naturaleza», como la propia naturaleza lo es de una realidad trascedente, que remite a su vez a un «fondo» considerado «insondable», o asentado en una «revelación primitiva». Además, el símbolo sirve para hablar de sí mismo, posee un nivel metasimbólico. Me refiero con ello al uso de símbolos e imágenes religiosas, o de dioses –como Dioniso–, en los que se condensaría el propio proceso de creación simbólica.
Esta teoría del símbolo hace inservibles los esquemas de interpretación del mito anteriores que, como desarrollaré en la tercera parte del libro, presuponen la negatividad del mito que, o bien es excluido como el producto de una «debilidad racional», una «mente supersticiosa» o «idolátrica», o bien, para conducir a alguna verdad, ha de ser reducido alegóricamente a otra cosa distinta de él mismo. La teoría del símbolo abre un nuevo espacio de positividad para el mito, que es concebido, estructural y genéticamente, como un producto derivado del símbolo, en el que encuentra una verdad no excluible, dado que se pretende integrar y asimilar, y no reductible alegóricamente, dado que es en su propio modo de expresión en donde reside su verdad.
Esta teoría tiene una serie de formulaciones concretas, de las que tomaré a una serie de autores representativos. No pertenecen a una misma escuela, pero si hacen uso de unas ideas generales comunes.
El mito posee verdad en sí para K. Moritz (1756-1793) porque es poesía, tal como reza el propio subtítulo de su obra Götterlehre oder Mythologische Dichtungen der Alter (Moritz, 1999 [1791]). Los mitos antiguos son símbolos poéticos, elaborados mediante la imaginación (Einbildungskraft). Moritz describe de un modo complejo el funcionamiento de esta.
La imaginación poético-mitológica no maneja conceptos, sino que su actividad es formar imágenes (Bilder), objeto principal de interés de Moritz –tal como se plasma en sus descripciones poéticas de la estatuaria antigua–. Con las imágenes se crea un mundo de belleza mediante la sublimación estética de la realidad, fundamentalmente de la realidad natural. La elevación o sublimación (das Erhabene) es una fuerza de transformación y, por lo tanto, de simbolización. La naturaleza es vivificada e idealizada al ser concebida como el escenario de acción de divinidades. Esta Vergöttlichung trabaja en los límites de lo representable: lo «atroz», «monstruoso» (das Ungeheuer), «ilimitado» (das Unbegrenzt), «desconocido» (das Unbekannte), «horrible» (das Schreckliche), creando forma, orden y dinamismo. De este modo los contrarios son armonizados; la multiplicidad de elementos diversos y opuestos de la realidad es unificada en un todo armónico; lo terrible, espantoso e ilimitado es imaginado bajo una determinada forma.
Se trata de una animación de la naturaleza que la diviniza, pero que al mismo tiempo la humaniza, dado que las imágenes divinas reflejan en la naturaleza la imagen humana. Todo esto se plasma en el Panteón divino, que sería una gran obra de sublimación poética. En él, poderes diversos se limitan mutuamente, sosteniéndose en equilibrio: hombres/dioses, dioses antiguos/actuales; aspectos opuestos de la existencia son integrados en la figura de una divinidad; elementos de la naturaleza son simbolizados por cada dios; lo diverso y múltiple encuentran un marco de unidad; lo ilimitado y desconocido son rebajados a un nivel humano, y a su vez todo lo humano es elevado a un nivel divino.
El mito, el «símbolo poético», es una verdad irreductible a cualquier objeto natural, idea moral o concepto abstracto. La clave es que, si bien elabora imágenes, por ejemplo, de un elemento natural, no son imágenes prescindibles o sustituibles, sino que son configuradoras de la propia percepción de dicho elemento. De este modo, la manera (simbólica) en que son imaginados aspectos de la realidad es lo que interesa, dado que cumple una función esencial antropológicamente, que reside en su capacidad de transformar y sublimar, de contemplar la esencia de las cosas «desde un lugar elevado» (p. 119). De este modo satisface el anhelo de belleza, el Sehnsucht nach Schönheit, que solo es posible como engaño deseado, como Täuschung, logrado mediante el bloqueo de todo aquello que la entorpecería (la racionalidad, la moral, la realidad empírica). Satisface además el deseo del ser humano de elevarse, divinizarse y de convertir a la naturaleza en espacio de proyección de imágenes, de divinizarla.
Para Friedrich Creuzer (1771-1858) el mito posee verdad en sí mismo porque
es esencialmente símbolo. En este autor se encuentra la formulación más completa y brillante de la teoría del símbolo. La configuración de este como un modo de expresión característico y autónomo adquiere en su Symbolik (1973 [1810-12]) unas dimensiones monumentales.
Los rasgos definitorios del símbolo como modo de expresión (Ausdrucksweise) son: su «necesariedad»; «originariedad» (Ursprünglichkeit); inmediatez, su instantaneidad y totalidad (momentane Totalität, momentane Anschaulichkeit); su carácter de imagen percibida como «visión espiritual»; su suspensión entre una forma (delimitada, sensible, efímera, condicionada) y una esencia (infinita, ideal, eterna, incondicionada), suspensión tensada por una aspiración (streben) hacia la esencia; su carácter de «lengua natural» (Natursprache), que es «leída» en las manifestaciones sensibles del mundo, y que presupone un vínculo de unidad entre el «alma humana» y la naturaleza; por último, su centralidad, como núcleo y raíz, en el ámbito de los lenguajes figurados3, que la hace fuente de todos sus géneros –el enigma, la parábola, la fábula, el cuento popular… y, por supuesto, el mito.
Todos estos rasgos, todas estas cualidades del símbolo lo asientan en un ámbito del espíritu humano en el que encuentra su fuente. El simbolismo satisface las necesidades de un instinto humano básico (Grundtrieb unseres ganzes Wesens4) ligado a su vez a un instinto de la propia naturaleza que la mueve a generar fenómenos de origen «insondable» (el mundo visible, el propio ser humano), y cuya función básica es mediar entre las dimensiones ideal (geistig) y material (sinnlich, leiblich) del mundo. Esta mediación es de tipo intuitivo, su origen es una Uranschauung, en la que, de un modo inmediato y total, se accede a una visión sensorial-ideal5.
Es de este modo, un medio de mostrar intuitivamente (veranschaulichen) todo lo metafísico e invisible de las cosas, que remite finalmente a un ansia hacia lo ilimitado e insondable, hacia lo «inexpresable». Creuzer caracteriza este proceso como una revelación primitiva (Ur-offenbarung), en la que las ideas metafísicas se harían sensibles (Versinnlichung), por lo que el símbolo sería un comunicador con «lo divino» o «místico», un «recipiente» en el que lo inexpresable se vertería en una «forma terrena».
La intuición simbólica tiene una historia vital, una evolución a lo largo de la historia, que sigue, en principio, una pauta degenerativa. Esta historia tiene gran relevancia dado que da nacimiento a otras formas de lenguaje figurado, entre las cuales está el mito. Creuzer parte, como ya he señalado, de que el símbolo es un lenguaje de la propia naturaleza, por lo que no es posible buscarle un origen histórico. Pero partiendo de esta base se pondría en marcha una evolución, con un punto de comienzo ideal, en un «pre-tiempo» (Vorzeit) o «pre-mundo» (Vorwelt) en el que la intuición y el simbolismo impregnarían completamente la visión del mundo6. En este estado inicial, la esencia del símbolo es aún pura, tiene todos los rasgos que he enumerado; progresivamente, sufrirá una transformación «des-simbolizadora» (Entsymbolisierung)7.
Esta transformación implica una pérdida del sentido original del símbolo dado que es trasladado a registros diferentes. De este modo, su expresión en forma de visión es traspuesta a palabras. El paso de la visión a la expresión hablada rompe y despedaza el núcleo original simbólico en diversas manifestaciones, valoradas por Creuzer en función de su mayor o menor fidelidad a sus orígenes simbólicos. El mito, asociado privilegiadamente a la poesía homérica, a la saga épica, es un compuesto híbrido, con un núcleo simbólico y una serie de elementos añadidos en este proceso, de carácter estético e histórico.
De este modo es convertido en una historia, que descompone el «momento imponente», visionario de la intuición en una secuencia de actos, protagonizados por una serie de protagonistas, constituyéndose así el germen de una historia mítica. Es además convertido en un conjunto de motivos al servicio del juego poético, sin sentido profundo. El mito es así algo complejo, dado que es un producto, al mismo tiempo, del desarrollo y de la degeneración del símbolo. Hereda de su matriz simbólica una tendencia hacia lo ilimitado e insondable, pero la rebaja expresivamente y, por lo tanto, la debilita. La esencia del símbolo se pierde al entrar bajo nuevas dependencias, estetizantes e historizantes8.
La Entsymbolisierung está elaborando como proceso un esquema teórico en el que la intuición (Anschauung), concebida místicamente como intuición de lo inexpresable, ocupa un lugar privilegiado como actividad esencial y originaria del ser humano, frente al entendimiento (Verstand) o a la fantasía, de las que surgen géneros de lenguaje figurado considerados por Creuzer inferiores al símbolo. El mito ocupa un lugar intermedio en este proceso. La alegoría representaría un punto más avanzado, una posición dicotómica en relación al símbolo. En la ella la intuición inmediata es secuenciada, racionalizada y fabulada, es decir, disuelta como tal.
Este proceso tiene además una elaboración histórica más concreta, en la cual el símbolo sería disuelto en otros lenguajes como consecuencia de su migración desde un lugar originario, en el que poseería su «esencia pura», hacia otras regiones en las que esta sufre una corrupción. Siguiendo una teoría generalizada en el Romanticismo alemán, esta migración del símbolo tendría su punto de partida en el Lejano Oriente, en concreto en la India, y se dirigiría hacia el oeste, primero hacia Oriente Próximo y Egipto y, finalmente, llegaría a Grecia. En esta teoría juegan un papel, en conexión con el «lugar originario», la existencia de una «religión originaria», que sería un «monoteísmo primitivo», y de un grupo de especialistas religiosos encargados de su cuidado y transmisión.
Todo esto se plasma en un movimiento imaginado como una migración de grupos de sacerdotes viajeros, dotados de una sabiduría polifacética (poética, musical, teológica, política, etc.) que transmitirían la sabiduría simbólica oriental, cumpliendo la función de «educadores» o «iluminadores» de Occidente. Esta sabiduría implica ya un estadio de desarrollo superior al «estadio primitivo» o Urzustand en el que domina totalmente la intuición natural, ya que posee unos contenidos doctrinales y se articula como Götterlehre. Desde aquel «estadio 0» se pasa entonces a un «estadio 1», caracterizado por un esquema cosmogónico-teogónico en el que la unidad esencial de lo divino es desplegada en múltiples manifestaciones progresivas; es decir, la divinidad única primitiva, expresión de la intuición en estado natural, se encarna en diversas potencias. Este modelo, denominado «doctrina de las encarnaciones» o de las «emanaciones», tomado del hinduismo, sirve de marco descriptivo para todas las religiones. Todas ellas estarían vinculadas genéticamente y tendrían su origen último en la India.
El monoteísmo originario sería en principio comunicado y transmitido de un modo auténticamente simbólico, mediante imágenes en las que se condensaría todo el sentido doctrinal sin necesidad de palabras. El paso del simbolismo a otros lenguajes híbridos, que ya he descrito, es parte, en el esquema histórico-religioso, del paso del monoteísmo al politeísmo, así como de la helenización del saber religioso oriental, todo ello dentro del movimiento migratorio trazado. El «genio griego» actúa vertiendo la masa de símbolos orientales en un molde mítico9, movido por la tendencia dinámica que lo caracteriza y que lo opone al «espíritu hierático» oriental.
Esta transformación expresiva se plasma en múltiples fenómenos. Las divinidades pierden su lugar en el esquema de las emanaciones y se convierten en individualidades autónomas, protagonistas de múltiples historias; se despojan de su polimorfismo, animal, vegetal, en general ligado inextricablemente a la materia, y se revisten de forma humana; son privadas de su referencia a un sentido religioso profundo y puestas a disposición de la diversión estética; dejan de señalar a lo universal y se convierten en divinidades nacionales, políticas; ya no intuyen lo místico, sino que reflejan lo humano.
La religión griega es interpretada de este modo por Creuzer negativamente, en tanto que devalúa el símbolo y lo convierte en mito. Pero al mismo tiempo, los mitos son reliquias de los símbolos, en las que se conservan las huellas de estos. El trabajo del mitólogo consiste entonces en restaurar, a partir de estos trazos, el estado original, y a dar una explicación histórica del proceso de deterioro o transformación. El panteón heleno tiene así un sustrato oriental, sondeado por la mirada del mitólogo, que encuentra de este modo, al mismo tiempo, la esencia y la historia del mito.
El proceso de la Entsymbolisierung, con la articulación histórica que he mostrado, no da cuenta de la teoría de Creuzer en toda su globalidad. Junto a él hay un proceso de transmisión del símbolo valorado positivamente, puesto que en él se conservarían sus cualidades genuinas. Creuzer parte de que en el mundo griego hay una serie de fenómenos religiosos que constituirían una corriente opuesta a la predominante, esto es, a la religión «homérica» y «popular», y que mantendrían con sus orígenes orientales un vínculo más fuerte. Esta corriente, cuya vía de expresión es el «simbolismo místico», se plasma en el orfismo y el dionisismo.
Estos movimientos, que siguen pautas en principio conocidas –origen oriental y transmisión por grupos de sacerdotes– no son debilitados y transformados por la religión popular griega, sino que perviven protegidos en un nivel más profundo, el de los misterios. En ellos se conservarían los contenidos doctrinales de las religiones orientales, básicamente el monoteísmo, la doctrina de las emanaciones y de la inmortalidad del alma, constituyéndose una «Teomítica» que tendría expresión en cantos e himnos religiosos. Estos contenidos tienen para Creuzer una gran trascendencia, puesto que están configurando un ámbito de ideas teológicas que él considera la base de diversas escuelas filosóficas, como son la filosofía jonia, el pitagorismo y el platonismo. En ellas adquiere forma filosófica la idea de profundidad y unidad esencial del mundo.
De este modo, Creuzer está deslindando el terreno de la religión y cultura griegas, cuyo sustrato sería oriental y simbólico, en dos parcelas, una de las cuales es etiquetada como religión «homérica» y la otra como religión «mistérica». La segunda está enraizada en el sustrato simbólico, por lo que de ella brota todo lo «profundo» del mundo griego. Esta teoría de las «dos religiones» no es una invención de Creuzer, sino que la hereda de autores anteriores. Aunque la expondré más detalladamente en el tercer capítulo, señalo ya ahora que se trata de una teoría que permite dotar de verdad a la religión antigua excluyendo todo aquello que resulta incompatible con la visión del mundo del intérprete, y que se considera meramente «apariencia», «manipulación», «vulgaridad», producto del olvido del «sentido originario», de la incomprensión de la «masa popular», cuya manifestación es la religión «popular», «homérica», «mitológica».
En Creuzer, esta teoría está funcionando en un nuevo sistema de interpretación de la religión antigua. En este se parte de una esencia, nacida de la intuición simbólica, y de un proceso histórico en el que dicha esencia se transforma, se pierde y se recupera. El proceso requiere una corriente de continuidad que permita circular a la esencia –al símbolo– del pasado al presente, y que haga posible al mismo tiempo el proceso inverso, permitiendo al mitólogo creuzeriano acceder a los orígenes del símbolo.
Esta continuidad tiene un carácter complejo. Por un lado, fluye a través de una serie de cauces religiosos y filosóficos, como los misterios, el dionisismo, la filosofía platónica, y el propio cristianismo10. Pero por otro lado, resulta inasimilable por ninguna filosofía o doctrina, es decir, es extraña a toda fórmula conceptual. Este extrañamiento es, como ya he señalado más arriba, uno de los ejes de la teoría romántica del mito y el símbolo. En Creuzer se observa con claridad su funcionamiento, por el que se aleja al pasado del presente en cuanto aquel está dominado por un modo de percibir el mundo diferente. De aquí deriva la exigencia al mitólogo, como útiles hermenéuticos básicos, de empatía y sensibilidad. El mitólogo ha de poseer «grandes conocimientos, espíritu científico, pero también sensibilidad y tacto», razón por la cual «no todo filólogo está llamado a ser mitólogo»11.
¿Por qué el mito es verdad? (II). De la historia a la autoconciencia filosófica
Para K. O. Müller (1797-1840), uno de los padres de las «ciencias de la Antigüedad» o Altertumswissenschaften, la verdad del mito está en constituir un depósito de historia. Müller parte, como Creuzer, de la capacidad simbólica humana12, que se plasmaría originariamente en el culto a la naturaleza. Pero abrirá un nuevo camino, inexplorado hasta ahora, que le va a permitir, a través de una gestión particular de la teoría simbolista, llegar a la historización del mito. La peculiaridad e irreductibilidad del mito como forma de percibir el mundo tiene ahora su clave en que es un modo peculiar de narrar la historia, mezclando elementos reales (factuales), con elementos ideales. El mito es por tanto, nuevamente, un lenguaje extraño, sin analogías contemporáneas13, que exige un «extrañamiento» y un tacto particular por parte de quien se aproxima a él14. El puente hermenéutico será, y aquí reside la originalidad de Müller, historizante.
¿Cómo cruzamos este puente? La fusión de elementos factuales e ideales que caracteriza al mito como forma específica de registro de la realidad lo dota del poder de referirse de un modo complejo a la realidad histórica. El mito se refiere a una época en la que sería la «actividad espiritual» fundamental en la cultura humana y, al mismo tiempo, a una época de la que constituiría su «tradición histórica», época cuyos acontecimientos y dinámicas conformarían su contenido. En consonancia con esto, el «tiempo mítico» designa tanto la era de creación de los mitos como la era de los acontecimientos que se relatan.
El mito posee de este modo un sustrato histórico, sobre el que se superponen capas de elaboración poética y literaria que lo desfiguran. El trabajo de Müller es un trabajo de análisis que procede disolviendo los compuestos mitológicos en sus unidades originarias, identificando los añadidos posteriores, y reconstruyendo así el proceso de surgimiento del mito en su totalidad. Descubre un sustrato histórico compuesto por acontecimientos, fijables en un espacio y un tiempo determinado como, por ejemplo, la historia de un culto, su fundación, sus lugares geográficos, su pertenencia a determinado pueblo, sus trasplantes de un sitio a otro siguiendo los movimientos de dicho pueblo, etc. Todos estos acontecimientos forman parte de un conjunto que les da sentido: el constituir la historia de pueblos (Volkstämme) concretos.
El mito es originariamente «saga local»: el depósito de la tradición histórica de un pueblo, que sedimenta, fundamentalmente, sus orígenes, su localización geográfica, sus movimientos migratorios, y sus encuentros, relaciones, enfrentamientos y cruces con otros pueblos; es una historia de las «relaciones de la vida humana», pero cuyo objeto privilegiado son los hechos político-militares, considerados por Müller como los factores determinantes en el «destino de los pueblos y ciudades» (1882 [1841], pp.18 y ss.).
Müller no se está saliendo del modelo creuzeriano, sino que está desarrollando algunas de sus líneas maestras. Aquel había elaborado un magno proceso histórico, según el cual el estadio del mito sucedería a un estadio puramente simbólico, en el que dominaría la intuición natural. Para Müller, tanto el símbolo como el mito, que deriva del primero, funcionan fundiendo realidad e idealidad, y presentando el mundo como un universo divino. Pero tienen orientaciones diferentes; el mito hacia acontecimientos históricos, que son transfigurados en la acción de divinidades y héroes, y el símbolo hacia las fuerzas de la naturaleza, que son convertidas en potencias divinas. El primero se plasmaría en relatos cuyo modelo es la poesía épica, y el segundo sobre todo en acción ritual, a través de la cual se haría presente la divinidad15.
Esta diferente caracterización posibilita grados diversos de inteligibilidad y racionalización. El mito es abarcable para la perspectiva histórica; es un espacio de aplicación del método que la define, y se corresponde con la «era heroica». El símbolo no es disoluble mediante el análisis histórico; se caracteriza por ser un lenguaje en el que prima lo sensorial, que tiene una fuerte carga emocional, y que tiende a lo «místico». Limita por ello con el mito temporalmente, dado que es el estadio primitivo de la «religión de la naturaleza» que le precede, y culturalmente, como corriente mística en la religión griega, cuya manifestación principal sería el culto a las divinidades Deméter y Dioniso.
La hermenéutica simbolista del mito se desarrolla, en el caso de nuestro siguiente mitólogo, en el marco de una investigación a escala faraónica de los fundamentos religiosos del Derecho en las sociedades antiguas, dirigida a la delimitación y definición de un modelo de sociedad «matriarcal». Me estoy refiriendo a J. J. Bachofen (1815-1887).
En Bachofen, el mito adquiere significado a través del vínculo con una etapa histórica y con la cosmovisión que la caracteriza. Si tomamos un ejemplo, como pueda ser el ciclo épico de Hércules, se trata no solo de la representación de un proceso histórico –la representación de la victoria del patriarcado sobre el matriarcado–, sino que es ese mismo proceso encarnado en el mito. Este fenómeno está remitiendo, por tanto, a un modo de convertir la experiencia histórica en mitología y, aún más, a un modo de transfigurar simbólicamente la experiencia, construyendo de este modo un esquema de percepción global de la realidad.
Su verdad histórica no reside, por lo tanto, en reflejar acontecimientos, o etapas históricas, sino en ser la propia forma que toma la experiencia humana en el pasado. Esta es descrita como un progreso evolutivo, marcado, como ya he dicho, por modelos sociales diversos, que son concebidos como etapas vitales, como formas de vida diversas por las que atraviesa la humanidad, que constituyen su formación (Bildung) como tal16. En Bachofen, estos escalones evolutivos son fundamentalmente tres, que se corresponden con modelos sociales diferentes regidos por relaciones sexuales diferentes: el «hetairismo primitivo, el matriarcado y el patriarcado».
El poder y la preeminencia social de la mujer en el estadio matriarcal, por ejemplo, sería expresada con medios simbólicos: la tierra, la noche, la luna, el huevo, la mano izquierda, los números pares, etc. Por su parte, la masculinidad, dominante en el estadio patriarcal, es simbolizada por el sol, el día, la luz, la mano derecha, los números impares, las líneas rectas, etc. El simbolismo está vinculado con la materialidad (Stofflichkeit) y con la sensualidad (Sinnlichkeit) de las cosas de un modo inextricable. Es el propio modo de ser de la naturaleza, al igual que en Creuzer, hasta el punto de ser considerado una derivación de una ley de la materia o «ley cósmica», que regiría la biología y la cultura humanas. La relación entre los sexos sería el campo privilegiado en que se plasman dichas leyes17, y funciona en Bachofen como estructurador del simbolismo religioso.
La materialidad e irracionalidad del símbolo accede a una positividad como el basamento sobre el que comienza a desarrollarse la cultura humana. Es por ello, heurísticamente, imprescindible para estudiar el pasado antiguo, dado que este está inscrito en una visión del mundo dominada por el simbolismo religioso18. Es, aún más, un medio para la hermenéutica de un horizonte cultural reconocido como heterogéneo y «otro». Y, por último, es un modo de hacer la genealogía del hombre moderno, sirviéndose de un esquema evolutivo que contiene a su vez un esquema moral y metafísico, basado en la dicotomía material/espiritual –cuya manifestación principal sería la dicotomía femenino/masculino.
Los dos polos, el principio «material-femenino» y el principio «espiritual-masculino», marcan respectivamente el inicio y la finalidad del progreso humano en la historia. Este progreso no es constante y pacífico, sino que se define por sus altibajos y está atravesado por la lucha entre ambos principios. De aquí el esquema básico de lectura de los mitos, articulado por dicho combate. Ciclos míticos como los de Orestes o Edipo, recorren en su propia progresión narrativa los estratos de esta «historia universal», desde los estadios inferiores hacia los superiores. La positividad y el valor moral de la mitología está entonces en que posibilita la contemplación de este progreso19.
Por último, es crucial que el progreso comprenda fases primigenias del ser humano, caracterizadas por formas de vida extrañas que pueden despertar repugnancia. La investigación del simbolismo mitológico es por ello también una valorización positiva de dichas formas. Son positivas porque, literalmente, «forman» (bilden) o «educan» a la humanidad y porque ofrecen un ejemplo de armonización de sus diversos ámbitos y facultades considerado necesario para el hombre moderno, que lo integra reflexivamente. La clave de la armonización es el equilibrio entre lo racional y lo irracional, lo material y lo espiritual. El simbolismo es un comunicador entre estos ámbitos, porque modela el espíritu manipulando elementos del mundo físico20.
La verdad de la mitología consiste para F. W. J. von Schelling (1775-1854) en constituir una etapa de la historia de la conciencia. Para Schelling, la conciencia tiene historia, y esta historia describe el proceso de devenir conciencia-de-sí o autoconciencia (Selbstbewusstsein)21.
La positividad de la mitología es en la dialéctica de Schelling compleja, dado que se le atribuye una verdad relativa. Es aparentemente pura falsedad, en tanto que la conciencia está dominada por la dispersión, es decir, por el politeísmo, una época de «tinieblas», «desvarío» (Irrthum), «enfermedad», en la que la conciencia no es dueña de sí misma, está en «éxtasis», «fuera de sí», sufriendo una «existencia no libre». Pero al mismo tiempo posee verdad, dado que constituye un paso fundamental en la dialéctica de su desarrollo. Sin la fase mitológica, la conciencia no habría podido transitar del estadio inicial, en el que es pura creación involuntaria de dios (monoteísmo «relativo»), hacia el estadio final en que asume dicha relación con libertad (monoteísmo «absoluto»).
Ese paso requiere un momento transitorio en que la conciencia se desprende de su unidad originaria y, aunque «extraviándose» en la generación de múltiples fenómenos, se prepara para volver a la unidad, esta vez de un modo voluntario. Es por tanto una verdad relativa, parcial, derivada de su función de puente dentro de un esquema teleológico. En él se le concede verdad solo para serle negada después: así se entiende que la mitología sea verdad en cuanto proceso, y solamente como proceso22.
El mito ha de ser entonces objeto de un tratamiento positivo, porque es patrimonio de la conciencia, lo cual quiere decir al mismo tiempo que la conciencia –en este caso la del filósofo– puede disponer de ella para reflexionar y, lo que es más decisivo, ha sido configurada a lo largo de ese mismo proceso que ahora se le hace consciente.
Esta tesis pone en marcha en Schelling una reformulación total del modo de interpretarla. No será una representación o un conjunto de representaciones particulares el rasgo que la caracterizará, sino que la mitología ha de ser, por un lado, la propia actividad humana de generar representaciones sin unidad racional (como una sucesión natural de fenómenos) y, aún más, la sucesión verdadera (esto es, histórica), de los estadios de desarrollo de la conciencia que representa. Dichos estadios serían etapas de la historia humana reflejadas o depositadas finalmente en la mitología. Por ello su plasmación concreta es el «proceso teogónico», en donde se presenta en forma de una generación sucesiva de potencias divinas.
Es el proceso teogónico –desencadenado tras el estadio inicial suprahistórico de «pura conciencia de lo divino»– el espacio elegido y organizado por Schelling para mostrar la verdad de la mitología, en tanto que es en él en donde, en forma de potencias cosmogónicas que surgen y se suceden, se hacen visibles la naturalidad e historicidad de aquella.
Tomando como eje este proceso, Schelling realiza el giro hermenéutico, que concibe como una inversión total del modelo alegórico, es decir, como una teoría tautagórica del mito23 cuyo objetivo es resolver la contradicción mito-verdad que rige la alegoría. Al ser «tautagórica», la mitología posee una verdad propia (eigentlich), es real, objetiva e involuntaria, rasgos que definen una verdad irreductible, inconcebible como realidad dual, compuesta de forma y contenido, de apariencia y realidad, esto es, inconcebible como invención (Erfindung)24.
El reto que plantea la mitología, a saber, cómo demonios pueden tener historias tan extrañas algo de verdad25, exige la configuración de un nuevo espacio de verdad para ella. Moritz lo diseñaba como un mundo poético, Creuzer, así como Bachofen, como un ámbito de simbolismo religioso-místico, y Schelling como un espacio filosófico26. En este último, el mito tiene una verdad inmanente, que no por ello es autónoma, sino que depende de un esquema teleológico que le da una trascendencia, esto es, un sentido como vehículo hacia la Idea, cuya captación plena sería solo posible filosóficamente.
La mitología está emparentada entonces con la naturaleza, con la historia, con el lenguaje, es decir, con lo «empírico», «material», «instintivo», plasmado más en acción o experiencia que en pensamiento abstracto27. Todo ello pertenece a una realidad que se resiste a la conciencia filosófica, guiada por la libertad del «espíritu». La solución de Schelling es una integración reflexiva; su filosofía se ensancha más allá de los límites de lo racional, y es a través de este proceso como encuentra la vía hacia la verdad del Geist, en tanto que asimila lo «otro» y extraño como un momento de verdad de sí mismo28.
El Dioniso dionisíaco. Del hombre bello a la mujer ménade
Dioniso es, como ya señalé, un residente privilegiado en el nuevo espacio de saber que abre el Romanticismo para el mito y la religión y, en general, para todo el ámbito de lo irracional. El dios es elaborado como un ideal, lo que lo habilita para abanderar ideas morales y estéticas generales.
Dioniso es elaborado, desde Winckelmann, como ideal estético. Como tal posee, como rasgo original, una fuente psicológica que se nutre de estados y afectos contrarios que coexisten ilógicamente, tal como aparece ya en K. P. Moritz: dolor-placer, melancolía-alegría, seriedad-comicidad, somnolencia-lucidez, etc. La oposición los refuerza, haciéndolos extremos y, al mismo tiempo, los funde en un estado de vitalidad considerado, en función de las valoraciones de los diversos autores, como superior y excelso, o como bajo y degradado, pero siempre como un punto o momento mixto que libera una verdad sobre el ser humano y sobre el mundo, en donde las contradicciones se resuelven y los contrarios son integrados.
Dioniso representa una dimensión de la religión griega. Esta religiosidad oculta contradicciones, porque está tensada por las tendencias opuestas del salvajismo, degeneración orgiástica, lasciva y material por un lado, y del misticismo, sublimidad y espiritualidad por el otro. Es considerada al mismo tiempo como peligrosa y enriquecedora para el mundo helénico: amenaza con destruir sus valores pero, mediante su sublimación, es la matriz de fenómenos culturales y artísticos como el teatro o la poesía lírica, así como de corrientes religioso-filosóficas, como el orfismo, pitagorismo, platonismo, etc. Es, en términos de Schelling, la fuente de la religión «esotérica», cuya expresión plena son los misterios. Se opone a la religión «exotérica», característica de la épica homérica, con respecto a la cual es, en el curso de un proceso histórico, al mismo tiempo más primitiva y más reciente.
Es, como estoy insistiendo, una divinidad con poder de sintetizar aspectos opuestos de la religión griega. Como dios con un origen geográfico localizado en múltiples lugares, en Tracia, Frigia, Egipto, la India, etc., vincula lo «extranjero», «oriental» o «bárbaro» con lo «helénico»; en el tiempo, vincula lo más primitivo con lo más reciente, funcionando como una potencia reactivadora de lo más arcano y primigenio; antropológicamente, vincula lo sensorial, corporal y lo espiritual; metafísicamente, la materia y el Geist.
El ideal dionisíaco cumple además un papel en la filosofía de la historia, tal como se plantea en Schelling, que elabora ideas generales del Idealismo alemán. Dioniso es un vínculo que comunica pasado, presente y futuro dentro de un esquema teleológico. Es un principio de continuidad, dado que es una divinidad «primitiva», «pagana», «mistérica», «protocristiana» y «venidera». Es, por lo tanto, un símbolo del sentido de la historia, y de la esperanza en un futuro ideal proyectado desde una «nueva mitología» en la que filosofía y mitología, razón y vida, llegarán a conciliarse.
El lugar que ocupa Dioniso en la visión de la religión griega depende, por tanto, de su función como correa de transmisión entre aspectos diversos y opuestos en los discursos sobre la religión, el mito, el arte y la historia .
Realizaré ahora un recorrido desde el último tercio del siglo XVIII hasta el último tercio del siglo XIX, sirviéndome de muchos de los autores ya tratados en el apartado anterior, para ver las líneas maestras en la composición de esta imagen del dios antiguo.
Dioniso es concebido por J. J. Winckelmann (1717-1768), a partir del estudio de su representación en la estatuaria antigua, como la encarnación misma de una forma ideal de belleza masculina. La sensibilidad de Winckelmann hacia los matices de la belleza del cuerpo del hombre, potenciada por su probable homosexualidad, se plasma en su célebre descripción de Baco (1964 [1764], p.139). En ella modela con imágenes poéticas un tipo de corporalidad y de expresividad caracterizada por constituir un tipo medio entre masculinidad y feminidad, entre inmadurez y madurez sexual, en un estado psíquico intermedio entre el sueño y el despertar. Adquiere su definición dentro de un esquema dual, en el que contrasta con el modelo de belleza representado por Apolo, que corporeiza la masculinidad ideal, en la que se funden la madurez y fortaleza con la jovialidad.
Winckelmann dota a Dioniso de significación estética insertándolo en una tipología dual de modelos de belleza y partiendo de una concepción de esta en que es decisiva la caracterización psicológica. Para entender esto partamos de que una belleza «ideal» es para Winckelmann producto de la combinación de rasgos de múltiples ejemplos de hombres bellos. Surge entonces una imagen o Gestalt que, a modo de una idea platónica, tiene un grado de perfección y de verdad mayor que los ejemplos concretos. Un ideal estético es, por ello, un medio de elevación de lo sensible y material a lo ideal, un medio de depurar lo corporal a través de la idea. No es una negación del primero por la segunda29, sino una forma de unirlos, de sublimar lo material y elevarlo a algo que, siendo trascendente, permite al esteta contemplarlo dentro de los límites de la corporalidad, esto es, como la estatua de un dios, como Götterbild.
Esta estatua es, por tanto, una imagen en la que todo lo sensible es enaltecido, elevado a cuerpo ideal, divino, en que los impulsos y emociones son descargados de su necesariedad material y de su potencial desequilibrador. El modo en que estos aspectos resultan depurados consiste en conciliar lo contradictorio, en tomar los afectos opuestos por sus extremidades y desplegarlos como partes de una misma unidad superior. Todo lo sensible y material es así convertido en reflector de la dimensión ideal del mundo, adquiriendo un valor no solo estético, sino también ético y cognitivo.
Retomo entonces la descripción de la estatua de Dioniso. Quiero centrarme en cómo la expresividad psicológica que muestra es elevada a ideal. En él se manifiestan excitaciones, con sentido erótico claro (die Regung der Wollust o «impulso de la voluptuosidad») y un estado de somnolencia y molicie, pleno de dulzura y sensualidad, característico de un dios andrógino, orientalizante, de formas afeminadas. Pero, y esto es lo fundamental, esta pasionalidad está plasmada de tal modo que transmite una serenidad característica, una quietud que alude al movimiento pero no lo desarrolla. Este modo de suspender serenamente emociones y sensaciones, que no se realizan en acción, es la característica principal de los dioses «epicúreos» de Winckelmann30. Están así en equilibrio entre pasión (Leidenschaft) e imperturbabilidad. Dioniso tiene una gestualidad y una disposición que alude a la pasión, pero esta no la distorsiona: los impulsos sensuales «comienzan a germinar», pero no encuentran expresión clara; de ahí el estado de entzückender
Traum, de «sueño cautivador», en el que permanece la divinidad.
La estética de Winckelmann convierte a los dioses griegos en modelos; el mundo griego antiguo es el terreno privilegiado para la elaboración y proyección de ideales. Grecia es una «tierra de ensueño», una «edad de oro» hacia la que se siente nostalgia. Es por ello uno de los hitos clave en el denominado «ideal helénico»31, que se configura en Alemania desde mediados del siglo XVIII y que eleva a los griegos a paradigma supremo de cultura, en el que se realizaría de un modo más pleno la vida humana. Este ideal lo podemos observar floreciendo en todo su esplendor, en forma de un mundo fabuloso para el vuelo del soñador, en el célebre poema de F. Schiller Los dioses de Grecia de 1804.
Grecia es en Schiller un mundo de fábula, un Fabelland o Ideenland, en el que están presentes de un modo pleno valores considerados como extraviados y pisados por el mundo en que vive el poeta, como son la belleza, la vitalidad, la fantasía, la alegría o la amistad. Todos ellos existirían en la forma de un mundo de divinidades que «guiarían» (como un Gängelband, un andador) al ser humano constantemente en la experiencia de un mundo «encantado», «divinizado». El ámbito de lo divino sería cercano a lo humano, permitiendo a este transfigurarse, idealizarse, de un modo luminoso y feliz. La no existencia de dioses en el presente del poeta, metaforizada como una «huida», significa al mismo tiempo la pérdida de dichos valores, el desencantamiento del mundo (die entgötterte Natur). Los dioses, desplazados de la realidad, solo dejan «huellas», que son conservadas en el mundo de la poesía; el «yo» poético es, por tanto, el invocador de los ideales divinos, habitante de un espacio de metáforas de retorno, entusiasmo, desesperación y nostalgia (Schöne Welt, wo bist du?–Kehre wieder, holdes Blüthenalter der Natur!), que es lúcidamente consciente de la idealidad de sus ansias (Ach! nur in dem Feenland der Lieder/ lebt noch deine goldne Spur), pero que elige de todos modos perseguir (und für Freuden, die mich jetzt beglücken, /tausch’ ich neue, die ich missen kann).
El entusiasmo poético mueve la epistemología romántica y traspasa todas las disciplinas. Lo podemos ver en la teoría literaria de F. Schlegel (1772-1829). Para Schlegel32 la literatura griega antigua es el «arquetipo del arte y el gusto», en el que se realiza el máximo ideal de belleza con una plenitud estilística total. Una de las claves de este valor paradigmático está en que tiene unas fuentes creativas concebidas como «naturales», «necesarias», que manan de la religión y el mito. Esto les da organicidad, totalidad, nacionalidad, y convierte a la literatura antigua en canon ideal a imitar por la moderna.
Entre las fuentes míticas de la estética antigua está el mundo del ritual dionisíaco, concebido como una fuente de vitalidad creativa, tal como expresa en su apología de la comedia de Aristófanes33. Schlegel elabora un «sentimiento vital dionisíaco» (dionysisches Lebensgefühl)34 caracterizado por llevar la alegría y la plenitud vital más allá de todo límite. Esta potencia emocional constituiría la base del espíritu de la comedia, que plantea un reto a la estética tradicional en cuanto rompe las formas de la armonía y el equilibrio. Schlegel introduce con su ensayo nuevas cualidades estéticas, como serían lo «cómico», «sensual», «ebrio», «imperfecto», «rudo», «ridículo», etc. La belleza de la comedia no residiría en desplegar una unidad armónica, sino en plasmar lo diverso (mannigfaltig), excesivo e ilimitado. Estos elementos dotan de contenido y fuerza a la forma estética, que es de este modo la síntesis entre una forma unitaria y un contenido diverso y abigarrado35.
El ideal estético de la comedia es inseparable de unas dinámicas psicológicas y, por tanto, de una teorización antropológica que eleva estéticamente la «infinita plenitud de la vida» y que se condensa simbólicamente en el dios Dioniso. Como en Winckelmann, el dios integra en el ideal de belleza todo aquello que, de por sí, es perturbador pero que, estetizado, carga al ideal de dinamismo, tensión, contrastes, vitalidad. Lo cómico (das Komische) provoca sus efectos jugando con los opuestos de la alegría y el dolor, lo degradado, rudo, y lo elevado; lo sensual y lo espiritual; etc. Es un juego que implica la superación de límites y dicotomías, de donde su tendencia hacia lo ilimitado, infinito, asociados a Dioniso como dios «liberador». Crea así un estado psicológico-estético caracterizado como «ebriedad vital», como Rausch
des
Lebens36.
La sublimación estética de lo contradictorio a que da expresión el mundo dionisíaco es objeto de interés también para K. P. Moritz, a quien ya conocemos. Para este autor (Moritz, 2001 [1791], pp.127-136), la sublimidad (Erhabenheit) del imaginario dionisíaco, tanto en su expresión mitológico-poética como escultórica, reside en su capacidad para armonizar opuestos. Así son ligados la ebriedad con la lucidez, la ridiculez con la sabiduría, la comicidad con la seriedad como ilustra el personaje de Sileno; la belleza con la destrucción guerrera plasmada en la conquista de la India abanderada por Baco o con la violencia menádica; la tristeza y la alegría, la muerte y la vida, expresados en la mezcla emocional del ritual báquico; lo divino y lo humano, que representa el propio Dioniso, por su nacimiento de madre humana; el salvajismo y la civilidad, tal como reflejan las fieras domadas del cortejo báquico; etcétera.
Además de armonizar opuestos, el imaginario de Dioniso «refrena» lo terrible de la existencia, lo «trágico», en tanto que le da forma, o mejor dicho, lo transforma. Todo lo «terrible», «violento», «salvaje», «amenazante», «excesivo» encuentra un lugar en su ámbito, en donde resulta al mismo tiempo controlado –despotenciado de su peligrosidad para la vida– y elevado. Esta virtud transformadora es en el caso de Dioniso especialmente significativa, dado que el dios pone en movimiento aspectos del mundo y del «alma humana» que remiten a la expresión exacerbada e ilimitada del placer vital, tal como se plasma en el «éxtasis» (Taumel) o «entusiasmo» (Begeisterung) báquicos. Se hacen posibles todos los movimientos, transformaciones y alquimias emocionales imaginables, gracias precisamente al hecho de que el estado extremo descrito es integrado en el «orden de las cosas» por los griegos.
Es el mundo antiguo el lugar ideal donde estos estados de vitalidad no solamente son reconocidos, sino consagrados y divinizados, lo cual contrasta dramáticamente con el mundo presente del mitólogo-poeta. Los antiguos honraban lo grotesco y ridículo, no moderaban sus emociones y divinizaban lo trágico, así como lo cómico del mundo. La poesía es la encargada de tender el puente hermenéutico; en el mundo dionisíaco todo –incluidos los ritos– constituye un símbolo poético. En él podemos volcar todo lo dicho sobre la actividad sublimadora de la imaginación poética en Moritz. En el caso de Dioniso, la imaginación poética trabaja justamente en el borde de lo humano, sublimando aquello que «si fuera real, destruiría a la humanidad». Su carácter de dios medio humano lo habilita para transitar entre ambas dimensiones, divinizando los aspectos más extremos de la humanidad y haciendo posible convivir con lo ilimitado.
La significación de Dioniso como dios sublimador de lo material y sensual encuentra un desarrollo histórico-religioso monumental en la Symbolik de F. Creuzer. Dioniso tiene unas dimensiones formidables en esta obra debido a que es un símbolo privilegiado del propio símbolo y de su proceso histórico. Su lugar de origen, la India, es la fuente primigenia del simbolismo de la mitología dionisíaca (op. cit., I, pp.476 y ss.). Dioniso es el «señor de la naturaleza», la potencia húmedo-cálida simbolizada por la flor de loto, que da origen al mundo y lo hace pervivir, y como tal es identificado con el dios indio Shiva.
Hay que señalar que la teoría del Dioniso shivaico, y del origen indio del panteón griego en general, es una idea generalizada en el Romanticismo alemán37. Lo encontramos en un autor contemporáneo de Creuzer como es J. A. Kanne (1773-1824). Como aquel, este asocia a Dioniso con Shiva (Kanne, 1811), situándolo en el centro de un simbolismo cosmogónico y alquímico ligado al «monte dorado» Meru, que sería el paraíso indio, el lugar de muerte y regeneración del sol y de la vida. Kanne asocia asimismo al dios griego con Brahma, y concibe un proceso de expansión de la religión brahmánica desde la India hacia Occidente, siendo Tracia el paso intermedio hacia Grecia y el orfismo la forma que toma en esta última38.
Creuzer (op. cit., IV, p.22 y ss.) describe el proceso de difusión de la religión del Dioniso indio hacia Occidente. En Próximo Oriente y Egipto es el arquetipo de la divinidad sufriente (leidender Gottmensch), asociado por ello a Mitra e idéntico a Osiris, hijo o «emanación» del dios supremo, que pasa por ciclos de muerte y renacimiento y que condensa así, por gracia de la intuición simbólica, los ciclos de la vida natural (vegetación, animales, aguas Nilo, etc.) y astral (básicamente el recorrido del sol).
De Oriente llega a Grecia, en donde pierde su esencia y se transforma en mito épico por la acción del «genio griego»: Dioniso deja de ser un símbolo y se convierte en un ser intermedio entre héroe y dios, en un caso de rebajamiento de una divinidad oriental similar al de Hércules.
La épica historiza, nacionaliza, poetiza y estetiza: Dioniso es un rey tebano conquistador, de apariencia oriental, líder de un cortejo guerrero-festivo, cercano a la humanidad en sus alegrías y penas, que acomete duras pruebas para ganarse el Olimpo, destacado por su belleza andrógina, que lo convierte en icono artístico helénico. Creuzer lo considera un producto de la manipulación del simbolismo oriental que sobrevive, de modo distorsionado, en el mito del nacimiento del muslo de Zeus (que etimológicamente remite al monte Meru), en epítetos como el de Perikionios (que transmuta los capullos de la flor de loto en columnas), en la infancia en Nisa (situada por Creuzer en la India), y en la conquista báquica de Oriente y la India, que es una inversión exacta del proceso migratorio del dios, que habría seguido realmente la dirección este-oeste.
Pero Dioniso tiende al mismo tiempo, positivamente, un cable con Oriente; Creuzer lo convierte en el representante privilegiado de las corrientes de transmisión del simbolismo místico oriental hacia Grecia. Estas corrientes son complejos de representaciones míticas, intuiciones simbólicas e ideas filosófico-teológicas, y conforman una doctrina conservada y transmitida por corporaciones de sacerdotes viajeros.
Este proceso es elaborado como una historia de colonizaciones y resistencias, como un movimiento que penetra a través de diferentes vías geográficas39, y que lo hace en varias oleadas, de fuerza e intensidad diversas. Es además un movimiento complejo, dado que se desarrolla en interrelación con el movimiento de la religión apolínea, y es en la confluencia de ambos donde se forma un sustrato religioso mistérico y órfico, que es el germen de los «filosofemas» jonios, pitagóricos y platónicos.
La interrelación entre religión apolínea y dionisíaca es configurada por Creuzer en base a un esquema dual de tipos de religiosidad que se asientan en ámbitos antropológicos y metafísicos opuestos40. Ambas tienen su origen en la India, como momentos sucesivos dentro de la doctrina de las emanaciones: Apolo se corresponde con Vishnu, y Dioniso con Shiva. Ambas, en su expansión hacia Occidente, y en concreto en Grecia, realizan una función «civilizadora», dado que aquella vive en un estado definido negativamente como carente de religión y cultura, asociado con el pueblo de los «pelasgos». Pero su modo de actuar sobre este fondo pelásgico sigue pautas opuestas. La religión de Apolo implanta un principio moral superior, debido a su grado mayor de «espiritualidad» y «pureza», que está simbolizado por la luz (Lichtreligion). La religión de Dioniso instaura el caos y la degradación moral, dado que es esencialmente material (sinnlich), tal como se plasma en su culto orgiástico.
Creuzer articula este esquema en su proceso histórico arquetípico, con varios tiempos: la religión apolínea llega primero, siguiendo, desde la India, la vía caucásica, y educa espiritualmente a los pelasgos (primer momento); posteriormente, entra la religión dionisíaca, desde Asia Menor, de un modo violento, desencadenando una «guerra de religión» entre ambas (segundo momento); por último, penetra desde Egipto una segunda corriente apolínea que la depura de su violencia (tercer momento). De la reconciliación de ambas religiones surge una tercera en la que se integran con una perfección suprema lo material y lo espiritual, y que sintetiza todo el complejo de ideas religiosas orientales en Grecia. El resultado final es denominado por Creuzer un «orfismo apolíneo-dionisíaco».
Creuzer está sirviéndose de una masa de información inmensa, que interpreta como expresión del gran proceso. Así sucede con la oposición y complementariedad Apolo-Dioniso a partir de los géneros musicales que representan (lírica vs. áulica), y la convivencia de ambos en Delfos, que es convertida en símbolo de la reconciliación de ambas divinidades. La guerra de religión, como resultado de la violenta entrada de Dioniso en Grecia, es leída en los denominados «mitos de llegada y de resistencia» en donde Dioniso se enfrenta a enemigos como Licurgo, Perseo, Penteo, las Minias, etc. Asimismo, la precedencia de Apolo sobre Dioniso en su llegada a Grecia estaría demostrada por Heródoto, quien afirma el carácter relativamente tardío de la adopción de Dioniso como divinidad por los pelasgos.
Creuzer da además una cronología concreta al proceso, situando por ejemplo la irrupción báquica desde Asia Menor a mediados del segundo milenio a.C. Pero lo que me interesa destacar es cómo este proceso histórico describe, en su propia articulación y desarrollo, un proceso de integración sublimadora de lo material-dionisíaco. El orgiasmo báquico, que está ligado a impulsos corporales y sensuales, es depurado y transfigurado mediante la espiritualidad apolínea, y convertido de este modo en un ingrediente fecundo para los misterios órficos41.
Dioniso es de este modo el mediador materia-espíritu en los misterios, que se convierten en el escenario en que todo el potencial simbólico del dios es transfigurado teológicamente. Este proceso está concentrado en el mito de Dioniso-Zagreo despedazado por los Titanes y resucitado, que tiene una larga tradición mitográfica desde la propia Antigüedad. Reelaborando ideas neoplatónicas42, Creuzer presenta al dios como el «principio del mundo sensible», potencia demiúrgica del mundo de la multiplicidad y materialidad43.
Esta «intuición simbólica» se traduciría a múltiples registros. Dioniso es dios de la humedad cálida y fértil, concebida ya desde su origen indio como principio cosmogónico, creador del mundo material, y que se plasma en su carácter de dios del vino, o en su epifanía como dios tauromorfo que emerge del agua periódicamente. Es un dios sufriente, que simboliza los ritmos y ciclos naturales de muerte y renacimiento, fenómenos naturales y cósmicos que despiertan estados emocionales extremos y cambiantes, expresados en los ritos báquicos. Como tal es un dios medio humano, con capacidad para transitar entre el mundo «telúrico» y el «celeste», vinculado por ello con el mundo de los muertos y con las esperanzas de inmortalidad. Dioniso simboliza al mismo tiempo el olvido del mundo espiritual, la caida de las almas en lo sensible y la posibilidad de su retorno a aquel.
Dioniso es en Creuzer el símbolo idóneo del sinnlicher Mensch, del hombre dominado por los sentidos, que caracteriza al «paganismo» antiguo en su totalidad, en donde «lo físico» es divinizado44. Pero es al mismo tiempo símbolo de tendencias hacia una religiosidad y un tipo antropológico más «espiritual», dado que los misterios son un puente hacia el cristianismo45.
Dioniso funciona de nuevo en Das Mutterecht de Bachofen como comunicador, ahora entre el principio material femenino y el principio espiritual masculino. La maternidad es el núcleo y el origen de las cualidades metafísicas de la mujer: su vínculo con la materia (Stoff), con la tierra, con el devenir, la corruptibilidad, el amor, etc. El vínculo padre-hijo es, por el contrario, de naturaleza espiritual: la concepción es un acto más recóndito que el alumbramiento, y la paternidad no deriva con total necesariedad de la naturaleza, por lo que está vinculada con lo «incorpóreo», con el sol, la luz, el ser, la incorruptibilidad, etcétera.
Estas cualidades dotan a la mujer de una naturaleza ambivalente, por lo que su función en la historia es compleja. La mujer es educadora y «tutora» del hombre; posee cualidades espirituales, dado su altruismo maternal, y desarrolla su racionalidad antes que el hombre, como compensación por su menor fortaleza física. Pero, al mismo tiempo, tiene un anclaje en la materia intrínseco a su naturaleza, que la hace inestable y potencialmente desestabilizadora de los valores culturales. La mujer tiene por tanto un potencial regresivo/progresivo en la historia, lo que la convierte en un factor de las basculaciones y alteraciones en el gran proceso. La línea que conduce del «hetairismo» a la «ginecocracia» para llegar al «patriarcado» tiene así desviaciones y regresiones, que abren etapas de «degeneración» de la cultura humana.
Dioniso tiene un vínculo privilegiado con la naturaleza femenina, por constituir un Frauengott46. Simboliza el ser femenino (weibliches Dasein) en su configuración como complejo material/espiritual; es «congenial» con la feminidad, como un molde en el que se imprimen sus rasgos más toscos y más finos47. De este modo, hace de la mujer una «mujer dionisíaca», dando expresión simbólica al juego de aspectos paradójicos que caracteriza la naturaleza femenina. La mujer dionisíaca revela impulsos eróticos y sexuales –en tanto que ménade lasciva, ligada al «afroditismo»–, sublima estos impulsos como mujer inspirada, sacerdotisa o poeta –como ejemplifica Safo–, y muestra al mismo tiempo tendencias al misticismo casto –como ménade matrona participante en los misterios, volcada hacia la trascendencia y el transmundo.
Esta configuración femenino-dionisíaca es la clave para entender el simbolismo de los mitos y ritos del dios, y su papel histórico, que es polivalente. Dioniso es un campeón del patriarcado, un Teseo o un Heracles, como se plasma en los mitos en que derrota a las Amazonas. Bachofen integra en este ciclo los mitos de resistencia y los mitos de la conquista de Oriente, configurando una mitología de victoria del patriarcado, cuya clave es la reconversión de la mujer-amazona, tipo invertido y degradado de mujer, en mujer-ménade. Todo el simbolismo de Dioniso como divinidad de una religión civilizadora, «universalista», que se difunde por el mundo, que instituye los principios de la cultura, el cultivo de las plantas, el matrimonio, etc., estaría comprendido en este movimiento.
Pero Dioniso representa al mismo tiempo una resistencia frente al triunfo del patriarcado «espiritual-apolíneo». La dicotomía Apolo-Dioniso, que se plasma en múltiples fenómenos de la religión y cultura griegas (géneros musicales48, rituales, etc.) recorre la gran fractura entre el principio material y espiritual, introduciéndose hasta la dicotomía ser (Sein)-devenir (Werden)49. Dioniso, como dios de las mujeres, está más ligado a la materia. Como dios patriarcal posee aún, por tanto, vínculos con aquella, por lo que es para Bachofen el representante de un patriarcado «impuro», característico de un estadio inferior de desarrollo del principio paterno, en el que el poder generativo masculino tiene aún un simbolismo telúrico que lo liga a la tierra y a la humedad, y que se plasma en los símbolos dionisíacos del toro y el falo.
Bachofen sitúa entonces a Dioniso en un estadio intermedio entre hetairismo y matriarcado en el proceso evolutivo, denominado por Bachofen «edad dionisíaco-afrodítica». Este estadio implica un progreso relativo. Por un lado, al liberar los impulsos sensuales y eróticos de la mujer, vence el modelo amazónico anti-masculino, y abre las relaciones con los hombres. Dioniso equilibra el ser femenino, con sus pautas degenerativas opuestas «hetaíricas» y «amazónicas» y, sintetizando sus aspectos paradójicos, la orienta hacia su «verdadero destino» como madre y esposa50. Pero al mismo tiempo instaura el dominio de lo material-femenino, que configura también la masculinidad, como «fálica» y material, y que conlleva el peligro potencial de degeneración lasciva. Todos los valores dionisíacos tienen la misma ambigüedad que los «femeninos»; impulsan la libertad, democracia, «comunión con el todo», el ius naturalis… pero brotan de una fuente incontrolable.
El estadio evolutivo dionisíaco no se circunscribe a una etapa cronológica determinada. Tampoco a un marco geográfico-cultural concreto, a pesar de estar, como en Creuzer, estrechamente ligado a Oriente y, como derivación dentro de la teoría de las migraciones de pueblos, con aquellas localidades y pueblos griegos de origen oriental (como Tebas o Corinto). El principio dionisíaco responde mejor a la imagen de una fuerza latente que puede explotar en diferentes momentos y que amenaza con llevar a retrocesos y recaídas fatales. Es la propia «materialidad dionisíaca» la que fija los límites del mundo antiguo, envolviéndolo desde sus orígenes hasta su decadencia final en un recorrido circular que lo vuelve a sumir en el abismo de aquellos51.
No es reductible, en suma, dada la original configuración que tiene, a una valoración unilateral. Esto se debe a que, como el fenómeno mismo del simbolismo religioso, es un condensador de todo lo irracional. De ahí que sea negativo, con respecto a los principios filosóficos del ser, la permanencia, la unidad, el espíritu, la eternidad, etc. Pero de ahí precisamente su positividad. Esta se recorta sobre un fondo de incomprensibilidad, de otredad, fondo que al mismo tiempo es un surtidor de fenómenos de estudio, de objetos de saber que amplían la esfera de conocimiento sobre el ser humano52. Estos fenómenos revelan una configuración antropológica concebida como diversa y contradictoria con la moderna, dado que equilibra y armoniza lo material y lo espiritual. Este modelo de vida es en Bachofen –que, como Creuzer, es un mitólogo-poeta– al mismo tiempo un ideal y un objeto de estudio concreto53.
El Dioniso dionisíaco (II). De la Dionisología al espíritu del fuego y el rocío
Dioniso adquiere las dimensiones de un símbolo filosófico en la obra de Schelling. En la Philosophie der Mythologie, pero sobre todo en la Philosophie der Offenbarung, Schelling desarrolla una «Dionisiología»54 que coloca en el mismo eje de su filosofía de la religión.
El dios es un símbolo que sintetiza la historia de la conciencia en su desarrollo dialéctico, compuesto de tres momentos. Tenemos así una «trinidad dionisíaca», en la que se despliega la Dionysosidee: Dioniso-Zagreo «ctónico» (primer momento: monoteísmo relativo); Dioniso-Baco tebano (segundo momento: politeísmo) y Dioniso-Iaco «eleusino» (tercer momento: monoteísmo protocristiano)55.
Estamos, por tanto, nuevamente, ante un Dioniso polivalente, en tanto que el dios es un símbolo del propio dinamismo del proceso histórico de la conciencia, desde la creación de lo más «bajo» hasta su transfiguración en lo más «elevado». Es esta función la que abre a Schelling la significación del mundo simbólico, mitológico y teológico del dios.
Comenzando por el tránsito del primer al segundo momento, Dioniso es el desencadenante del proceso mitológico: el dios mitológico en sí56. Su acción es destructiva, pero al mismo tiempo liberadora de la conciencia del yugo del «primer principio». Es en suma «relativamente espiritual», el propio punto de inflexión o «crisis» en la historia de la conciencia. Esta es la «idea» que se expresa en sus mitos y ritos. Es un dios de epifanías violentas, conquistador, extranjero, un kommender
Gott que somete con su sola presencia, mainomenos, está loco y enloquece; es el liberador, que desata a la conciencia del primer principio, el dios orgiástico, de la locura festiva; no es plenamente inmortal, sino que es un dios sufriente y mortal; es un «ser intermedio» (Mittelwesen), entre demón, héroe y dios; es andrógino, medio hombre, medio mujer; es el dios de la materialidad, como potencia demiúrgica de la naturaleza y del mundo de lo heterogéneo y múltiple57.
En Dioniso, como «segundo dios», eclosiona, por tanto, la irracionalidad «crítica», llevando a un estado de dispersión de la conciencia. El éxtasis dionisíaco es la plasmación misma de dicha dispersión: el «estar fuera de sí» o «poseso», «entusiasmado», simboliza el desequilibrio del primer principio por un nuevo «segundo principio», cuya función se limita a destruir, a luchar contra el conservadurismo y la exclusividad del primer dios, y que no está capacitado aún para establecer una relación libre y voluntaria con «lo divino»58. Es solo a través del «tercer dios» o dios mistérico, como Iaco en Eleusis, que a la eclosión irracional sucede una transfiguración sublimadora.
El contenido de los misterios es la pasión del dios, que muere y resucita. El significado de este drama tiene para Schelling una gran trascendencia filosófica; es la recapitulación por la conciencia de todas sus fases anteriores: un principio primitivo superado, en forma de un dios que sufre (es despedazado, destruido, enterrado…), que se descompone en un segundo principio, pero que anuncia volver a reaparecer íntegro. Este anuncio es una promesa escatológica de la síntesis de la conciencia. Para Schelling, aquí se hace manifiesto que el paganismo es en un nivel profundo consciente de su carácter efímero y transitorio, y esto le da una conciencia trágica de su disolución futura. Este «rasgo profundamente trágico» del espíritu griego es para Schelling su máxima verdad. Los misterios constituyen el «secreto», la llave epistemológica que abre la mitología y el mundo pagano, dado que son el eslabón que los encadena a la historia de la verdad59.
En la línea de Creuzer y la teoría de las dos religiones, Schelling elabora una dicotomía entre religión esotérica y exotérica. La religión mistérico-esotérica es una corriente subterránea que recorre el mundo antiguo, cuya superficie es la religión exotérica o popular-homérica, y que significa la culminación natural de esta última y su disolución, es decir, el cumplimiento del sentido del proceso mitológico en su superación. Dioniso es, junto a Perséfone, y en su despliegue trinitario, el centro de la religión mistérica. Iaco, como divinidad «recién nacida», «restaurada», es el «tercer principio», totalizador del proceso mitológico y unificador de la conciencia. Es una divinidad «adventicia», «venidera», «mesiánica», considerada un proto-Cristo. Como tal está destinado a realizarse plenamente y a ser, al mismo tiempo, superado por el cristianismo60.
La imagen teológico-filosófica de Dioniso como dios venidero, dentro de una visión teleológica de la historia, es un producto genuino del idealismo alemán decimonónico61, en donde es objeto de interés para autores muy cercanos a Schelling como Hegel o Hölderlin. Comparten la idea de una «nueva mitología», concebida como un ideal proyectado al futuro, en la que se realizaría plenamente el «espíritu» universal, conciliándose racionalidad e irracionalidad, infinitud y finitud, ideal y realidad62.
El cristianismo es, a través de los misterios, el destino de la mitología. Dioniso es la divinidad privilegiada para representar el papel de divinidad venidera, encargada de transmutar lo «exotérico» en «esotérico». Es identificado con Cristo a través de una serie de analogías, que son reelaboraciones de la tradición alegórica63, en las que el referente cristiano representa la expresión perfecta de lo intuido a medias en el mito y los misterios: como Dioniso Liknites es el dios recién nacido; el niño Iaco de Eleusis es el niño del pesebre de Belén; como Zagreo, asesinado brutalmente por los Titanes y resucitado por voluntad divina, es el Cristo crucificado y resucitado; como hijo de padre divino y madre mortal es el «hijo de Dios» encarnado en hombre; como dios Lysios y Soter es «Cristo redentor»; el dios del vino y de la omofagia es el dios de la eucaristía; Dioniso Nictelio es el dios de la «noche sagrada», de la Weihnacht; el banquete dionisíaco de los iniciados es la «última cena»; el thiasos o agrupación ritual dionisíaca es la «comunidad cristiana», fundida como aquel en una «unión mística»; etcétera.
La identificación con Cristo es un conductor hacia identificaciones múltiples en el horizonte de la filosofía idealista. La «comunidad mistérica de iniciados» tiene un gran potencial alusivo a la comunidad de filósofos-poetas; la «divinidad venidera» anuncia una mitología futura, en la que la «Idea» se realizará plenamente. Dioniso, que en el Clasicismo de Weimar era el donador de la felicidad a la humanidad, en forma de vino, baile, comunalidad y alegría exacerbada, invocado como großer
Freudebringer por Schiller64, como el Jahrhundert
Genius por el caminante de Goethe65, objeto de nostalgia por un pasado perdido, es invocado por Hölderlin como dios de un futuro por alcanzar66.
En la elegía «Pan y Vino»67 Hölderlin idealiza múltiples aspectos del mundo simbólico dionisíaco, como la noche ritual, el vino, la hiedra o el baile, convertidos en metáforas de nostalgia y esperanza, en tanto que aluden a la desaparición de un mundo divino (la «noche de los dioses»), pero atesoran los restos de este y, sobre todo, evocan un futuro ideal en que será reinstaurado. Es un dios venidero envuelto en alusiones a Dioniso el símbolo de esta unión pasado-presente-futuro. En «An unsre grossen Dichter», poema escrito en el año 1798, el dios que revoluciona a los pueblos con el vino y la alegría es equiparado a los poetas que «revolucionan» las conciencias68.
Dioniso es así injertado en el contexto poético y político revolucionario que marca el inicio de la época contemporánea. Tal como se plasma en el mito de su nacimiento a partir del fuego celeste y de la materia terrestre, es el símbolo de la inspiración poética y de la función trascendental en la historia de esta. El poeta es el encargado de resucitar a los dioses antiguos, trayendo del pasado, a través de la imaginación poética, la «nueva era» histórica.
Es hora de dejar a los poetas y bajar de la mano de un grupo de grandes historiadores de la religión griega a la realidad histórica. ¿«Bajar» a la «realidad histórica»? Quiero poner en duda este tópico. Puede ser que los grandes historiadores decimonónicos de la religión griega no escriban «Dionisiologías», ni compongan cantos poéticos abiertamente. Pero, aunque parezcan ceñirse a la descripción de procesos histórico-religiosos, en sus tramas narrativas van entretejidas las tramas filosóficas, antropológicas y estéticas del ideal helénico y del ideal dionisiaco. El discurso histórico se ejercita aquí, muchas veces en aparente contradicción, con la conciencia hegeliana y su despliegue en el tiempo69.
Pienso que cuando un historiador habla de algo tan concreto como el pueblo de los «traco-beocios» o el «culto orgiástico» de Cibeles, está hablando al mismo tiempo de cosas tan abstractas como «lo oriental» creuzeriano o el «monoteísmo relativo» de Schelling. Para demostrarlo, tomaré a tres grandes clásicos: Müller, Welcker y Preller, autores de tres manuales de historia de la religión griega que han sido libros de cabecera para generaciones de helenistas a lo largo de todo el siglo XIX y primera parte del XX.
La originalidad de Müller reside en cómo integra los rasgos diferenciales de Dioniso en la que quizá es la primera obra maestra de historia de la religión griega antigua. Dioniso está fuera del «mundo épico», del mundo analizable por el método histórico como constituido por sucesos bélicos y políticos. Está sin embargo presente en el corazón del mundo griego en forma de rituales religiosos, géneros poéticos, etc. La solución de Müller para la paradoja dionisíaca de lo helénico-antihelénico es convertirlo en una divinidad primitiva, extranjera y migrante.
Es primitiva no solo porque tenga un origen muy antiguo, sino porque conserva trazos de estados primigenios que la hacen más «primitiva» que las divinidades del panteón homérico. Estos trazos son los de la Naturreligion de la «era pelásgica», en donde los dioses representan las impresiones de los fenómenos naturales en la mente «ingenua», y no acontecimientos vinculados a las dinámicas históricas de los pueblos, como sucede en la era épica70.
Su carácter primitivo la vincula necesariamente, para Müller, con el mundo no griego, en concreto con Oriente. La similitud con formas religiosas de Asia Menor no es solo un paralelo, sino un vínculo genético, que en Müller es elaborado mediante su teoría de las migraciones de pueblos, aplicación fundamental de su método histórico.
Dioniso habría sido introducido en Grecia por una tribu de tracios que se habrían instalado en el norte de Grecia, constituyendo el pueblo prehistórico de los «tracios beocios» (Müller, 1840 [1820-1824]), emparentado con los tracios «macedonios» o tracios de los tiempos históricos a que se refieren los autores griegos antiguos y, a través de estos, con Frigia, lugar de origen del pueblo tracio. Estos tracios míticos serían, junto a los pelasgos, los dos pueblos que formarían el sustrato prehelénico, pre-dorio, de Grecia. Müller elabora su historia, compuesta de guerras, migraciones, relaciones con otros pueblos, etc., a partir de relatos míticos historizados. El territorio de estos tracios sería conquistado finalmente por sus habitantes históricos, los beocios, que incorporarían el patrimonio cultural prehistórico de aquellos transmitiéndolo a la cultura helénica.
La religión de los tracios beocios tiene dos vertientes principales: el culto a las musas, y la religión órfico-dionisíaca, ambas ligadas geográficamente al entorno del monte Helicón, convertido en paisaje de los ritos menádicos en el que Müller localiza incluso la mítica Nisa, lugar de infancia de Dioniso. El centro de la religión órfico-dionisíaca es el drama de la divinidad que sufre y renace, plasmado en los diversos relatos míticos del sparagmos y omofagia de Zagreo y de Orfeo, que reflejan una religiosidad «natural» y «emocional».
Müller concibe a la religión de los tracios beocios como opuesta a la religión de los dorios, pueblo base del Helenismo, cuya divinidad principal es Apolo. La dicotomía Apolo-Dioniso se organiza a partir de criterios de mayor o menor racionalidad y moralidad. Apolo es para Müller una divinidad desligada del culto a los fenómenos naturales, a la lascivia sexual –representada por divinidades como Hermes–, y a la emocionalidad orgiástica –representada por Dioniso71–, y que, en suma, sintetiza las cualidades más puras de lo dorio.
Dioniso queda fuera del círculo de lo helénico, desplazado a sus márgenes ideales, sean estos pelásgicos o traco-beocios. Pero es precisamente este desplazamiento la clave para integrarlo en el mundo griego, haciendo del dios, con todo lo que representa, un objeto en el que trabaja incansablemente el «espíritu helénico», haciéndolo la fuente de múltiples fenómenos tan griegos como el teatro, la lírica o la música aulética. Dioniso es de este modo un cohabitante del mundo griego al lado de los dioses olímpicos, tal como se plasma de un modo ejemplar en relación con Apolo en Delfos. Tiene un lugar especial, y es desde él como afecta a la cultura griega72.
Para F. Welcker (1784-1868), por su parte, Dioniso el dios del «pueblo de las montañas», viticultor y pastor (Welcker, 1826). Tiene como tal dos dimensiones simbólicas fundamentales: una naturalista, como símbolo de la fertilidad vegetal y animal, y otra política, como símbolo de las luchas del pueblo rural contra la polis y contra las elites aristocráticas. En su primer aspecto, Dioniso es dios de la vegetación floreciente, de la primavera y de los rebaños de cabras. En el segundo, es el dios liberador y líder del pueblo. Los «mitos de resistencia» reflejan las luchas contra los aristócratas, que se resisten al dios popular y rural; el cortejo de ménades y sátiros es una imagen del propio pueblo de pastores, tal como se plasma en la forma caprina de los segundos.
Dioniso está por lo tanto en el centro de un mundo religioso y cultural enfrentado a la aristocracia y a la polis, lugar que explica su casi nula presencia en la épica. Es, en general, objeto de marginación por parte de la cultura griega oficial, considerado una divinidad tardía y secundaria porque representa a las poblaciones más marginales.
Pero, al mismo tiempo, es en este mundo popular en donde están enraizados fenómenos del mundo griego, como son los misterios o el teatro. Lo que en Müller implicaba la helenización de elementos religiosos extranjeros, es en Welcker la «urbanización» o «civilización» de elementos populares. Los misterios desarrollan la dimensión «ctónica» de la religión dionisíaca, y el teatro su dimensión festiva. Es en este último fenómeno en el que se concentra Welcker, elaborando una apasionante historia del teatro a partir del carnaval de profundo calado historiográfico.
El germen del fenómeno teatral (Schauspiel) es la mascarada carnavalesca (Mummerei), consistente en la transformación de la fisonomía del individuo mediante la máscara teriomórfica, el disfraz, el travestimiento, y la gestualidad animalesca (saltos de cabra, caballo…). El grupo ritual que así se constituye, y que es una proyección imaginaria de la propia masa popular, se caracteriza por su comicidad, tal como se muestra en el «komos», las danzas, carreras y cantos. Se desarrollarían progresivamente como actos de representación dramática: originariamente representación imitativa de animales, y poco a poco representación de la divinidad que los simboliza: Dioniso. Así se configuran ciclos dramáticos de las aventuras y desventuras del dios, en los que la tristeza es superada cómicamente.
Welcker narra de este modo la génesis del coro, que es la base de la tragedia, la comedia y el drama satírico. En la historia del surgimiento de estos géneros se describe el proceso de civilización de los elementos populares, que sigue las pautas de lo dórico, urbano y épico, y que suponen la elevación estética e ideal de lo que en el ritual popular es más material y «animal». Se plasma en el añadido de ciclos épicos como contenido, actores que se autonomizan del coro y que dialogan, formas poéticas y estilísticas, etc. Se conforman así géneros mixtos, como sucede con el «drama satírico», cuyo efecto característico es consecuencia de la combinación de historias de heroicidad elevada y seria con las bromas y la ridiculez de los sátiros, que rebajan cómicamente aquellas. La tragedia, por su parte, tendería a alejarse cada vez más de sus orígenes populares.
Treinta años después, Welcker (1857-1862) añade a su Dioniso una nueva dimensión diferencial, inspirada en Müller: se trata de un dios foráneo, de origen traco-frigio, de carácter solar y de culto orgiástico.
El Dioniso griego sería un «cocktail» de estos elementos extranjeros y de elementos religiosos populares. Los aspectos primitivos son helenizados y la divinidad solar se convierte en una figura del Panteón griego con una genealogía tebana y un ciclo legendario. El menadismo toma formas más suaves y el dios obtiene un lugar en la polis ateniense, en donde se convierte en patrón del amor marital, además de fuente de diversos géneros artísticos. Pero su originalidad reside precisamente en el juego de sombras y luces que le caracterizan, el cual, tal como indica Welcker, hace imposible separar claramente los componentes «primitivos» de los «civilizados». Como dios orgiástico conserva huellas de una religiosidad «cruel»: el menadismo, el sparagmos y la omofagia, sus epifanías violentas, las emociones extremas y mezcladas, etc. Como dios «popular», como el dios carnavalesco de su obra anterior, posee fuertes vínculos con lo material, corporal, sensorial y lascivo.
Leamos por último a L. Preller (1809-1861), quien compone la diversidad de aspectos del dios en una imagen dual: por un lado la divinidad popular de los ritos de la viticultura, y por otra la divinidad orgiástica, traco-frigia, del ritual menádico trietérico, que es concebida como parte de una corriente religiosa anti-helénica que penetra violentamente en Grecia (Preller, 1842, 1894 [1854-55]). El menadismo posee un simbolismo natural característico de las religiones orientales, marcado por su emocionalidad73. Está asociado por ello con cultos de Asia Menor, fundamentalmente con el de la diosa Cibeles, con el que se mezcla el culto tracio, constituyendose así el sistema cultual base del ritual menádico.
Este culto tiene un proceso de expansión histórica, siendo Beocia su epicentro en Grecia. La descripción «con pelos y señales» de este proceso expansivo báquico es la gran aportación de Preller y marcará la historiografía posterior, como veremos al hablar de Erwin Rohde. Responde a un modelo creuzeriano de expansión organizada y dirigida por corporaciones sacerdotales, que Preller asocia a las comunidades órficas. Se instala en Grecia mediante una serie de estrategias, como son el proselitismo, la oferta a las elites de una religiosidad mística, la penetración en épocas de la historia griega más sensibles a la «superstición», como es durante la guerra del Peloponeso o en época helenística y, sobre todo, por la conquista de las mujeres, que poseerían una naturaleza más susceptible al «orgiasmo báquico»74.
Se trata por tanto de un movimiento de religiosidad «mórbida»-«oriental», «fanática», «chamanística» (Preller, 1894), «orgiástica», «supersticiosa», que conlleva una «degeneración del sentimiento religioso», y que va contra la naturaleza del «espíritu griego». Este manifiesta precisamente su «esencia» resistiendo frente a él, y aún más, transformándolo, helenizándolo. El proceso de helenización consiste en la sublimación estética y moral de los efectos que sobre el alma humana tiene el entusiasmo dionisíaco, que es convertido en el motor de géneros artísticos cuyo signo diferencial es precisamente la intensidad extrema de las emociones que provocan.
La configuración del mundo del dios como la desembocadura del conjunto de sentidos que estoy analizando es un producto genuino de la historiografía alemana, como resulta evidente pasando revista a los grandes nombres que nos han venido acompañando, pero no es exclusivo de ella. Tomaré un ejemplo del ámbito anglosajón para ilustrarlo: el Study of Dionysus de Walter Pater75 (1839-1894).
Para Pater la divinidad es, como reza el subtítulo, la «forma espiritual del fuego y el rocío». Una «spiritual form», término que Pater toma de William Blake es –recordemos el símbolo romántico– un medio de hacer presente un contenido ideal en una forma sensible. Este proceso es posible gracias a la imaginación natural (Pater, 1910 [1876], pp. 29 y ss.), que caracteriza al mito y al arte y que, actuando en el campo de la experiencia de la naturaleza, asocia elementos lejanos, identifica lo diverso y antropomorfiza. Crea de este modo un mundo natural «animado», pleno de alusiones a lo invisible y misterioso.
El mundo griego estaría caracterizado para Pater por la tensión entre dos tendencias opuestas en el seno de la misma dinámica de la imaginación mítico-artística. Una, ligada a la teogonía hesiódica, al mundo «titánico» y pre-dorio, movida por un impulso de trascendencia de toda limitación y, por tanto, de toda forma; y otra, propia del mundo «homérico» y dorio, cuya máxima aspiración es alcanzar formas humanas ideales. Estas dos tendencias se articulan, como en los autores ya tratados, en un proceso histórico que avanza desde un estadio primitivo hacia el helenismo.
En el caso del dios Dioniso, su núcleo primitivo muestra a la imaginación natural en estado puro. Es un mundo simbólico asociado a la viticultura y, en general, a la vida vegetal. Las fuerzas generadoras de esta son «lo cálido» y «lo húmedo», cuya conjunción tiene en la vid una manifestación especialmente poderosa. La fusión cálido-húmedo es la base de un mundo de asociaciones entre fuego y agua, cielo y tierra, calor y frescor, etcétera.
Dioniso y su cortejo son «formas espirituales» de este mundo, en donde los aspectos y cualidades de la naturaleza y sus dinámicas son transformados en rasgos de personajes divinos. El doble nacimiento del dios transpone a lo imaginario el proceso de crecimiento de la vid; su caída en el mar y su acogida por Tetis la fusión de fuego y agua esencial al vino; los sátiros son los «spirits of the more coarse and sluggish sorts of vegetable strength, the fig, the reed, the ineradicable wee-things», imaginados con forma animal; las ninfas son espíritus de los árboles; etcétera.
El mundo mitológico de Dioniso constituiría primitivamente una religión de por sí, en la que se manifestaría el imaginario de los viticultores con su misticismo natural76. Pater lo evoca de un modo poético, sirviéndose de un imaginario paisajístico vitícola de la Europa meridional, aplicando su profundo conocimiento del arte renacentista italiano, y ligando así el mundo del dios a la experiencia del esteta moderno, para quien representa un estímulo de los aspectos más sensoriales de la imaginación. Como en los románticos alemanes, es este un medio epistemológico, que da acceso a modos de vida primitivos, «through traits and touches in our own actual states of mind, which may seem sympathetic with those tendencies» (p. 53).
Dioniso es al mismo tiempo una divinidad de introducción reciente en el mundo griego, teoría que Pater calca de los manuales alemanes que ya conocemos. Su helenización es vista aquí, eso sí, nostálgicamente, como la huella honda de un simbolismo perdido, como sucede por ejemplo con el mito de su nacimiento, convertido en una leyenda de amoríos entre Zeus y una mortal.
La originalidad de Dioniso reside por tanto en que inserta en el mundo griego, en una etapa «evolucionada» de su cultura, elementos de un tipo de religión que guarda más intacto el funcionamiento de la imaginación natural primitiva77.
Cuando Nietzsche presenta lo dionisíaco como una dimensión esencial del mundo griego, que se manifiesta en la poesía lírica, la tragedia o la mística, que brota de un instinto artístico-metafísico de la naturaleza cuya virtud es la de ser potenciador de las capacidades simbólicas humanas, y que está en relación de complementariedad y oposición con lo apolíneo, está trabajando sobre la tradición de raigambre romántica cuya filiación acabo de investigar.
Esto no quiere decir que Nietzsche haya leído a todos los autores de que he hablado78. Para eso estamos las termitas historiógrafas… Esto tampoco quiere decir que la dicotomía nietzscheana de lo apolíneo y lo dionisíaco sea una mera reproducción de teorías previas. Nietzsche le da una nueva orientación, nuevos sentidos que brotan de un fondo filosófico nuevo.
Por otro lado, Dioniso alcanza en el Nacimiento de la tragedia una cota muy especial y exclusiva, que en la tradición romántica compartía en ocasiones con otras divinidades mistéricas, como Perséfone o Deméter.
Pienso asimismo que se ha exagerado en ocasiones la centralidad del dios Dioniso en el imaginario de algunos autores románticos. He hablado de Hölderlin y Dioniso, pero el poeta invoca en muchas ocasiones a varios dioses griegos, llamándolos a «retornar», sin referirse exclusivamente a un «Dioniso dios venidero»79. En el mismo sentido, la breve referencia de Schlegel a la fusión de «la ebriedad divina [die göttliche Trunkenheit] de Dioniso, el profundo ingenio [die tiefe Erfindsamkeit] de Atenea y la dulce serenidad [die leise Besonnenheit] de Apolo» (Schlegel, 1979 [1797], p.298) en las tragedias de Sófocles, no me parece suficiente para hablar de una dicotomía Apolo-Dioniso en sentido amplio, como hace Baeumer (1977, p.139).
Estas matizaciones no afectan a la existencia incuestionable de la tradición de lo dionisíaco, ni a la relevancia especial que el dios griego tiene en el Romanticismo, sino que tan solo muestran el peligro de proyectar el protagonismo central y absorbente, prácticamente obsesivo, que el dios adquiere en la obra de Nietzsche a todos los autores anteriores.
1 Tal como expresa metafóricamente Emil Braun (1854, p. 533): «Para la mitología, la naturaleza era el espejo del ordenamiento suprasensible del mundo [der Spiegel der übersinnlichen Weltökonomie]».
2 Para la concepción de la imaginación desde el Romanticismo, en autores como Schelling, Coleridge, o Wordsworth, que la entienden como un medio de acceso a la «verdad profunda del mundo», ver Warnock (1976).
3 El símbolo es «el modo más elevado de expresión figurada» (IV, 510).
4 IV, 544.
5 El símbolo es un compuesto material-espiritual indivisibe, al que le resulta extraña toda distinción entre «ideal y real, materia y espíritu», ibid., I, 141, nota 1, y III, 391. En este sentido, el símbolo, en una metáfora típica del Romanticismo, es comparado con un «rayo, que desde el oscuro fondo del espíritu, llega a nuestro ojo y recorre todo nuestro ser» (IV, 541). La obra de Creuzer posee una riqueza extraordinaria en metáforas del símbolo, como son las de la luz y sus reflejos –el símbolo, reflejo irisado de la luz solar al atravesar las nubes, o al reflejarse en las aguas del Nilo–, el agua –el símbolo fluye de una fuente originaria–, la crisálida, el capullo –el símbolo concentra en sí la vida aún no desplegada–, etc. La descripción del simbolismo en las diversas religiones tiene por tanto una aplicación metasimbólica, al utilizarse como vía expresiva para acceder a la propia esencia del símbolo. (Las traducciones de los idiomas modernos son siempre mías, salvo que se indique lo contrario.)
6 El carácter ideal, prácticamente mitológico, de este «estadio primitivo» es transparente en que es como si no tuviéramos que vérnoslas con seres de carne y hueso, sino con «espíritus elementales», dotados de una especie de «sentido magnetizante» (I, 13).
7 Véase especialmente, para el paso del símbolo al mito: IV, pp. 552-569.
8 El mito se parece a la «mariposa de alas ligeras, que juega con sus colores a la luz del sol», y el símbolo a la «crisálida, que guarda bajo su dura envoltura a la débil criatura con sus alas aún plegadas» (IV, 569).
9 Grecia es la «madre del mito» (IV, 554).
10 Que tiene un vínculo de continuidad con el orfismo y los misterios, sirviendo de «puente hermenéutico» entre el politeísmo y el cristianismo.
11 I,Vorwort, XI; véase asimismo III, 424.
12 Los símbolos «son tan antiguos como el género humano; vienen dados por la unión de cuerpo y espíritu en el ser humano» (1825, p. 257).
13 El mito resulta «oscuro» para el erudito debido «únicamente a que la actividad creadora de mitos no tiene ninguna analogía en nuestro pensamiento actual, pero ¿no debe la Historia reconocer también (… ) lo extraño [das Fremdartige]?» (p. 112).
14 El mito solo es cognoscible a través de su «reproducción en uno mismo», al igual que una obra de arte o un poema. «Ahora se explica por sí mismo como en el caso de la cosmovisión extraña sobre la que se asienta el mito, en esa particular mezcla de pensamiento, sentimiento, fantasía, que en él se manifiesta, esta reproducción no es accesible a cualquiera, y que requiere un talento, un ánimo, incluso una iniciación [Weihe] propias» (p. 292).
15 El origen del simbolismo de la acción ritual es el propio simbolismo del cuerpo humano (p. 258).
16 Los relatos míticos «se parecen a jeroglíficos, en los que el tiempo primogénio plasmó la memoria de las grandes transformaciones del ser humano» (Bachofen, 1897, p. 221).
17 La relación entre los dos sexos es una «realización de la ley cósmica»; se plasma simbólicamente, por ejemplo, en la relación sol-luna: «Al sol le sigue eternamente la luna, que no brilla por ella misma, tomando todo su brillo de la elevada estrella. Asimismo la mujer con respecto al hombre. Puesto que, al igual que la luna, la mujer es material; espiritual, como el sol, ha de ser el hombre» (ibid., p. 97).
18 El estudio del derecho antiguo, de carácter matriarcal, requiere el estudio de la religión antigua (ibid., p. 397).
19 El descifrado del mito ofrece en principio una imagen «desagradable» de nuestro pasado, pero precisamente por ello es una prueba del progreso humano, «de la noche de la materia» a la «luz del espíritu» (ibid., p. 172). El estudio del mito se justifica así como un instrumento para entender el desarrollo del mundo moderno. Se convierte así en un instrumento para entender el desarrollo del mundo moderno (ibid., p. 390).
20 Para la hermenéutica positiva de lo irracional en la obra de Bachofen, véase Gossmann (2000, pp. 109-200).
21 Esta base filosófica es naturalmente la del Idealismo alemán, cuya formulación más elaborada para el campo de la historia es la de Hegel.
22 Esta argumentación dialéctica es desarrollada en la Philosophie der Offenbarung (Schelling, 1974 [1858], especialmente I, pp. 181-197); la mitología y el politeísmo «paganos» son la condición previa para la revelación cristiana y para el desarrollo de la conciencia filosófica. Véase asimismo, en la Philosophie der Mythologie (Schelling, 1973 [1856], I, p. 139), el carácter positivo del politeísmo en la dialéctica histórica.
23 El término lo toma de Coleridge (Schelling, 1973, 194 y ss.).
24 «La mitología no es alegórica, es tautagórica. Los dioses son para ella seres existentes realmente […] que significan solamente lo que son» (ibid., I, 195-196).
25 «Nada parece a primera vista más dispar que la verdad y la mitología» (ibid., I, 220), y por ello uno se pregunta cómo es posible que los antiguos se hayan arrodillado ante tales imágenes completamente absurdas e irracionales» (ibid., I, 195, cursivas mías).
26 «… la auténtica ciencia de la mitología es, por tanto, filosofía de la mitología» (ibid., I, 217).
27 Véase ibid., I, 176 y 216, y Schelling, 1974, I, p. 379.
28 Para el planteamiento programático de la «Filosofía positiva» de Schelling en su intento de superación del racionalismo, con todas sus vertientes disciplinares: Filosofía de la mitología, de la religión, de la historia, del arte y de la naturaleza, véase la «Introducción» de R. F. A. Schelling en Schelling, 1974.
29 De donde la crítica a la metafísica dual escolástica, siendo el arte para Winckelmann un medio de conciliar lo sensorial (sinnlich) y lo espiritual (geistig). Véase «Das Ideal und dessen Begriff» (ibid., pp. 364 y ss).
30 La belleza ideal es comparada, en una metáfora que me parece muy significativa para el tema dionisíaco, y que tendrá una larga tradición en el siglo XIX, con la superficie del mar, que contemplada de lejos aparece como un espejo plano y quieto, aunque de hecho esté en constante oleaje. (ibid., p. 133). Véase el comentario sobre la significación de esta metáfora en el contexto del «ideal helénico» germano en Porter (2000b, pp. 256 y ss.).
31 Véase Constantine (1989).
32
Über das Studium der Griechische Poesie (1797), en Schlegel (1979).
33
Vom ästhetischen Werte der griechischen Komödie (1794), en op. cit.
34 Véase la «Introducción» de E. Behler (op. cit.; I, CXLIII y ss.).
35 Schlegel fundamenta este sentimiento estético en una filosofía en la que «lo bueno» no está asociado únicamente con la unidad y la harmonía plenas, sino que «también la infinita plenitud de la vida» merece ser considerada como «divina». Este principio choca frontalmente con el platonismo, y vincula según Schlegel al dionisimo con la filosofía jonia, más «primitiva» e «incorrupta», para la cual el concepto de «unidad» surge del reconocimiento de la belleza de la diversidad. (Schlegel, 1979, p. 19, n. 1).
36 Schlegel opone la «alegría espiritual», «pura» y «tranquila», y la «alegría sensorial» –propia de la comedia–, «extrema», «inquieta», «híbrida» (ibid., p. 31).
37 Creuzer la toma de su maestro el mitólogo J. Görres. Para la historia de amor de los románticos con la India, véase el capítulo «Alemania mira a la India» en Piedras Monroy, 2005.
38 El éxito de la India como «patria» de Dioniso en la primera mitad del siglo XIX, que se verá superado posteriormente por la teoría del origen traco-frigio de Müller, Preller y otros, resuena aún en el Dictionnaire de Daremberg y Saglio, de 1877, en donde Dioniso es la forma griega del dios védico Soma, personificación misma de la bebida narcótica de uso religioso (op. cit., p. 592).
39 Concretamente tres: una meridional, a través de los mares Índico y Pérsico, pasando por Arabia, Egipto y Fenicia hasta Grecia; otra media, por Babilonia y Mesopotamia hasta Asia Menor y el Mediterráneo; y una septentrional atravesando la Cólquide y el mar Negro (ibid., I, 479).
40 Sigo ibid., IV, 36 y ss.
41
Ibid., IV, 36.
42 No en vano Creuzer es traductor de Plotino.
43 Dioniso es el dios del «mundo de Maya», del «mundo sensible» (ibid., IV, 309). Véase la tercera parte de este libro, pp. 332 y ss.
44 En el «paganismo» prevalece «lo físico» (IV, 410); sus fiestas están dominadas por la expresión de la alegría y la tristeza naturales (Naturlust und Naturtrauer), no domesticadas por la cultura (IV, 771).
45 Véase IV, 227. Esta idea tendrá una gran importancia en la historiografía de los misterios en el siglo XX. Desde diferentes perspectivas cristianizantes, autores como Cumont (1987 [1905]), Loisy (1967 [1919]), Angus (1928), o Álvarez de Miranda (1961), coinciden en la mayor «profundidad», «espiritualidad», «calidez» existencial» o «intimismo» de la «religiosidad mistérica», que representaría, en términos de Álvarez de Miranda (p. 238), «una de las expresiones más puras de la religión irracionalista y existencial», y que habría dado forma a anhelos inherentes al ser humano (a un «religious instinct», como señala Angus, p. 43), insatisfechos en las religiones politeístas antiguas. Los misterios representarían una religión «universal», «transhistórica», más originaria que el politeísmo y meta del mismo, que trascendería por tanto la Antigüedad, transformando, como dice Loisy, la «mitología en teología» (p. 22). Dioniso, es en esta perspectiva una divinidad mistérica prototípica, con una serie de rasgos que prefigurarían a Cristo. Sus misterios poseerían una doctrina de la «encarnación», de la «gracia sacramental» y de la «redención» (véase sobre todo Angus, op. cit.; p. 13 y ss., Álvarez de Miranda, op. cit., p. 100). Esta perspectiva ha sido sometida a crítica en las últimas décadas (Turcan, 1985; Alvar, 2001) desde una perspectiva sociológica, que ha liberado de sentido teleológico y trascendental en la historia los rasgos diferenciales de las «religiones mistéricas», como las tendencias henoteístas, sincréticas, las prácticas de iniciación y conversión, el secretismo, el culto a un «dios salvador» que sirve de modelo de sufrimiento y esperanza para el fiel, etc., comprendidos ahora como fenómenos sociorreligiosos romanos. Las similitudes con el cristianismo serían coincidencias históricas y estructurales, pero no la expresión de una tendencia «espiritual» en el mundo antiguo que culminaría inexorablemente en el cristianismo.
46 «Dioniso es principalmente el dios de las mujeres» (ibid., p. 235); la mujer es el «género dionisíaco» (ibid., p. 238); ningún dios «congenia tan plenamente con la mujer como Dioniso» (p. 236).
47 Dioniso es el que mejor da expresión a los múltiples matices de la «feminidad», mezclando del modo más íntimo «lo inmanente y lo trascendente, lo terrenal y lo celestial, lo religioso y lo erótico…» (235) lo más «elevado» y lo más «bajo» (p. 211).
48 Véase la oposición entre el ditirambo y el peán. El primero es altisonante, ampuloso, patético, excitante (hochtrabend, schwülstig, beweglich, aufregend), por lo que está vinculado a la excitabilidad femenina, que se corresponde metafísicamente con lo cambiante, dinámico, en devenir; por su parte, el peán es sobrio y sosegador (züchtig, beruhigend), se corresponde con la permanencia como cualidad espiritual masculina y como cualidad del Ser (ibid., p. 321). Se trata de una dicotomía típica en la tradición mitográfica desde la propia Antigüedad (véase en Plutarco; infra, p. 340).
49 Dioniso reina en el mundo del devenir, de las apariencias efímeras (ibid., p. 252).
50 De este modo, curiosamente, el dios del desequilibrio funciona como regulador y armonizador del «ser», aspecto que Bachofen considera parte del contenido de la religión dionisíaca (p. 235).
51 El culto dionisíaco arrastra a su fin al mundo antiguo; «ninguna otra causa» ha tenido tanto peso en «la decadencia de la civilización antigua» (p. 243).
52 La ciencia debe sumergirse en las profundidades del ser humano para entender los fenómenos dionisíaco-femeninos, no relegarlos sencillamente a la esfera de la poesía y el arte. Eso sí, partiendo de que «por la vía de la reflexión, no seremos nunca capaces de comprenderlos en toda su originalidad» (p. 236).
53 Este modelo de vida tendría una realidad temporal, pero también espacial. Se realizaría en el mundo meridional, territorio onírico para el Romanticismo alemán, en donde el ser humano viviría en comunión con una naturaleza más exuberante y cálida, desarrollando por ello más los sentidos. De ahi que en el sur hayan surgido religiones «vitalistas» que «superan» los límites de la experiencia y la comprensión científicas (p. 342). Esta obsesión con el sur es un tema recurrente en la tradición dionisíaca, desde los amores del Winckelmann romano, pasando por las fascinación del Nietzsche turinés por Carmen, hasta la pasión veneciana del doctor von Aschenbach en Thomas Mann, por poner solo algunos ejemplos, todos ellos con un final «bastante» trágico por cierto.
54 El término es del propio Schelling; véase Baeumer: 1977, pp. 142 y ss.
55 Estamos ante tres imágenes de una misma gran divinidad en su despliegue dialéctico. Son «personalidades sucesivas de un mismo dios» (Schelling, 1974 [1858], I, p. 463), que se corresponden con «tres momentos de una misma conciencia» (ibid., I, p. 487).
56 El mundo politeísta es un mundo «dionisíaco» (ibid., I, p. 399).
57 Véase todos estos rasgos de Dioniso como «2.Gott» en la Phil. der Mythologie, II, pp. 240 y ss.
58 Aunque la causa desencadenante del orgiasmo sería el «dios liberador», el «sujeto del orgiasmo» es en esencia un primer principio «tambaleante, en éxtasis, que ya no es dueño de sí mismo» (ibid., II, 351). La conciencia en su fase crítica es una conciencia en estado de descontrol orgiástico (ibid., II, 685).
59 Los dioses de la mitología son meras apariencias. Los misterios «revelan» su trasfondo, son lo «verdaderamente interior» de la mitología, y por ello son el «talismán» del mundo antiguo, la «prueba» que confirma toda la filosofía de la mitología de Schelling. Se trata de un ejemplo fascinante de hermenéutica filosófica del mito (véase Phil. der Off., I, 512 y Phil. der Myht..I, 635; I, 400).
60
Phil. der Off… I, 410, y véase supra, p. 74, n. 45, este mismo capítulo.
61 Véase Frank, 1994 [1989-90], pp. 125 y ss.
62 «La Nueva Mitología, el retorno de los dioses, tendrá lugar cuando lo esotérico (lo interno, lo que se preservaba secretamente, sobre todo en los misterios del mundo clásico) se convierta en exotérico (externo). La divinidad es esotérica en la naturaleza y exotérica en la religión popular, en la que “revela” visiblemente su verdad (de manera comunicable, simbólica)» (Frank, op. cit., p. 249).
63 Véase el capítulo III de este libro.
64
Die Götter Griechenlands, 73-76.
65
Wanderers
Sturmlied, 52-54.
66 Véase Böschenstein, 1989, y Mas, 1999.
67 «Brot und Wein», de 1800; sobre su transfondo «neomitológico», véase Frank, op. cit., p. 267 y ss., y Mas, op. cit., pp. 121 y ss.
68 «O weckt, ihr Dichter! weckt sie vom Schlummer auch, / Die jezt noch schlafen, gebt die Gesetze, gebt / Uns Leben, sieg, Heroen! ihr nur / Habt der Eroberung Recht, wie Bacchus», poema de 1798. Para la significación «revolucionaria» de Baco en el contexto de la Revolución francesa, véase Dedner, en Koebner y Pickerodt (1987, pp. 200 y ss.); Böschenstein (1989) y Günther (en Schlesier y Schwarzmaier, 2008).
69 Bermejo (1987, pp. 19 y ss.).
70 El panteón homérico es el reflejo de una casa real, y la épica narra su historia; estas divinidades no tienen de tal modo vínculo alguno con la naturaleza (Müller, 1875-1884, p. 23).
71 Dioniso es «extraño» al «Dorismo» (ibid., p. 163), y contrasta radicalmente con Apolo. Este es ajeno completamente al «orgiasmo autodestructivo» característico de «pueblos coléricos» que, movidos por impulsos de la naturaleza, dan culto a un «Naturgott» sufriente-triunfante, dejándose llevar por la alegría y la tristeza extremas –sensibilidad religiosa que representaría, para los griegos, el culto tracio de Dioniso (p. 292).
72 Generando fenómenos que tienen en común una «fuerte excitación de los sentimientos, un gran impulso de la fantasía y un abandono salvaje al placer y al dolor» (Müller, 1875-84, p. 22).
73 El orgiasmo es un fenómeno de «simpatía con la vida natural», característico de las «Naturreligionen» y «especialmente vivaz» en el caso del dionisismo, por el cual las emociones humanas basculan violentamente según ritmos estacionales, llegando a la alegría «orgiástica» en primavera y cayendo en una tristeza «orgiástica» en invierno. (Preller, 1842, p. 1057).
74 Su situación de inferioridad «espiritual y cultural» (geistig und sittlich zurückgesetzt), las haría más vulnerables «a la degeneración del sentimiento religioso» (ibid., p. 1065).
75 El artículo es de 1876, aunque no será publicado hasta 1895, un año después de su muerte. Fue escrito sin que Pater tuviera conocimiento del Nacimiento de la tragedia (1872) de Nietzsche.
76 La religión de Dioniso constituía una «religión completa, una representación sagrada completa y una interpretación de la vida en su totalidad» (ibid., p. 18). «La religión de Dioniso es la religión de la gente que pasa su vida entre las viñas» (ibid., p. 9).
77 Es por ello en Grecia un dios «entre dos mundos», un «Doppelgänger», ibid., p. 44.
78 No obstante, se sabe que, cuando menos, conocía directamente la Symbolik de Creuzer y el Matriarcado de Bachofen (Baeumer, 1977, p. 142, n. 48), que se basa en los préstamos de libros de la biblioteca de Basilea documentados por el biógrafo de Nietzsche C. Andler.
79 Tal como señala S. Mas (1999, p. 123), Dioniso es una manifestación mítico-religiosa más, junto a Hércules y a Cristo, de una realidad única. «…Cristo, Hércules y Dioniso no forman parte de sistemas de creencias o de mitologías diferentes y enfrentadas, sino de un mismo y omniabarcador acontecer: lo oculto que se muestra a los hombres a través de una serie de figuras». Como para otros románticos, para Hölderlin, esta tríada de «hermanos» representa al «Hijo», siendo mediadoras entre el «Padre», inaccesible en su sede celestial, y los mortales.



II. ¿Qué es lo dionisíaco?
El filólogo-filósofo-artista
La obra, publicada a comienzos de 1872, es el producto de las propias contradicciones internas en las que Nietzsche vive en sus primeros años como catedrático de filología en la universidad de Basilea, a la que llega en 1869, con 24 años. Su llegada a Basilea significa un punto de inflexión en su vida y en su trayectoria intelectual de gran importancia, que tiene que ver con el original ambiente intelectual de esta ciudad. Basilea es un centro intelectual «excéntrico», en correspondencia con la excentricidad de su posición geográfica y de su historia como pequeña ciudad-república entre Alemania, Francia y Suiza (Gossmann, 2000; Janz, 1985). Esto la convierte en un lugar que se concibe a sí mismo como original y al margen de las líneas básicas del proceso de modernización: de la racionalización en los ámbitos político, cultural y económico, de la constitución de Estados-nación, de la industrialización, la democracia popular, la masificación, etc. Toma forma así un ideal de anti-modernidad basilense, cuya vertiente cultural e intelectual se plasma en modelos alternativos –con respecto a los producidos en los centros de poder académico del momento– de actividad intelectual. Basilea funciona como acogedora de intelectuales diversos, con líneas de investigación heterodoxas.
En el campo de la filología y la historia son fundamentales, por la influencia que tendrán en la visión del mundo antiguo de Nietzsche, la «historia cultural» de Jakob Burckhardt (1818-1897) y la historia cultural y religiosa del Derecho de J. J. Bachofen. La metodología filológico-histórica de estos autores se asienta en la tradición humanista alemana, que concibe a dichas disciplinas como parte de una formación global (Bildung), y que se presenta como opuesta a la noción cientifista y nacionalista que se está constituyendo en Alemania, fundamentalmente en Berlín. La Kultur es concebida como un ideal superior a la Politik y a la Wissenschaft, que ha de ser protegido de su instrumentalización por dichas fuerzas y liberado de su servicio al Estado-nación alemán.
Este posicionamiento se plasma en una configuración metodológica en la que resultan potenciados una serie de aspectos, que están en la línea de la hermenéutica romántica del mundo antiguo que he esbozado en el capítulo anterior, como son la intuición (Anschauung) –medio hermenéutico privilegiado para alcanzar la comprensión de un mundo dominado por ella– y la cosmovisión cultural (Weltanschauung, Anschauungsweise). Los temas de estudio predilectos se refieren por tanto a la dimensión «ideal» del pasado, tal como se plasma en la religión, el mito, el arte o la literatura, sobrevalorados frente a los temas de política que dominan la historiografía nacionalista alemana. El «círculo de Basilea» cultiva, de este modo, la denominada por algunos «filología de la cosa» (Crespillo, 1995), orientada al estudio del fondo de ideas culturales que transmiten los documentos, opuesta a la «filología de la palabra», entregada al análisis formal del texto, cuyo máximo representante es Wilamowitz.
En segundo lugar, el mundo griego es el ámbito privilegiado del pasado. La otredad de los griegos remite a un modelo cultural movido por impulsos contrarios a las tendencias de racionalización, estatalización, cientifismo, etc. que caracterizan a la modernidad, y en concreto al moderno Estado alemán. Los valores de la «vieja Europa» son proyectados al mundo griego antiguo; la decadencia de ambos mundos ante los nuevos valores modernos sería análoga. De aquí los temas historiográficos de decadencia del mito, la tragedia y el arte, sometidos por la ciencia, la Historia y la filosofía racionalista. De aquí también los temas del simbolismo religioso y mitológico, de lo irracional y del «pesimismo» de los griegos, contrapuestos a los temas de historia «evenemencial», político-militar, y al «optimismo» y joie de vivre modernizantes de los griegos.
El mundo griego evoca asimismo una religiosidad diferente a la cristiana, cuya virtud principal sería que no niega los aspectos materiales del mundo. Lo habíamos visto ya en Bachofen, que valoraba el equilibrio griego entre sentido y trascendencia. Burckhardt (1956, vol. 6) reconocerá en el politeísmo una religión original e irreductible. Al considerarla originaria (ibid., II, p. 29), la está despegando de las teorías –tan veneradas por los románticos– del «monoteísmo primitivo». El politeísmo griego no es, además, traducible alegórica, filosófica ni dogmáticamente, tratándose antes bien de una creación popular que lleva en su seno todos los aspectos de la vida, lo «universal humano», que constituiría su contenido propio. Esto quiere decir que, para un griego, cualquier aspecto básico de la vida social podría ser «religioso»; los ritos dionisíacos, nacidos de las fiestas populares, serían precisamente una buena muestra de que vitalidad y religiosidad eran sinónimos para los griegos (ibid., II, pp. 93-97, 203).
El ámbito de los dioses no está de este modo separado, según Burckhardt, de las vicisitudes de la existencia humana, por lo que no hay divinidades omniscientes y perfectas, sino divinidades arbitrarias, pasionales, envidiosas, etc. El ethos griego sería pesimista, dado que no negaría lo terrible y contradictorio de la existencia. La «vitalidad», «pesimismo», «antidogmatismo» y tendencia «artística» como rasgos del «carácter griego», reverso del «carácter moderno» son ideas decisivas para la imagen nietzscheana de la Grecia antigua, como desarrollaré posteriormente.
Además del basilense, otro ambiente importante en la formación intelectual de Nietzsche en estos años es el de Tribschen, en donde vive Richard Wagner (1813-1883), a quien se dirige en el prólogo al Nacimiento de la tragedia como destinatario de la obra. La relación con este había comenzado en Leipzig, en 1868, pero es ahora cuando se convierte en regular– en forma de visitas de Nietzsche a Tribschen– y en un estimulante intelectual constante para el profesor de Basilea. Las afinidades entre ambos abarcan un espacio amplio en cuyo centro podemos situar a la música (Pérez-Maseda, 1993, Feldman y Richardson, 1972).
Wagner es heredero de la tradición romántica; su formación es autodidacta, tiende a la multiplicación desordenada de intereses muy diversos, conviviendo su pasión por la música y el arte en general junto a un interés exacerbado por determinadas épocas históricas, fundamentalmente la Grecia antigua y la Edad Media alemana, todo ello sumergido en reflexiones de carácter filosófico y metafísico. Su ideal es también antimoderno: frente al racionalismo, cientifismo, individualismo y capitalismo modernos reivindica el valor del mito y del arte. Su ideal tiene la forma de una teleología en la que se anuncia la liberación del hombre moderno de su «esclavitud» actual, ideal que, aunque algo vinculado en su fase juvenil a proyectos políticos como el socialismo y el anarquismo, acaba desmarcándose de las ideologías políticas y centrándose exclusivamente en el arte.
La concepción wagneriana del arte está guiada por la idea de un gran «arte total», que supondría la liberación del ser humano tanto en el plano estético (superación de los límites de las artes específicas) como social (comunidad humana de artistas del futuro). Para Wagner, el arte total es la creación de una comunidad ideal movida por un espíritu religioso-mitológico, cuyo referente son las mitología griega y la mitología medieval alemana. Serían sus óperas el mejor ejemplo de una obra de arte total, dado que en ellas se funden prácticamente todos los medios artísticos de la época.
Nietzsche comparte con Wagner su entusiasmo por el arte, y en especial por la música, así como por la Grecia clásica, todo ello en relación con la preocupación por el futuro de la cultura alemana y con la crítica al «espíritu moderno».
Situándose en este contexto, es posible entender cómo toma forma la filología «filosófico-artística» nietzscheana como metodología para el estudio del mundo griego antiguo, siendo El Nacimiento de la tragedia su producto más logrado.
Nietzsche da preminencia a la intuición como medio cognitivo1. La intuición se nutre de la empatía y el entusiasmo, y a través de ella se ponen en circulación en la interpretación de fenómenos históricos ideales estéticos y éticos, muestras del «espíritu suprahistórico» que, junto al «espíritu ahistórico», basado en la capacidad de olvido, son los antídotos de que dispone el hombre moderno contra la «enfermedad histórica» (Nietzsche, 2000b [1874]).
El espíritu suprahistórico permite superar la noción de «progreso» histórico al poner el pasado a la altura del presente, ambos bajo un conjunto de ideales universales y transhistóricos. El interés del pasado no está en sí mismo, sino en que aporta conocimientos sobre el ser humano de los que se puede aprender en el presente, perspectiva esta que le da a la Historia un carácter marcadamente pedagógico. Los ideales éticos-estéticos son, por lo tanto, la base necesaria para la hermenéutica histórica, a la que además le aportan poder crítico: tomándolos como referencia, el historiador nietzscheano pretende «transfigurar» la existencia del hombre moderno, tal como argumenta en la conferencia «Cómo se llega a ser filólogo», de 1875 (Nietzsche, 1999c, pp. 263-296), que concluye destacando la «…tarea de la filología como un medio de transfigurar la propia existencia y la de la juventud que crece. Queremos aprender de los griegos, y queremos enseñar con sus ejemplos: esta debe ser nuestra tarea».
El filohelenismo de Nietzsche es una reelaboración original del ideal helénico del Romanticismo alemán. Los griegos no son para él comparables con ninguna otra cultura (Nietzsche, 2000c [1872], p. 102); junto a su originalidad está su «inactualidad», su «anti-modernidad», que Nietzsche, como buen «basilense», convierte en un ideal. Su objetivo es así estudiar lo «insólito», «original» y «chocante» de los griegos, buscando todos aquellos rasgos de diferencia y otredad2. De aquí surge un contra-ideal, que resalta el «pesimismo», la «profundidad trágica» de un pueblo «tan excepcionalmente capacitado para el sufrimiento» (GT, 3, 36).
La captación de estos aspectos está movida por el entusiasmo por lo griego, por un «instinto hacia lo clásico», que para Nietzsche es sinónimo del entusiasmo por el «espíritu alemán», entre los cuales imagina una simpatía profunda que los comunicaría. Nietzsche se presenta entonces como un cultivador del ideal helénico: Grecia es la «patria de la cultura», la «tierra de la nostalgia», hacia la que no se puede sino sentir una «nostalgia angustiosa» (Nietzsche, 2000c, pp. 87-113). Pero lo es de un modo original, dado que lo que valora positivamente de él es precisamente su carácter ideal, su impulso al entusiasmo y la imaginación como medios de conocimiento, esto es, como medios de transformación y creación en el presente. Nietzsche busca en «lo griego» y en «lo alemán» ideales éticos y estéticos universales; su abandono del germanismo unos años después no mermará por ello su pasión por los griegos.
Asentado en estos principios, el objetivo del helenista nietzscheano es estudiar el ethos griego: es decir, la manera de entender la vida y de enfrentarse a sus preguntas fundamentales que tenían los griegos. Los fenómenos culturales (individuos, ritos, mitos, dioses, obras de arte, etc.) son así transfigurados en metáforas y símbolos –frente a los conceptos de la intelección racional– de ideales vitales y de tipos antropológicos. Nietzsche construye estas metáforas a partir de analogías que le permiten imaginar e interpretar a un tiempo los fenómenos del mundo griego antiguo. Estas analogías metafóricas recogen fenómenos de todos los campos de la vida, que aparecen así interconectados y enfocados desde múltiples puntos de vista. Nietzsche presenta una historia de la cultura griega, en la que se integran fenómenos rituales, mitológicos, artísticos, etc.; pero también una psicología y una fisiología de la vida griega, y una historia de la metafísica griega.
Pesimismo griego y optimismo socrático-cristiano
Por metafísica Nietzsche entiende una respuesta a la pregunta: ¿Cómo se puede justificar la existencia humana? En la religión cristiana el mundo aparece plenamente significativo como la obra de un Dios omnipotente, que ofrece al hombre un «transmundo» de felicidad eterna a cambio de sumisión de la existencia humana a los ideales de virtud y piedad, es decir, a la moral, surgiendo así el «hombre cristiano», que ve el mundo con optimismo al contar con la posibilidad de expiar sus pecados tras la muerte.
Tanto Dioniso como Apolo se presentan como divinidades «anticristianas», en tanto que representan instintos artísticos y, por lo tanto, antimorales. Tal como afirma en el «Ensayo de autocrítica» escrito en 1886:
Contra la moral, pues, se levantó entonces, con este libro problemático, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y se inventó una doctrina y una valoración radicalmente opuestas de la vida [Gegenlehre und Gegenwertung des Lebens], una doctrina y una valoración puramente artísticas, anticristianas. ¿Cómo denominarlas? En cuanto filólogo y hombre de palabras las bauticé, no sin cierta libertad –¿pues quién conocería el verdadero nombre del Anticristo?– con el nombre de un dios griego: las llamé dionisíacas» (5, 19).
El origen del «optimismo cristiano» está para Nietzsche en el espíritu racional-científico, centro de la crítica desarrollada en el GT. Su fundamento es la justificación del mundo como objeto de conocimiento para el pensamiento racional del llamado «hombre teórico». Este considera su pensamiento como una facultad de poder ilimitado, poder que alimenta de este modo la visión optimista de la existencia. El origen de esta forma de existencia (Daseinsform), su primer prototipo, es Sócrates. La crítica a este es compleja: se construye a lo largo del libro al mismo tiempo que la metafísica dionisíaco-apolínea, como su reverso, y en el fondo Nietzsche las coloca sobre un terreno común, en el que ambas tratan de presentar el mundo y la vida como interesantes a ojos del ser humano, terreno que por lo tanto se eleva por encima del denominado «pesimismo práctico», simbolizado por la «sabiduría de Sileno» (3, 35), según la cual la vida no tiene sencillamente ningún valor ni ningún interés, concluyendo por ello que lo mejor es no haber nacido o morir lo antes posible.
Tanto el «hombre artístico» como el «hombre teórico» superan el pesimismo práctico:
También el hombre teórico encuentra una satisfacción infinita en lo existente, igual que el artista y, como este, se halla defendido por esa satisfacción contra la ética práctica del pesimismo y contra sus ojos de Linceo, que brillan solo en la oscuridad. Si, en efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas extáticas, permanece siempre suspenso únicamente de aquello que también ahora, tras el desvelamiento, continúa siendo velo, el hombre teórico, en cambio, goza y se satisface con el velo arrojado y tiene su más alta meta de placer en el proceso de un desvelamiento cada vez más afortunado, logrado por la propia fuerza (15, 98).
Pero la distancia entre ambos tipos antropológicos es muy grande, y por eso el GT está concebido como un ataque a Sócrates y a la metafísica de la racionalidad que este representa. Esta crítica se desarrolla en diferentes planos.
En el de la ética, entendida esta en su sentido etimológico: el hombre teórico vive en el ethos del optimismo. El mundo es un gran objeto de conocimiento para la razón consciente de sí misma, por lo que es dominable y corregible por ella. La vida socrática es, según Nietzsche, «contra natura»: el centro de la actividad creativa se desplaza de los instintos a la conciencia, transformándose los primeros en frenos para la libertad de la segunda:
En esta naturaleza del todo anormal la sabiduría instintiva se muestra únicamente para enfrentarse aquí y allá al conocer consciente, poniendo obstáculos. Mientras que en todos los hombres productivos el instinto es precisamente la fuerza creadora y afirmativa [die schöpferisch-affirmative Kraft], y la consciencia [das Bewusstsein] adopta una actitud crítica y disuasiva: en Sócrates el instinto se convierte en un crítico, la consciencia, en una creador–¡una verdadera monstruosidad per defectum!» (13, 90). La razón aplicada a la vida de los individuos se convierte en virtud moral, según el principio socrático: «Solo el sapiente es virtuoso» (12, 85).
En el campo de la estética, este ethos se plasma en lo que denomina «socratismo estético», cuyo principio fundamental es: «Todo tiene que ser inteligible para ser bello» (12, 87). El triángulo formado por la belleza (Schönheit), la virtud (Tugend), y la conciencia (Bewusstsein) es el pilar de la antropología socrática, y es a esta a la que Nietzsche atribuye la «muerte de la tragedia» (reverso necesario del «nacimiento de la tragedia») y de toda la metafísica del arte en la que esta había crecido. Sócrates será el inspirador teórico del responsable directo de que la «agonía» de la tragedia se acelere y termine en «suicidio» y no en «muerte natural», que es Eurípides: este siembra en el terreno trágico el germen de su propia negación, mediante cambios fundamentales en la concepción del drama que se plasman en innovaciones técnicas, como la inserción del prólogo y el epílogo (en forma de «deus ex machina») que someten lo trágico a la lógica racional y a la vida cotidiana del espectador medio ateniense.
Vemos por lo tanto cuál es el alcance de la metafísica socrática, que para Nietzsche está en el mismo origen de la línea de filiación de las metafísicas que dominan al hombre occidental desde la Grecia clásica hasta su tiempo, y que se plasman en el cristianismo y en el racionalismo. Nietzsche le opone un modelo de metafísica de lo irracional, planteada en los términos filosóficos de A. Schopenhauer (1788-1860), quien aparece en el GT como el inspirador filosófico fundamental del libro.
Nietzsche maneja todo un aparato conceptual tomado del Mundo como voluntad y representación (Schopenhauer, 2000 [1818]), como lo «Uno primordial», la «voluntad», la «representación», el «principio de individuación», el «pesimismo», etc. Su filosofía, así como la de Kant, del que es discípulo, son presentadas por Nietzsche como «sabiduría dionisíaca expresada en conceptos» (19, 128). Nietzsche había leído a Schopenhauer ya en 1865 –a la edad de 19 años y–, si Wagner es para él el ideal prototípico del genio artístico, Schopenhauer lo será del genio filosófico. No obstante, no llevará a cabo una aplicación mecánica al mundo griego de las teorías de Schopenhauer, sino que toma sus conceptos para construir una visión propia que en muchos puntos básicos se distancia de la filosofía de su maestro. Se hace necesario exponer algunas ideas fundamentales de Schopenhauer para entender el tema.
Partiré de que la filosofía de Schopenhauer fija los límites de la concepción racional del mundo. Su ámbito está delimitado por la representación que del mundo se hace el ser humano («el mundo es mi representación»): su aprehensión es posible en cuanto objeto representado por un sujeto. Este utiliza para ello la sensibilidad, que capta sensaciones, y el entendimiento, que las convierte en objetos situados en el espacio, el tiempo, y ligados por nexos de causalidad, mediante la intuición. El hecho de que de la intuición dependa la razón, y por lo tanto la construcción de conceptos abstractos, limita la capacidad de esta para conocer el mundo.
Schopenhauer sigue por lo tanto a Kant al fijar los límites de la razón para el conocimiento de la llamada «cosa-en-sí» o esencia del mundo. Sin embargo, Schopenhauer va más allá de Kant al orientar su filosofía al estudio de la voluntad, que él considera la vía por la que el ser humano accede al conocimiento del «noúmeno», del mundo antes de ser representado. Es aquí donde reside su originalidad y su importancia para nuestro tema, ya que Nietzsche partirá del concepto de «voluntad» para construir la noción de lo dionisíaco.
La voluntad es la esencia del mundo. Su conocimiento es imposible a través de los medios de la representación, que la encierra en los cuadros del tiempo-espacio-causalidad. Para entender cómo el ser humano puede conocerla, hay que partir del hecho de que este forma parte de ella: la voluntad se ve obligada a salir de sí misma para crear la vida, que conlleva por eso una lucha de la voluntad consigo misma. Es esta contradicción interna, que la define como una «voluntad eternamente sufriente» la que explica el surgimiento del mundo «fenoménico», que se define como la objetivación de la voluntad, así como del «principio de individuación» que obliga a la voluntad a dejar de ser una para multiplicarse en fenómenos diversos.
Todos los fenómenos del mundo adquieren así sentido como grados de esta objetivación, desde el más elemental, el de las fuerzas físico-químicas, hasta el más complejo, el ser humano: todos ellos están movidos en sus profundidades por la lucha interna de la voluntad. Esta teoría le sirve a Schopenhauer para criticar las explicaciones científicas del mundo, que parten de causas y motivos para explicar respectivamente los mundos físico y psíquico; para él, estas explicaciones solo se refieren a los fenómenos en cuanto objeto de representación, pero no a los fenómenos como manifestaciones de la voluntad, que no conoce causas ni motivos. Se define solamente como «voluntad de vivir», es decir, de sostener la vida sin que se extinga, sin ningún propósito más.
El ser humano aparece situado en el grado más alto de objetivación, pero no todo él, sino solo sus capacidades intelectuales más refinadas (como es la propia capacidad de crear un mundo de la representación). Pero por ser fundamentalmente un cuerpo, el ser humano condensa todos los grados del proceso de objetivación y, algo que comparte con el resto de animales, la voluntad se realiza en él en forma de instintos, que se le hacen manifiestos al ser humano como estados psíquicos, que van del dolor al placer extremos. Estos son la vía de autoconocimiento como fenómeno de la voluntad de que dispone, mientras que mediante la representación tan solo puede conocer a su propio cuerpo como objeto, en el espacio y en el tiempo, y movido por motivos. Estas tesis son cruciales para entender por qué Nietzsche enraíza el estudio de un dios griego como Dioniso en el terreno de los instintos humanos. Abre de este modo un campo de estudio nuevo sobre los dioses griegos; dado que el ser humano es un cuerpo, es posible estudiar lo dionisíaco como una fuerza que se expresa en sus dinámicas psico-fisiológicas. Esta teoría, además de servirle a Schopenhauer para estudiar el mundo natural, y como parte de él al ser humano, forma la base de su teoría estética, fundamental para el GT. Dos temas importantes se presentan aquí: primero, la dicotomía ciencia-arte y, segundo, la originalidad de la música con respecto al resto de géneros artísticos.
En cuanto al primero, la ciencia y el arte se asientan en bases diferentes a la hora de conocer el mundo: la primera en el «principio de razón», que construye conceptos a partir de las interrelaciones entre objetos representados mediante el espacio-tiempo-causalidad. Es por lo tanto una forma de conocimiento que se mueve en la superficie del mundo, limitándose a elevarse hasta lo abstracto desde lo representado (con toda su multiplicidad, mutabilidad y concreción).
Por el contrario, el arte se basa en la «contemplación pura» del mundo: mediante la intuición puede acceder al conocimiento de las ideas platónicas, que para Schopenhauer son las formas que la voluntad toma en cada grado de su objetivación. Estas «Ideas» están al margen de los movimientos de la voluntad, que es convertida así en objeto de contemplación por parte del artista o sujeto contemplativo, que se eleva tanto por encima del principio de individuación como del principio de razón. Vemos por lo tanto cuál es el objetivo del arte para Schopenhauer, y también por qué está marcado con un signo de superioridad con respecto a otras formas de conocimiento: permite escapar de la voluntad, en el sentido de que permite paralizar su inagotable actividad de generación de fenómenos; el artista puede vivir dentro de un mundo de la representación quieto, en el cual los sentimientos de dolor y placer son inhibidos por los sentimientos de lo «bello» y lo «sublime».
En cuanto al tema de los géneros artísticos, Schopenhauer los jerarquiza en función del tipo de contemplación estética a que están asociados, más o menos objetiva, es decir, más o menos desligada de la voluntad individual y por tanto más o menos capaz de contemplar las Ideas mediante las cuales la voluntad universal se vierte en el mundo de la representación. Elabora de este modo una estructuración jerárquica del campo estético, de la que va a partir Nietzsche para analizar la historia griega como una sucesión de géneros artísticos ligados a «tipos antropológicos» y a «consuelos metafísicos» diversos. La jerarquía tiene en su punto más bajo a la arquitectura y en el más alto a la poesía. Dentro de las modalidades poéticas, es la poesía trágica el género superior, ya que expresa la esencia del mundo, basada en la alternancia dolor/placer.
Al margen de esta escala jerárquica de las artes, coronada por la tragedia, está la música, que para Schopenhauer es absolutamente diferente al resto de géneros artísticos. Su concepción de la música marca profundamente a Nietzsche en su juventud, y el GT se inspira en ella: su primer subtítulo es El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música.
Schopenhauer concede a la música un privilegio especial por la siguiente razón. Mientras el resto de las artes se limitan a representar Ideas (grados de objetivación de la voluntad), lo cual las encierra en el mundo fenoménico, la música es, por así decirlo, una pista independiente que utiliza la voluntad para desplegarse. Este rasgo permite a la música expresar directamente esencias, utilizando pare ello sonidos, sin tener que servirse de los útiles de representación de las otras artes, ni de conceptos abstractos como hace la ciencia: «la música […] se distingue de todas las demás artes en que no es una copia del fenómeno, o más exactamente, de la objetivación adecuada de la voluntad [= las Ideas], sino que es directamente una copia de la voluntad misma y, por eso, expresa lo metafísico de todo lo físico del mundo»3.
El hecho de que exprese directamente la voluntad implica que se puede entender a la música como un campo de objetivación de la «cosa en sí» análogo al mundo natural. Schopenhauer elabora por tanto de forma paralela una metafísica de la música y una metafísica de la naturaleza: ambos son lenguajes que utiliza la voluntad para expresarse (es decir, para objetivarse). En ambos casos la objetivación atraviesa diferentes grados: en el caso de la naturaleza desde las fuerzas físico-químicas hasta el ser humano, y en la música desde los tonos más graves, que expresan a la voluntad en su grado de objetivación más bajo, como una fuerza caracterizada por la inercia y la falta de flexibilidad, hasta la melodía, que le permite expresar sus movimientos y matices más sutiles.
Si la voluntad en el ser humano toma la forma de los instintos y los estados psíquicos, la música, a diferencia del resto de las artes, no actúa de manera mediata, sino inmediata y directamente sobre ellos: «…la música no es, en modo alguno, la copia de las Ideas, sino de la voluntad misma, cuya objetividad está constituida por las Ideas; por esto mismo, el efecto de la música es mucho más poderoso y penetrante que el de las otras artes, pues estas solo nos reproducen sombras, mientras que ella esencias» (Schopenhauer, 2000, p. 204). La música es un molde perfecto para todos los movimientos de la voluntad, y por ello permite expresar todos los grados del psiquismo humano, es decir, todo el mundo de los sentimientos, deseos y pasiones que llevan del dolor al placer extremos, que para Schopenhauer son traducciones que hace la razón humana de los movimientos de la voluntad; como la razón no puede reducirlos a conceptos abstractos, los designa como «sentimientos» por negatividad: «El concepto que designa la palabra sentimiento no tiene más que un contenido negativo, a saber: que algo que aparece en la conciencia no es un conocimiento abstracto de la razón…»4. El medio de que dispone la música para expresar los movimientos de la voluntad consiste en un lenguaje de sonidos que se basa en el ritmo, la armonía y la melodía; son los dos primeros los que, en su interrelación, crean armonía o disonancia, símbolos respectivos de la satisfacción o frustración de la voluntad; el ritmo genera un tiempo fragmentado en el cual se inscribe la armonía que, a través de la combinación de tonos dispuestos en una escala vertical y dominados por un tono fundamental, logra el equilibrio anímico del oyente, expresión de la voluntad satisfecha. Estos medios sonoros de expresión se saltan los marcos de la representación, formados por la tríada tiempo-espacio-causalidad, a excepción del primero, el tiempo, que es un ingrediente fundamental de la música.
Es esta teoría musical la que explica los criterios de valoración de los diferentes géneros musicales de Schopenhauer. Cuanta menos relación tenga un determinado género con el lenguaje articulado mayor será su valor musical, y a la inversa. Esto se debe a que los sonidos musicales y las palabras pertenecen a continentes diferentes dentro del mundo schopenhaueriano: los primeros son objetivaciones directas de la voluntad, y las segundas productos de la representación de dichas objetivaciones, lo que implica que la expresión de la voluntad está mediatizada por el espacio-tiempo-causalidad, perdiendo por lo tanto efectividad inmediata sobre la psique humana. Es por ello que para Schopenhauer la sinfonía y la misa son las artes musicales superiores: la primera, por la ausencia de la voz humana y por lo tanto de la palabra, y la segunda porque en ella el canto absorbe a la palabra, desfigurándola y convirtiéndola en mero instrumento al servicio de la música pura. En el otro extremo de su jerarquía está la ópera, que es una forma de «esclavizar» a la música al subordinarla a un texto –continente de un argumento– y al multiplicar los medios expresivos excesivamente (luces, colores, escenario…). Salta a la vista en este punto la distancia entre Schopenhauer y Wagner, que es precisamente el máximo defensor de la ópera como «arte total», en la que se combinan una gran cantidad de medios expresivos y efectistas.
Para concluir esta exposición de las tesis de Schopenhauer sobre el arte, básicas para entender lo dionisíaco de Nietzsche, es necesario mostrar la intimidad de su teoría estética con su ethos pesimista. El pesimismo «trágico-dionisíaco» de Nietzsche puede ser entendido como una superación del pesimismo «asceta» de Schopenhauer. Hay que partir de que el mundo está movido en sus profundidades por la voluntad de vivir, y de que esta se caracteriza por carecer de fines; solo pretende sostener y reproducir la vida. Todos los fenómenos del mundo, el ser humano entre ellos, están dominados por el dolor, ya que están obligados a buscar sin fin la satisfacción de los deseos que genera la voluntad de vivir. El mundo fenoménico es, por lo tanto, esclavo de la necesidad, frente a la voluntad, que es libre y omnipotente. En el ser humano, la esclavitud se manifiesta en la tragedia de la existencia: el dominio del dolor y la continua producción de deseos que, una vez satisfechos, y tras generar una falsa ilusión de felicidad duradera, llevan al aburrimiento, que empuja a una nueva búsqueda de deseos, y por lo tanto nuevamente al dolor. La felicidad tiene por lo tanto carácter negativo, es solamente el alivio pasajero del dolor: cada deseo satisfecho no implica más que la necesidad de buscar otro nuevo, por lo que el sufrimiento se reproduce sin fin. Como ejemplos de estos ciclos del deseo y del dolor, Schopenhauer toma las necesidades del cuerpo humano, que como habíamos visto objetiva a la voluntad en forma de instintos, como son el instinto de autoconservación o el instinto sexual.
Schopenhauer no se limita a plantear esta teoría sobre el mundo y sobre la existencia humana. Su objetivo es encontrar vías que permitan al ser humano huir del dolor; dado que este es intrínseco a la vida, entendida como voluntad de vivir, su filosofía se convierte en negadora de la vida, y por lo tanto en una modalidad de ascesis.
Una de dichas vías es el arte: es un medio de redención del mundo de sí mismo, de su propio dolor, provocado por la necesidad continua de la voluntad de doblarse y devorarse a sí misma para reproducir la vida; el mundo de la representación generado como consecuencia es convertido por el arte en objeto de contemplación pura, lo cual quiere decir que la actividad de la voluntad –la vida– es aquietada. De aquí que el arte pueda servirle al ser humano como consolador de la existencia en tanto que lo emancipa de la vida. Como ejemplo, tomemos la concepción de la tragedia griega, por su importancia en el GT; para Schopenhauer el héroe trágico es a un tiempo el conocedor de la esencia del mundo, esto es, de las exigencias de la voluntad, y un negador de ella5. El héroe trágico de Schopenhauer, marcado por la resignación y la renuncia a la vida, será convertido por Nietzsche en un afirmador de ella.
La filosofía de Schopenhauer constituye una metafísica de la que va a partir Nietzsche en el GT6, y que al mismo tiempo va a superar. Los giros decisivos que introduce son los siguientes.
La concepción del mundo como voluntad y representación, considerándose la primera la «cosa en sí» y la segunda lo «apariencial» es disuelta en una nueva concepción: en ella el mundo es un continuo generar apariencias, cuyo motor es el «Uno primordial» (das Ur-Eine) de Schopenhauer, movido por el dolor. El Uno primordial se redime del dolor mediante el propio proceso de creación infinita de apariencias, por lo que Nietzsche llama el «ansia primordial de apariencia» (4, 39). El ser humano se concibe como una «obra de arte» de este Uno primordial, por lo que él mismo con su representación del mundo (la «realidad» empírica), sus vivencias y sus creaciones artístico-culturales pertenece al ámbito de la apariencia.
La vida es por lo tanto problemática, al ser mera apariencia: por ello el ser humano crea diversas metafísicas para hacerla vivible, que son otros tantos medios de autoengañarse mediante el poder de la ilusión, poder que ahora define a la «voluntad» schopenhaueriana. «Es un fenómeno eterno: mediante la ilusión extendida sobre las cosas la ávida voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas a seguir viviendo.» (18, 115). El socratismo utiliza la ilusión científica, el schopenhauerismo la ilusión ascética y Nietzsche, por su parte, propone una metafísica artística, basada en la relación de oposición y refuerzo mutuo de los dos instintos artísticos fundamentales –lo apolíneo y lo dionisíaco–, relación que alcanza su máxima perfección en la tragedia griega. Podemos decir que es el ciclo vital de esta el hilo conductor del GT: su nacimiento en la Grecia de los siglos VI-V a.C., su muerte suicida inducida por Sócrates y Eurípides y su renacimiento en el futuro inmediato de Alemania y de Europa.
La metafísica del arte logra afirmar la vida a través de la afirmación consciente de la voluntad de ilusión; es decir, que el ser humano se reconoce como obra de arte y como creador de arte: «…para el verdadero creador de este mundo somos imágenes y proyecciones artísticas, y … nuestra suprema dignidad la tenemos en significar obras de arte –pues solo como fenómeno estético están eternamente justificados la existencia y el mundo» (5, 47). Nietzsche da así un giro de 180 grados al pesimismo de Schopenhauer, para el cual la función del arte era huir de la voluntad.
¿Qué es
lo dionisíaco?
Lo apolíneo y lo dionisíaco son una pareja de instintos que rigen la vida humana y, por lo tanto, todo su campo de creaciones artísticas, ya que, en la metafísica de Nietzsche, el ser humano y todo lo que este crea son una obra de arte de la naturaleza. Esta dualidad sirve por lo tanto para estructurar simultáneamente el campo de las vivencias humanas y el campo de las creaciones artísticas, ambos plasmados en el campo de los fenómenos culturales. Todos estos aspectos son a su vez la plasmación de dos tipos de consuelo metafísico (metaphysischer Trost), que actúan con medios opuestos y complementarios de transfigurar la existencia, y por lo tanto de justificarla, objetivo de la metafísica de Nietzsche.
Es muy importante destacar que es la combinación de ambos instintos la clave para lograr un arte que responda a las exigencias de la metafísica nietzscheana. Todas las culturas y géneros artísticos tienen a su disposición ambos instintos, que pertenecen a la propia naturaleza, pero solo en determinados momentos, como sucedió en la cultura trágica griega, se crea un género artístico en el que ambos están equilibrados y se potencian mutuamente. Nietzsche desarrolla paralelamente una teoría sobre los instintos y una historia de la cultura griega, entendida esta como escenario para el juego combinatorio de aquellos. Esta visión, en donde bajo la historia corren dos instintos primordiales que cubren necesidades opuestas y complementarias, siendo una reelaboración de la dualidad intrínseca al «espíritu griego» en la tradición romántica, permitirá a Nietzsche presentar una imagen de los griegos nueva, por su carácter paradójico y dinámico.
El GT muestra cómo los dos instintos fueron desarrollados de muy diferentes formas a lo largo de la historia griega, originando culturas, artes y, en general, «modos de vida» diversos. Con la tragedia se alcanza la cúspide de esta historia, que termina repentinamente con el socratismo y su metafísica del «hombre teórico», que niega los instintos artísticos. Es necesario tirar de estos dos hilos, el de la teoría de los instintos y el de su despliegue en la historia de la cultura griega, para entender lo dionisíaco.
Lo apolíneo presenta a la existencia como mera apariencia, compuesta de imágenes bellas y luminosas, que estimulan por lo tanto el sentido del placer por la vida, así como su inteligibilidad, ya que las imágenes son transparentes y claras. Se asocia7 por ello con la experiencia fisio-psicológica del sueño (Traum), ya que el medio que utilizan ambos para transfigurar la existencia consiste en dejar la «apariencia despotenciada a apariencia» (4, 39): el sueño es un juego con las apariencias y la obra de arte apolínea es a su vez un juego con el sueño (d.W. 1). El placer máximo está en lograr ser consciente de que se está durmiendo y convertir esa consciencia en un estimulante para la continuación del sueño, afirmando así el deseo o voluntad de ilusión, es decir, dejándose engañar por la apollinische Täuschung. Como resultado de este juego transfigurador, el «principio de individuación» de Schopenhauer es divinizado: se fortifican los límites del «yo», y toda su experiencia vital es enmarcada en los cuadros de la mesura y de la belleza, la primera el principio ético, y la segunda estético, de lo apolíneo.
Cualquier medio de expresión artística puede estar movido por el instinto apolíneo, incluso la música, pero lo importante es que todos ellos son forzados a la tarea apolínea por excelencia: transfigurar las apariencias en «bellas apariencias». Por ello, hay géneros artísticos más amoldables a este objetivo: son aquellos cuyo centro orgánico es el ojo, y cuyo medio expresivo es la imagen, plasmada directamente –como en las artes figurativas– o indirectamente a través del lenguaje –como en la poesía épica–. En la historia griega, las etapas de dominio de estos géneros, es decir, las etapas de cultura apolínea, son síntomas de la necesidad profunda que se sentía en ese momento de acudir al «consuelo metafísico» apolíneo para justificar la existencia. Nietzsche entiende de este modo la cultura homérica: como una creación necesaria para luchar contra el «pesimismo práctico» que niega a la existencia cualquier valor y la somete al dominio de los «dioses titánicos». La metafísica apolínea, mediante el poder de la ilusión, generó un mundo artístico-cultural que permitía afirmar la vida: el mundo de los dioses olímpicos y de la épica, cuyo correlato ético es la «mesura délfica»8.
Por su parte, lo dionisíaco aporta un consuelo metafísico diferente al apolíneo: en lugar de elevar la existencia a mera apariencia, la dota de un «trasfondo» misterioso que, en relación con las apariencias apolíneas, aparece como la «esencia» del mundo, sin dejar de ser por ello menos aparencial e ilusoria: la ilusión consiste precisamente en creer que se trasciende la apariencia y el «principio de individuación». El estado psico-fisiológico que sirve de analogía es la embriaguez9 que, al igual que el sueño, se entiende como un «juego»: en este caso es un juego de la naturaleza con el ser humano, que este puede convertir, a través del arte, en un juego consciente con la embriaguez:
Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, así el acto creador del artista dionisíaco es el juego con la embriaguez [das Spiel mit dem Rauschen]. Cuando no se lo ha experimentado en sí mismo, ese estado solo se lo puede comprender de manera simbólica [gleichnißweise]: es algo similar a lo que ocurre cuando se sueña y a la vez se barrunta que el sueño es sueño. De igual modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado y, a la vez, estar al acecho detrás de sí mismo como observador. No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino en la combinación de ambos se muestra el artista dionisíaco [das dionysische Künstlerthum] (d.W. 1, 555)10.
Veamos cómo se desarrolla exactamente este «juego transfigurador» con la embriaguez.
Es la base para encarar la relación con las apariencias desde una perspectiva diferente a la apolínea: ahora son despotenciadas, en lugar de a apariencias, a símbolos. Todos los medios expresivos de que se sirve el instinto dionisíaco son orientados a la creación de símbolos. El medio expresivo fundamental para transfigurar lo apariencial en simbólico es la música. Su absoluta originalidad con respecto a las otras artes es una idea que Nietzsche debe a Schopenhauer. La terminología schopenhaueriana es omnipresente a lo largo de la obra: la música es la expresión directa de lo «Uno primordial», por lo que trasciende los medios figurativos, lingüísticos y conceptuales de captar el mundo; permite «rasgar el velo de Maya» de las apariencias y acceder a las «Madres del Ser». Sin embargo, ya que para Nietzsche la esencia del mundo es la necesidad de crearlo a través de la metafísica, la música se concibe como un motor o, utilizando su terminología, como un «médium» a través del cual la existencia se transfigura en vivencia esencial y eterna, más allá de los límites de las apariencias apolíneas11.
La música es un médium de simbolización de la voluntad creadora de apariencias, por lo que, aunque no es la voluntad misma, es un espejo12 en el que ella se refleja, y como tal permite experimentar sus movimientos, que llevan del placer al dolor extremos. El lenguaje musical es un medio simbólico que utiliza los sonidos para crear dinamismo, ritmo y armonía y que simboliza –y por lo tanto estimula– el dinamismo de la voluntad: «¿bajo que símbolo se nos comunican las emociones de la voluntad misma (die Regungen des Willens) para que las comprendamos? ¿Cuál es aquí la mediación instintiva? La mediación del sonido. Tomando las cosas con mayor rigor, lo que el sonido simboliza son los diferentes modos de placer y displacer (Lust und Unlust)» (d.W. 4, 574). Nietzsche establece así la dicotomía entre simbolismo auditivo y visual, el primero característico del instinto dionisíaco y el segundo del apolíneo.
La música, como médium de transfiguración de la apariencia en símbolo, actúa como potenciador de todas las artes, de todos los medios expresivos. Aquí nace la colaboración entre lo apolíneo y lo dionisíaco: el primero aporta múltiples canales de expresión, como la imagen o la palabra, y el segundo el «espíritu» de la música. Los primeros generan imágenes que, en lugar de fijarse como objetos estáticos para la contemplación del sujeto, se ponen en movimiento, desfigurándose y cargándose de simbolismo, proceso en el cual el mismo sujeto se des-subjetiviza, reconociéndose como «obra de arte», en fusión con el resto de la naturaleza, con lo «Uno primordial».
Nietzsche construye así su teoría de la «experiencia dionisíaca», que contextualiza en la historia de la cultura griega: se plasma en una multitud de fenómenos artístico-culturales que van desde el ritual hasta la tragedia, pasando por la poesía lírica y la canción popular. Su estudio es modélico en cuanto a la aplicación de la metodología expuesta más arriba. El número de fuentes de que dispone es en ocasiones muy escaso, como en el caso del ritual, en donde se apoya casi exclusivamente en Las Bacantes de Eurípides y en los ditirambos dionisíacos: ¿cómo puede entonces construir una «experiencia dionisíaca» completa que sería la base tanto del ritual como de los géneros artísticos apolíneo-dionisíacos?
Para responder a esta cuestión me parece importante rastrear en una serie de teorías del Romanticismo alemán sobre la metafísica del sueño y la inspiración (Beguin, 1993 [1939]) los orígenes de la teoría de Nietzsche sobre los «estados dionisíacos». Como ya he señalado, para los románticos, existe una «realidad profunda» que trasciende la «naturaleza de las cosas» de los ilustrados y a la que se accede en estados de «inspiración». La filosofía kantiana, tal como fue desarrollada por Schopenhauer –que no solo relativiza el mundo fenoménico sino que abre las puertas del «noúmeno»–, crea el espacio en que pueden habitar las teorías románticas de la inspiración, que ahora vamos a observar un poco más de cerca.
El sueño romántico no es solo la experiencia psicofisiológica del sueño nocturno, sino que abarca a todo un campo de «estados de alma» que poseen el privilegio de ser puertas a una realidad profunda en la que los límites de la realidad cotidiana resultan abolidos. Es por tanto el «sueño de la vida», en el que se revela la unidad profunda de la vigilia y el sueño, más que el sueño nocturno, el concepto que manejan. El sueño de la vida se revela en estados de alienación en que el «yo» es trascendido, estados por lo tanto de inconsciencia, de salida u olvido del yo: en sueños nocturnos, ensoñaciones diarias, estados de intoxicación, insomnio, alucinaciones, audición de música, en el amor, etcétera.
Estos estados revelan un «sentido metafísico interno» en el ser humano, que está en conexión simpática con el cosmos, y que descubre por tanto la unidad primordial de todos los fenómenos del mundo y de todas las vivencias humanas. Esa unidad es la verdad profunda del mundo, que sin embargo se nos aparece dividido en nuestra percepción cotidiana de la realidad; los románticos proyectan a las primeras fases de la humanidad («edad de oro primigenia») o del individuo (infancia), o bien a las últimas (edad futura de liberación; muerte), así como a estados de alienación (locura o los estados psíquicos antes citados) dicha unidad primordial. Esta se revela también a través de toda una serie de creaciones culturales: los mitos (de aquí el interés por la Grecia clásica y por la Edad Media alemana), las religiones y, sobre todo, la creación artística, fundamentalmente la poesía. El poeta se presenta como vidente, no como sujeto, lo cual quiere decir que su fuente de creatividad está fuera de él mismo, en la realidad profunda y unitaria a la que accede a través de su sentido metafísico.
En el GT Nietzche parte de esta metafísica para entender los estados dionisíacos, para conocerlos e imaginárselos al mismo tiempo. Para ello, el útil fundamental es la intuición, que se nutre de un campo de experiencias vitales y estéticas que le sirven como proveedoras de «analogías simbólicas» y, por lo tanto, como útiles interpretativos.
Si entendemos por «sueño» el «sueño de la vida» romántico, podemos desplegarlo sobre todas las experiencias de des-subjetivización a las que se refiere Nietzsche cuando habla de las experiencias estéticas análogas a las dionisíacas. Estas son siempre inspiradas por la música: la audición de la novena sinfonía de Beethoven, por ejemplo. «Transfórmese el himno A la alegría de Beethoven en una pintura y no se quede nadie rezagado con la imaginación (Einbildungskraft) cuando los millones se postran estremecidos en el polvo: así será posible aproximarse a lo dionisíaco» (1, 29). La inspiración poética del lírico, en oposición al épico, es otra: nace en un «estado de ánimo musical», según la concepción de Schiller, en el cual el poeta transforma en imágenes sus propios estados volitivos; estas imágenes no se le presentan como apariencias, sino como realidades corpóreas y dinámicas en las que el propio poeta se disuelve:
El genio lírico siente brotar del estado místico de autoalienación y unidad [Selbstentäusserungs- und Einheitszustande] un mundo de imágenes y símbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son totalmente distintos del mundo del escultor y del poeta épico […] ese genio se divisa también a sí mismo […], su propio sujeto, la entera muchedumbre de pasiones y voliciones subjetivas, dirigidas hacia una cosa determinada que él se imagina real (5, 44).
La analogía en la que más insiste es la del oyente de una tragedia wagneriana, que le sirve para entender el fenómeno de la tragedia griega. Parte de la imposibilidad última de recuperar el significado de «lo trágico»: «Nosotros, es cierto, tenemos que reconstruirnos la prepotencia del efecto musical casi por vía erudita, para probar algo de aquel consuelo incomparable que tiene que ser propio de la verdadera tragedia. Incluso esa prepotencia musical, solo si nosotros fuéramos griegos la habríamos sentido como tal» (17, 110). Es necesaria una mediación hermenéutica, proporcionada por la ópera de Wagner: «Así es como, guiándonos por las experiencias del oyente verdaderamente estético, nos imaginamos [vergewärtigen] nosotros al artista trágico mismo» (22, 141). Lo fundamental de esta experiencia estética es la postura ambigua del oyente ante lo que ve: mirar y a la vez «desear ir más allá del mirar [über das Schauen hinaus sich zu sehnen]» (24, 150), provocada por la ilusión de querer ir más allá del mundo aparencial que se ofrece a la vista y descubrir el trasfondo misterioso a través del médium musical. En este estado, la intuición de los significados profundos de las imágenes, que se convierten en símbolos, hace que se dispare el «delirio» y la «ilusión» (Wahn) del oyente (d.W. 3, 570).
Si entendemos por «sueño» el «sueño apolíneo», que tampoco se corresponde exactamente con el sueño nocturno, vemos que su oposición con el estado de embriaguez, el analogon fundamental para lo dionisíaco, oculta una analogía profunda: «Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, así el acto creador del artista dionisíaco es el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha experimentado en sí mismo, ese estado solo se lo puede comprender de manera simbólica: es algo similar a lo que ocurre cuando se sueña y a la vez se barrunta que el sueño es sueño» (d.W. 1, 555). Lo importante para Nietzsche es que la embriaguez se convierte en un motor artístico cuando se juega con ella, es decir, cuando se experimenta y al mismo tiempo se es consciente de ello: «…el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado y, a la vez, estar al acecho detrás de sí mismo como observador» (ibid.). Este juego es el generador de la capacidad transfiguradora y simbólica de los estados dionisíacos, en los que el mundo y la existencia sufren una «transformación mágica total», tal como sucedía en los estados de inspiración poética de los románticos. La simple embriaguez no es suficiente como poder transfigurador, y como veremos en el análisis de cada una de las manifestaciones culturales dionisíacas, para desarrollarlo es necesaria siempre la fusión de lo dionisíaco y lo apolíneo. Vamos a observar ahora estos fenómenos culturales más de cerca, con el objetivo de mostrar cómo el imaginario nietzscheano de lo dionisíaco, que como hemos visto bebe de la metafísica romántica del sueño, tiene, al contrario de lo que se suele afirmar desde los estudios históricos (que hablan de una abstracción ahistórica) potencial cognitivo para el estudio de la cultura griega antigua.
El ritual dionisíaco
Para Nietzsche, los rituales dionisíacos son un fenómeno prácticamente universal: están presentes tanto en el mundo antiguo (desde la cultura babilónica hasta Roma) como más allá, en la Edad Media por ejemplo, tal como se plasma en los bailes de S. Vito y S. Juan (1, 29; 2, 31). La Grecia prehistórica conocía por lo tanto los ritos dionisíacos, en una época que Nietzsche denomina la «era titánica del horror», y que responde a la imagen de la «Grecia pelásgica», «primitiva», «prehomérica» de la historiografía decimonónica, que he analizado en el capítulo anterior. Se caracteriza por el dominio absoluto del instinto dionisíaco en su forma «bárbara», como único medio de soportar la carga de la existencia y la dependencia de las fuerzas de la naturaleza. Se plasma en rituales en los que el ser humano se transforma en bestia, dominado por una animalidad «panhetérica» (d.W., 1, 556), y en un mundo de «dioses titánicos» o «ctónicos» que son la proyección de los horrores de la existencia. Nietzsche concibe negativamente esta etapa, que sería la realización en un tiempo ideal de los rasgos más «salvajes» del ser humano13, una mezcla de voluptuosidad (Wollust) y crueldad (Grausamkeit) sintetizada en la metáfora del «bebedizo de brujas» (2, 32). Constituye no obstante la base «natural» de la historia griega, que es así concebida como la transfiguración de los «horrores de la existencia» dominantes en la era primitiva. Es el instinto apolíneo, como ya señalé, el que permite distanciar al ser humano de dicho abismo, sirviéndose de la voluntad de ilusión.
De este modo, el análisis nietzscheano parte de la complejidad de la cultura griega para entender las primeras fases de su historia: el ideal helénico clásico –del optimismo y la «joie de vivre»– plasmado en la cultura apolínea, es problematizado, para lo cual se traza la génesis de esta como medio de lucha contra la era titánica y contra la visión de la existencia que la caracterizaba. El equilibrio de fuerzas entre lo dionisíaco y lo apolíneo se vuelve a invertir con la irrupción de lo dionisíaco.
Para Nietzsche esta irrupción es un proceso complejo, ya que consiste en una llegada desde el mundo bárbaro de un dios que para los griegos es algo «nuevo e inaudito», pero que sin embargo no hace más que reavivar impulsos ocultos bajo la cultura apolínea y que son plenamente griegos también: «Con qué estupor tuvo que mirarle el griego apolíneo! Con un estupor que era tanto mayor cuanto que con él se mezclaba el terror de que en realidad todo aquello no le era tan extraño a él, más aún, de que su consciencia apolínea le ocultaba ese mundo dionisíaco solo como un velo» (2, 34, la cursiva es mía). Nietzsche está manejando aquí irónicamente la ambigüedad de lo helénico-antihelénico a que remite Dioniso en la historiografía decimonónica, ambigüedad que he analizado anteriormente, y que hace de él la divinidad de lo «no griego» y de lo «pregriego» (siendo al mismo tiempo un dios «muy griego»).
En el GT esta marginación de Dioniso es atribuida al imaginario de los «griegos apolíneos»:
la autopresunción [Selbstüberhebung] y la desmesura [Uebermass] fueron reputadas como los démones propiamente hostiles, peculiares de la esfera no-apolínea, y por ello como cualidades propias de la época pre-apolínea, la edad de los titanes, y del mundo extra-apolíneo, es decir, el mundo de los bárbaros […] «Titánico» y «bárbaro» parecíale al griego apolíneo también el efecto producido por lo dionisíaco: sin poder disimularse, sin embargo, que a la vez él mismo estaba emparentado también íntimamente con aquellos titanes y héroes abatidos» (4, 40; la cursiva es mía).
Nietzsche plantea por lo tanto para la historia griega una «revolución dionisíaca» cuya etiología en último término es instintiva: nace del «juego» o «guerra» –con sus luchas y paces– entre lo apolíneo y lo dionisíaco, juego que es realmente la clave (la única «esencia») de la originalidad de la cultura griega y de su potencial creativo.
Este juego inhibe los desarrollos patológicos de los instintos, evitando la reificación de las creaciones generadas por uno solo de ellos. La cultura apolínea es por lo tanto salvada del peligro de convertirse en patológica, de traspasar la «delicada línea» a la que se refiere en el cap. 114, precisamente gracias a su contrario, a lo dionisíaco, siendo ambos necesarios e imprescindibles, en igualdad de condiciones: «¡Y he aquí que Apolo no podía vivir sin Dioniso! ¡Lo «titánico» y lo «bárbaro» eran, en última instancia, una necesidad exactamente igual que lo apolíneo!» (ibid.).
Apolo necesita a Dioniso y a la inversa: el Dioniso bárbaro es convertido en el Dioniso helénico gracias a Apolo, que lo domestica:
Esta combinación caracteriza el punto culminante del mundo griego: originariamente solo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue el que de tal modo moderó a Dioniso, que irrumpía desde Asia, que pudo surgir la más bella alianza fraterna. Aquí es donde con más facilidad se aprehende el increíble idealismo del ser helénico: un culto natural que entre los asiáticos significaba el más tosco desencadenamiento de los instintos inferiores, una vida animal panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar todos los lazos sociales, eso quedó convertido entre ellos en una fiesta de redención del mundo [Welterlösungsfest], en un día de transfiguración [Verklärungstag]. Todos los instintos sublimes de su ser se revelaron en esa idealización de la orgía» (d.W. 1, 556).
Es importante destacar que el origen geográfico de Dioniso es secundario en el GT. Dioniso llega a Grecia «por todos los caminos de la tierra y el mar» (2, 32). Lo que a Nietzsche le interesa es marcar la distancia entre el Dioniso «bruto» y el Dioniso «sublime», «transfigurado», «idealizado». El primero se asocia a rituales en los que se liberan las energías instintivas de forma compulsiva. Al asociar estos rituales con el mundo asiático, Nietzsche toma como referencia más una región imaginaria que geográfica: Asia evoca el desenfreno sexual, la sensualidad, el «bebedizo de brujas». Se está sirviendo del imaginario orientalizante romántico, que es gestionado para situar a Dioniso fuera del mundo griego, como un producto genuino «oriental», «no griego». Estas teorías se caracterizaban por su ambivalencia: Oriente era la fuente de la sabiduría, en un Creuzer, o de la ignorancia y la depravación, en un Preller. Esta ambivalencia estaba presente incluso en un mismo autor, como sucedía en Creuzer, para quien de Asia provenía la «religión de la luz» de Apolo-Vishnú, pero también la «religión orgiástica» de Dioniso-Shiva y Cibeles. Para Nietzsche, el «dionisismo asiático» es una metáfora de los «impulsos inferiores», de lo salvaje de la naturaleza humana. No le interesa para nada el mundo asiático, sino como referente negativo para el Dioniso griego: «En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en Grecia donde tuvo que convertirse en un río, porque aquí encontró por primera vez lo que Asia no le había ofrecido, la sensibilidad más excitable y la capacidad más fina para el sufrimiento, emparejadas con la sensatez y la perspicacia más ligeras» (d.W. 2, 563)15.
Por lo tanto, para entender cómo lo dionisíaco se transforma en un instinto artístico en Grecia, solo se puede partir del papel de Apolo, que hasta ahora era el único dios «artista». La conciliación entre Dioniso y Apolo es la clave del potencial creativo de la cultura griega. Se manifiesta en principio como un acuerdo de paz, del que sale una «hermandad» cuyo símbolo es Delfos, en el que ambos se reparten influencias:
ahora la actuación del dios délfico se limitó a quitar de las manos de su poderoso adversario, mediante una reconciliación concertada a tiempo, sus aniquiladoras armas. Esta reconciliación es el momento más importante de la historia del culto griego: a cualquier lugar que se mire, son visibles las revoluciones provocadas por ese acontecimiento. Fue la reconciliación de dos adversarios, con determinación nítida de sus líneas fronterizas, que de ahora en adelante tenían que ser respetadas, y con envío de regalos honoríficos (2, 32).
Este acuerdo potencia a cada uno de los instintos: el desarrollo de uno implica la correlativa potenciación del otro. El ritual dionisíaco es la primera muestra de esta colaboración, que dota a Dioniso de capacidad artística y a Apolo de profundidad metafísica. Nietzsche pretende con su estudio del ritual dionisíaco desmontar las teorías patológicas que lo etiquetan como «enfermedad epidémica popular» y devolverle su profunda importancia para la cultura griega, para todas las culturas en general, y por lo tanto, en último término, para el ser humano:
Hay hombres que, por falta de experiencia o por embotamiento de espíritu, se apartan de esos fenómenos como de «enfermedades populares», burlándose de ellos o lamentándolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: no sospechan, desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta precisamente esa «salud» suya cuando a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas dionisíacos (1, 29).
Es esto lo que sucede en los rituales dionisíacos: en el ditirambo y en el rito menádico descrito por Eurípides en Las Bacantes. La metamorfosis del individuo en obra de arte se logra en primer lugar llevándolo a un estado psicofisiológico que Nietzsche asocia simbólicamente con la embriaguez (Rausch): en esta, a través de medios estimulantes como las bebidas narcóticas o la propia primavera16, se intensifican al máximo las emociones humanas, que alcanzan los grados más extremos de dolor y de placer. Se rompe totalmente el equilibrio emocional apolíneo, imponiéndose la desmesura: en este estado placer y dolor, en sus puntos extremos, dejan de oponerse, y se unen; el dolor genera placer y a la inversa, simbolizándose así lo «Uno primordial», que está obligado a crear continuamente apariencias para redimirse. Estas apariencias eran sacralizadas por el arte apolíneo, y convertidas en objeto de contemplación serena; ahora sin embargo son vividas en su creación, destrucción y recreación infinita, desvelándose el «engaño apolíneo».
Este estado, el éxtasis o entusiasmo, es transformado en un «juego con la embriaguez» a través del arte. Todos los medios expresivos de que dispone el ser humano son convertidos en medios de simbolización de la voluntad. La música es el fundamental, ya que actúa como potenciador del simbolismo de todos los canales expresivos –sonidos, palabras, gestos…: «…el hombre es estimulado hasta la intensificación máxima de todas sus capacidades simbólicas» (2, 33).
El cuerpo humano se transforma entonces en un complejo y rico medio de expresión simbólica: a través de los sonidos, no solo articulados en palabras, como en el canto, sino como sonoridad pura, que expresa directamente el placer y el dolor más altos, como sucede en el grito17; y también a través del simbolismo de los gestos, como en la mímica facial y sobre todo en la corporal, es decir, en el baile:
Ahora la esencia de la naturaleza debe expresarse simbólicamente; es necesario un nuevo mundo de símbolos, por lo pronto el simbolismo corporal entero [die ganze leibliche Symbolik], no solo el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve rítmicamente todos los miembros» (ibid.).
Nietzsche está reelaborando desde su nueva metafísica las teorías románticas del símbolo, en las que, como he insistido, la forma expresiva es concebida como un lenguaje para los sentidos que remite a algo «inmaterial». La leibliche Symbolik lleva esto al extremo, en tanto que es el propio cuerpo el medio de simbolización18. Para Nietzsche la capacidad simbólica tiene una función transfiguradora y creadora, y no reveladora de una verdad trascendente, idea que lo distancia de la metafísica del símbolo como Offenbarung de Creuzer. Estaría más cercana a las concepciones estéticas de Moritz, o de Pater, para los cuales es la actividad de la imaginación, que se nutre de todo lo sensible y material del mundo, la actividad creadora de símbolos.
El «juego con la embriaguez», que intensifica al máximo las emociones y las capacidades simbólicas humanas, es el que permite entender la reflexión de Nietzsche sobre la metafísica del rito dionisíaco. Este somete la realidad a una «transformación mágica total», que desplaza al individuo del reino de la realidad cotidiana y de la realidad empírica al «reino de los milagros». Esta nueva realidad se presenta como la «esencia del mundo», que trasciende las apariencias, ya que aquí las apariencias son transfiguradas en símbolos.
El individuo, que es una apariencia del mundo, se convierte en sátiro: simboliza al «ser humano genérico» en fusión con la «naturaleza primordial»19, por lo que todos los límites de la existencia cotidiana son disueltos (se da una «aniquilación de las barreras y límites habituales de la existencia»), y su «realidad», así como la del mundo apolíneo, es relativizada.
En primer lugar, desaparecen los límites entre los individuos. El rito es una experiencia colectiva en la que los participantes se transforman en un solo ser genérico: «Cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una comunidad superior…» (1, 30). El «individuo», que el orden apolíneo divinizaba, se revela como algo irreal en la fiesta dionisíaca, y ahora es solo un símbolo del «ser humano genérico». En consecuencia, la jerarquía de rangos entre los individuos vigente en la sociedad se disuelve: «Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda insolente» han establecido entre los hombres» (1, 29).
Esta realidad colectiva está radicalmente aislada de la realidad sociopolítica en la que vive cotidianamente el griego. Pertenece al campo de la fiesta: en determinados momentos, que tienen un ritmo cíclico según la propia sucesión de las estaciones, el marco organizador de la vida cotidiana se diluye y se crea uno nuevo. Nietzsche liga así, comparativamente, el ritual dionisíaco con las festividades religiosas populares y sobre todo con el carnaval. En estos contextos es fundamental el papel del olvido, que amuralla la realidad festiva frente a la cotidianeidad. «El éxtasis [Verzückung] del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites habituales de la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letárgico, en el que se sumergen todas las vivencias personales del pasado» (7, 56).
El dionisismo tiene, por tanto, el poder de relativizar la realidad gracias a su poder transfigurador; con él engendra realidades autónomas, es decir, incomprensibles si utilizamos como modelo la realidad empírica o cotidiana. La experiencia cotidiana de lo «real» es invertida: en los estados dionisíacos lo ilusorio es más real que la «realidad» percibida normalmente.
En segundo lugar, se desvanecen los límites entre el ser humano y los dioses. En el rito dionisíaco, a través del entusiasmo, el participante se convierte en dios: «…también en él resuena algo sobrenatural: se siente dios, él mismo camina ahora tan estático y erguido como en sueños veía caminar a los dioses» (1, 29). La distancia entre humanos y dioses es para Nietzsche un fenómeno ancestral; está inscrita en del «hombre primitivo», y por ello está en la base de todas las culturas y religiones: «…el primer problema filosófico establece inmediatamente una contradicción penosa e insoluble entre hombre y dios, y coloca esa contradicción como un peñasco a la puerta de toda cultura» (9, 69). En la «era titánica» esta ley es violada por humanos «titánicos» que atentan contra el orden divino; las divinidades son además «ctónicas», habitan en las regiones subterráneas y reflejan los horrores de la existencia. El instinto apolíneo reinstauró la distancia: creó un mundo onírico supraterreno, el Olimpo, en el que los dioses reflejan ideales encubridores de las «verdades titánicas» e inhiben así el «pesimismo práctico». Dioniso actúa aquí como un «revelador» del carácter ilusorio de las divinidades olímpicas: resucita a las divinidades titánicas y permite al ser humano no sucumbir ante ellas, gracias a que él mismo se convierte en un símbolo de la divinidad que juega con el horror.
Por último, se rompen las barreras entre el ser humano y la naturaleza. El rito dionisíaco transfigura a ambos en símbolos del poder creativo de lo «Uno primordial». El ser humano se convierte entonces en «genio de la naturaleza», en sátiro, y la naturaleza en «naturaleza primordial». De aquí la asociación del ritual con la primavera, que transforma a la naturaleza en símbolo de potencial creativo:
Bajo la magia de lo dionisíaco no solo se renueva la alianza entre los seres humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de reconciliación con su hijo perdido, el hombre. De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, y pacíficamente se acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan la pantera y el tigre» (1, 29).
Las barreras entre los seres humanos y el mundo salvaje desparecen: los primeros han «desaprendido [verlernt] a andar y a hablar», los animales «hablan» y la tierra «da leche y miel». El ritual dionisíaco crea por lo tanto un «mundo natural simbólico» que transfigura la imagen cotidiana de la naturaleza y que revela como ilusorias otras concepciones de ella, como la imagen roussoniana de la «naturaleza idílica» o el imaginario poético de la «naturaleza bucólico-pastoril» (véase 8). Este imaginario tiene en su centro a un «hombre natural» u «hombre en sí», perteneciente a la realidad histórica de las primeras fases de la humanidad y que sigue viviendo oculto bajo la capa de la civilización moderna. Esta es la visión que proyecta la ópera a través del stilo
rappresentativo, sometido a crítica por Nietzsche en el capítulo 19. Lo dionisíaco sirve una vez más como antídoto contra la reificación de ilusiones culturales ya que, gracias a su poder transfigurador, puede mostrar al mundo cada vez desde una perspectiva nueva, desechando las anteriores como meras apariencias.
Lo más importante es, no obstante, que el mundo trans-apariencial es también el producto de una ilusión: «Tanto el sátiro como el idílico pastor de nuestra época moderna son, ambos, productos nacidos de un anhelo hacia lo originario y natural [Ausgeburten einer auf das Ursprüngliche und Natürliche gerichteten Sehnsucht]» (8, 57). Este anhelo es infinito, lo cual quiere decir que se reconoce como tal, y no como realidad ya alcanzada alguna vez (mito de la «edad de oro primigenia») o alcanzable algún día (pensamiento teleológico, tal como aparece por ejemplo en el socialismo); se expresa como una «nostalgia infinita» por una «pérdida eterna» (19, 125).
El ritual tiene de este modo el poder de proyectar sobre el mundo una «naturaleza» simbólica que expresa el potencial creativo de lo dionisíaco. Se trata de una naturaleza ilusoria, tal como la que genera la música: las imágenes del mundo natural que esta produce no son realidades objetivas que la música se encarga de plasmar, sino que es precisamente la música la que funciona como un surtidor de imágenes que son en realidad interpretaciones de los estados dionisíacos:
Y aun cuando el poeta musical [Tondichter] haya hablado sobre su obra a base de imágenes, calificando, por ejemplo, una sinfonía de pastorale, o un tiempo de «escena junto al arroyo», y otro de «alegre reunión de aldeanos», todas esas cosas son, igualmente, nada más que representaciones simbólicas, nacidas de la música [gleichnissartige, aus der Musik geborne Vorstellung]
–y no, acaso, objetos que la música haya imitado (6, 50, la cursiva es mía).
Los géneros artísticos apolíneo-dionisíacos
Nietzsche proyecta su metafísica estética para iluminar una serie de fenómenos artísticos, caracterizados por la multidimensionalidad propia de la mousiké antigua, y que en la tradición clásica estaban vinculados con el dios Dioniso. La poesía funde el lenguaje de las palabras con el de los gestos, todo ello dominado por la música, por lo que no se ajusta a la concepción moderna de la poesía. ¿Qué significación adquiere en el GT? La renovación de la cultura griega que se inicia con el desarrollo de rituales dionisíacos, el primer símbolo de la colaboración entre Apolo y Dioniso, continúa con una serie de géneros artísticos que permiten diagnosticar a Nietzsche el «estado de salud» de la cultura griega en cada estadio artístico. Aquellos géneros en que lo apolíneo y lo dionisíaco colaboran son concebidos como los momentos en que el potencial creativo griego alcanza sus cotas más altas, y la más alta de todas se habría alcanzado con la tragedia ática. En ella la experiencia dionisíaca logra desplegarse en el interior del espacio artístico apolíneo, por lo que su potencial transfigurador logra su máxima expresión.
Antes de alcanzar este nivel, el germen apolíneo-dionisíaco da nacimiento a la poesía lírica, cuyo máximo representante y «tipo antropológico» es Arquíloco. ¿Qué relación tiene este con lo dionisíaco?
El punto clave está nuevamente en la música: la poesía lírica, en contraposición a la épica, logra mediante un lenguaje de imágenes imitar a la música. Esta, que aparece como la voluntad, con sus estados de dolor-placer, se vacía en imágenes que, en lugar de permanecer fijas para su contemplación, como sucede en los estados apolíneos, se ponen en movimiento bajo el dominio del dinamismo musical. El estado del que parte el lírico es por ello un estado dionisíaco, en el que nace el poder transfigurador: convierte la imagen onírica en «imagen onírica simbólica». El propio poeta, al igual que el participante en el rito dionisíaco, se convierte en un símbolo, por lo que Nietzsche pone en duda la noción del lírico como artista subjetivo: «En verdad Arquíloco, el hombre que arde de pasión, que ama y odia con pasión, es tan solo una visión del genio, el cual no es ya Arquíloco, sino el genio del mundo [Weltgenius], que expresa simbólicamente su dolor primordial [Urschmerz] en ese símbolo que es el hombre» (5, 67).
La lírica está conectada con la canción popular (Volkslied), y ambas utilizan los diversos recursos técnicos de que disponen para vaciar la música en forma de imágenes simbólicas. El origen de la letra de una canción o de un poema es siempre musical: «La melodía es, pues, lo primero y universal [das Erste und Allgemeine], que, por ello, puede padecer en sí también múltiples objetivaciones, en múltiples textos […] La melodía genera de sí la poesía, y vuelve una y otra vez a generarla» (6, 48).
Nietzsche sitúa con esta teoría a los diferentes géneros poéticos en un cuadro organizado en función de la dualidad apolíneo-dionisíaco: la lírica, junto a la canción popular y como veremos enseguida la tragedia, utiliza cauces expresivos para comunicar estados dionisíacos, mientras que la épica los utiliza al servicio de estados apolíneos20. El desarrollo de los primeros es, por lo tanto, un síntoma de la existencia de corrientes dionisíacas (dionysische Strömungen) en la cultura griega, que son sublimadas artísticamente por ellos:
…tendría que ser demostrable también históricamente que todo periodo que haya producido en abundancia canciones populares ha sido a la vez agitado de manera fortísima por corrientes dionisíacas, a las que siempre hemos de considerar como sustrato y presupuesto [Untergrund und Voraussetzung] de la canción popular (ibid.).
La poesía lírica es superada por la tragedia en la síntesis de lo dionisíaco y lo apolíneo, llegándose a una plena «alianza fraternal»: «La difícil relación que entre lo apolíneo y lo dionisíaco se da en la tragedia se podría simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y del arte en general» (21, 140). Vamos a ver ahora qué significación atribuye Nietzsche a lo dionisíaco en su génesis, tema que es el núcleo de la obra.
La tragedia es el «arte total» de los griegos; en ella se condensan múltiples medios de expresión artística (lenguaje musical, gestual, hablado…) y numerosos elementos participantes (espectadores, coro, actores, personajes míticos que estos encarnan, etc.). Para Nietzsche la matriz de este complejo género artístico es el fenómeno dionisíaco del coro ditirámbico de sátiros. Este es el punto de partida de la tragedia tanto históricamente (cronológicamente) como teóricamente, según la metafísica del arte de Nietzsche: «… la tragedia surgió del coro trágico y […] en su origen era únicamente coro y nada más que coro» (7, 52).
La teoría de la génesis de la tragedia a partir del coro, y de este a partir del grupo ritual dionisíaco está presente, en múltiples variantes, en la historiografía anterior a Nietzsche. El coro es concebido en general como la proyección de la masa popular; como el producto de la evolución estética de un fenómeno religioso primitivo. Nietzsche manipula a esta teoría con su propio instrumental teórico.
El estado dionisíaco puro, que es la música-en-sí en donde la voluntad se refleja como en un espejo, proyecta un mundo apolíneo que permite a los participantes en el rito interpretarse y verse a sí mismos transfigurados. Todos los fenómenos creados por el teatro son retrotraídos, ligados genéticamente, al estado dionisíaco básico, que en sí mismo no es un fenómeno artístico: es simplemente la «masa dionisíaca excitada». Esta excitación se descarga en un mundo de imágenes: son las visiones de la masa dionisíaca. Lo apolíneo y lo dionisíaco se potencian mutuamente, ya que el primero provee de imágenes al segundo, que las transforma en «imágenes oníricas simbólicas». Vamos a analizarlas más detalladamente.
En primer lugar, el coro: es un «autorreflejo del hombre dionisíaco» (8, 60), en el que aparece transfigurado en sátiro que baila y canta, surgiendo así la canción coral (el ditirambo). Esta transfiguración de sí mismo es la clave del fenómeno dramático, por lo que hay que prestarle mucha atención21: aquel fenómeno de «estar fuera de sí» que Nietzsche describía para los participantes en los ritos dionisíacos se convierte aquí en la mímesis teatral, es decir, en la capacidad de autometamorfosearse que tiene el actor. Las «visiones» del coro son imágenes apolíneas pero con las que el coreuta tiene una relación mimética, ya que se asimila completamente a ellas, convirtiéndose él mismo, su cuerpo, en un médium para expresarlas. El coreuta ditirámbico es, por lo tanto, el origen del actor teatral, que surge cuando se hace consciente de su propia transfiguración y puede observarse –como espectador– a sí mismo transformado: de aquí la división entre actores y espectadores característica del teatro.
En segundo lugar, el drama representado por los actores. Nace posteriormente al coro, como una visión colectiva: «el escenario, junto con la acción, fue pensado originariamente solo como una visión, […] la única «realidad» es cabalmente el coro, el cual genera de sí la visión y habla de ella con el simbolismo total del baile, de la música y de la palabra». Esta teoría de la «visión» es una teoría sobre la génesis psíquica del dios: es la visión primitiva que experimentan los coreutas, a la que amoldan su propio cuerpo convirtiéndolo en medio de expresión simbólica. Recordemos que en los estados de éxtasis el participante y el dios se asimilan, y que según la teoría de Nietzsche sobre el origen de las divinidades estas son proyecciones de la voluntad creadora. Dado que esta se manifiesta en forma de estados emocionales, el Dioniso visionado por los coreutas es el dios que experimenta el dolor y el placer eternamente, surgiendo así el mito trágico.
¿Qué entiende Nietzsche por «mito trágico»? «El mito trágico solo resulta inteligible como una representación simbólica de la sabiduría dionisíaca por medios artísticos apolíneos; él lleva el mundo de la apariencia a los límites en que ese mundo se niega a sí mismo e intenta refugiarse en el seno de las realidades verdaderas y únicas» (22, 141). Es el fruto, por tanto, de la compenetración de lo dionisíaco y lo apolíneo. Nuevamente nos encontramos con el «espíritu de la música» como potenciador metafísico de lo apolíneo, que en este caso es la epopeya homérica: si en ella las apariencias eran meras apariencias, en la tragedia se convierten en símbolos de lo universal y eterno, es decir, de la voluntad creadora.
La transfiguración musical es la matriz del mito:
bajo el influjo de la música verdaderamente adecuada la imagen y el concepto alcanzan una significatividad más alta. Dos clases de efectos son, pues, los que la música dionisíaca suele ejercer sobre la facultad artística apolínea [das apollinische Kunstvermögen]: la música incita a intuir simbólicamente la universalidad dionisíaca [die Musik reizt zum gleichnissartigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit], y la música hace aparecer además la imagen simbólica en una significatividad suprema [in höchster Bedeutsamkeit]. De estos hechos […] infiero yo la aptitud de la música para hacer nacer el mito, es decir, el ejemplo significativo [das bedeutsamste Beispiel]…» (16, 144).
Nietzsche define al mito como ejemplo significativo, imagen compendiada del mundo (das zusammengezogene Weltbild) y abreviatura de la apariencia (Abreviatur der Erscheinung, 23, 145), que servía a los griegos antiguos para conocer el mundo y para hacerlo vivible; está por lo tanto situado en el mismo centro de su metafísica estética, junto a la música. Vida y mito, al igual que vida y arte, dependen absolutamente el uno del otro, no son analizables por separado:
…los griegos habían estado involuntariamente constreñidos a enlazar enseguida con sus mitos todas sus vivencias, más aún, a comprender estas únicamente mediante ese enlace: con lo cual también el presente más inmediato tenía que aparecérseles enseguida sub specie aeterni y, en cierto sentido como intemporal (23,147).
El mito, como símbolo dionisíaco, brota siempre de un suelo metafísico; para Nietzsche su instalación en el terreno de la historia o de la realidad natural es un síntoma de decadencia, tal como se plasma en la modernidad, en la que vive el «hombre carente de mitos» (mythenloser Mensch).
El simbolismo de lo eterno impreso en el mito por la música dionisíaca está cargado de «sabiduría dionisíaca», es decir, contiene una determinada manera de entender el mundo (la «visión dionisíaca del mundo») y la existencia, y de justificarlos metafísicamente. Esta sabiduría se expresa a través del drama del héroe trágico, que en sus orígenes es Dioniso: «Es una tradición irrefutable que, en su forma más antigua, la tragedia griega tuvo como objeto único los sufrimientos de Dioniso, y que durante largo tiempo el único héroe presente en la escena fue cabalmente Dioniso» (10, 71).
Nietzsche toma como base para hacer esta afirmación el mito órfico del Dioniso Zagreo. Este mito posee en la tradición mitográfica una gran significación filosófica, desarrollada en la Antigüedad por los neoplatónicos22 y reelaborada por los románticos en el marco de su filosofía de los misterios, de la que ya he hablado, en la cual es un símbolo de la fusión de la vida y la muerte, así como un símbolo teleológico (es el «dios venidero», el «dios esotérico»). Nietzsche resemantiza estos sentidos; para él, el despedazamiento y posterior reconstitución del dios son símbolos del «principio de individuación» y de su superación respectivamente, que sería según él la temática profunda de toda tragedia. Es importante señalar que la mitología de Dioniso no es objeto de demasiado interés por parte de Nietzsche, que la utiliza más como surtidor de metáforas, centrándose en el ritual. La preeminencia ritual es un aspecto significativo en la historiografía del dios, tal como iré mostrando en posteriores capítulos.
Pero la clave para entender la profunda vinculación de Dioniso con el drama del héroe trágico no está en el mito de Zagreo, sino en que ambos, tanto el dios como el héroe, son un símbolo, visionado por los coreutas como «imagen onírica simbólica», de la voluntad creadora, de los estados de dolor y placer extremos por los que pasa. La sabiduría dionisíaca consiste en preparar al individuo para aceptar el continuo cambio de uno a otro estado –el «cambio incesante de las apariencias»– y «convencerlo del eterno placer de la existencia». El héroe trágico se convierte en el prototipo ejemplar de esta metafísica; su ethos es pesimista, ya que acepta el sufrimiento inherente a la vida, buscando su propia destrucción, y no obstante, afirma la vida en su máxima plenitud, transfigurando el dolor en placer23.
La búsqueda de la autodestrucción implica el deseo de romper las barreras entre humanos y dioses: el héroe trágico es por ello un transgresor de la religión cívica apolínea, un «pecador activo», que resucita a los antiguos seres titánicos, latentes bajo el engaño apolíneo. La tragedia del héroe sacrílego logra convertirse en afirmadora de la vida gracias a que transforma lo «espantoso y absurdo» de la existencia en «sublime y cómico», mediante el poder transfigurador dionisíaco24, que traslada las apariencias al terreno de los símbolos y convierte de este modo a las primeras en enigmas: la existencia del héroe se convierte en un gran enigma, que, en Esquilo se entrega a la justicia divina y en Sófocles a lo insondable del destino.
La justificación metafísica de su destino trágico se basa paradójicamente en su propia negación como individuo: «¡Suprema autoalienación del ser humano en su suprema expresión! ¡Glorificación y transfiguración de los medios de horror y de los espantos de la existencia, considerados como remedios de la existencia! […] ¡Triunfo de la voluntad en su negación!» (d.W.; 3, 570). La destrucción del héroe es metafísicamente positiva, dado que afirma un «ansia primordial» de generación –y, por tanto, destrucción constante de los fenómenos del mundo. El sufrimiento transfigurado del héroe en la tragedia se corresponde con el fenómeno de la disonancia en la música, que es también una transfiguración o glorificación (Verherrlichung) del mundo en sus aspectos «disarmónicos» y «terribles». Ambos fenómenos hacen experimentable precisamente el fenómeno «primordial» del arte dionisíaco, que consiste en la transformación en «juego estético» de la creación y destrucción constantes que caracterizan a la voluntad. Esta transformación estética afirma lo «disonante» y «doloroso», descubriendo bajo ellos un placer primordial (Urlust) que es precisamente la clave de lo dionisíaco.
El mito del héroe trágico se representa como drama en el escenario, surgido de la visión de los coreutas en éxtasis. Este espacio, primero imaginado y después físico, es para Nietzsche un ámbito más en el que lo dionisíaco puede transmutar apariencias en símbolos. Es esto lo que permite explicar por qué la actuación dramática, basándose en el artificio, provoca un efecto tan profundo en el espectador. Todos los medios dispuestos –escenario, decoración, máscaras, lenguaje corporal y hablado– pretenden crear verosimilitud, no verdad.
Notamos, pues, […] cierta indiferencia con respecto a la apariencia, la cual tiene que renunciar aquí a sus pretensiones eternas, a sus exigencias soberanas. La apariencia ya no es gozada en modo alguno como apariencia, sino como símbolo, como signo de verdad [Zeichen der Wahrheit]. De aquí la fusión –en sí misma chocante– de los medios artísticos. El indicio más claro de este desdén por la apariencia es la máscara. (d.W., 3, 571).
Nietzsche introduce aquí discretamente un elemento, la máscara, que se cargará de una gran significación como símbolo de la «esencia» de Dioniso (convertido en el «dios-máscara») a lo largo de su historiografía, fundamentalmente desde W. Otto. El sentido de «lo ficticio» es fundamental en la tragedia, ya que refleja la colaboración profunda entre lo dionisíaco y lo apolíneo: el primero deja de ser un estado inconsciente, como el de la «masa dionisíaca excitada» y, a través de las artes apolíneas de la apariencia, se hace consciente de sí mismo, se puede interpretar a sí mismo a través de los símbolos. Esta conciencia de ficción, que divide al extático dionisíaco en espectador y actor, tiene su origen último en la «conciencia de embriaguez» o «juego con la embriaguez» propio de los estados dionisíacos sublimados artísticamente por Apolo.
La «conciencia de ficción» me parece fundamental por una cosa más, que me va a permitir volver al punto en el que comencé el análisis. Dado que para Nietzsche en el estado apolíneo-dionisíaco la vivencia de la ilusión y la conciencia de que es mera ilusión están entretejidas, se plantea la cuestión de si los griegos creían en sus propias ilusiones –en sus dioses–. Desde mi punto de vista, lo que Nietzsche está planteando es una dicotomía griegos-modernos levantada precisamente sobre esta cuestión: los griegos poseían, en un nivel psíquico profundo, la conciencia de que sus «consuelos metafísicos» eran ficticios, mientras los modernos convierten este descubrimiento (el del carácter ficticio de toda ilusión) en otro mito: el de la no necesidad de mitos, de donde brota la patología del «hombre moderno sediento de metafísica». Los griegos son, por tanto, la encarnación del ideal estético-metafísico nietzscheano, en cuanto afirmadores de la voluntad de ilusión, mientras que los modernos lo son del ideal socrático que niega la voluntad de ilusión en beneficio de la búsqueda de la «verdad» y del «fundamento» del mundo.
El estado dionisíaco-apolíneo alcanzado en la tragedia genera el consuelo metafísico más potenciador de la vida, culminando la evolución del arte y de la cultura griega que se había iniciado a comienzos de la era arcaica, con el brote de corrientes dionisíacas populares. Critica por ello la teoría aristotélica que concibe a la tragedia como un medio homeopático para liberar la angustia e inhibir su desarrollo patológico, manteniendo a la sociedad a salvo de las pasiones más destructivas, ya que supone asignarle a la tragedia una función moral, mientras que para él, en cuanto es un fenómeno artístico, solo puede tener un sentido metafísico.
Para Nietzsche, lo dionisíaco se caracteriza por abrir espacios de realidad autónoma, inconmensurable a partir de otras dimensiones de la realidad. Todos los fenómenos condensados en la tragedia que expresan estados dionisíacos han de ser analizados «desde dentro»: la música, el mito, el drama… Lo dionisíaco levanta un muro frente a la realidad apolínea, la realidad cotidiana, moral, sociopolítica…, y cultiva en su interior un modo de existencia y un tipo de realidad propios.
Esta idea es fundamental para entender la historiografía de Dioniso de Nietzsche en adelante: si al hablar del ritual señalábamos la originalidad de Dioniso con respecto al mundo de los dioses olímpicos, rasgo que lo ligaba a todo lo titánico y todo lo bárbaro, ahora, una vez analizada la tragedia, vemos la originalidad de todos los fenómenos artístico-culturales dionisíacos en el marco de la polis griega. Una nueva dimensión en la dualidad apolíneo-dionisíaca: el instinto apolíneo es un instinto político, si entendemos por «político» al Estado o polis griega, ámbito totalmente ajeno a Dioniso25.
Dioniso y la polis son, de este modo, realidades independientes; de aquí la crítica a las teorías políticas sobre el coro trágico, según las cuales este sería la representación del pueblo ateniense26. Lo importante para Nietzsche nuevamente es encontrar la clave de la originalidad de la cultura griega, que alcanza su cumbre en la «era trágica»: lo dionisíaco inhibe un desarrollo excesivo de lo político, impidiendo el surgimiento de un modelo cultural como el romano basado en el imperium, y lo apolíneo controla a su vez el potencial orgiástico del instinto dionisíaco. La dicotomía Dioniso-polis se instalará en la historiografía posterior; en general, la relación compleja del dios con el marco social de la polis es un tema que sigue abierto, como problema, en la historiografía actual.
El dionisismo después de la tragedia
Es importante recordar que Dioniso, al representar como divinidad un instinto primordial de la naturaleza, es para Nietzsche una «verdad eterna», al igual que lo apolíneo. Por esta razón, está siempre latente en todas las culturas, con la diferencia de que algunas lo potencian, convirtiéndolo, como los griegos de la época de la tragedia, en un medio artístico fundamental, y otras culturas, como la «alejandrina» –surgida del socratismo y germen de la cultura moderna– lo ocultan, liberando el instinto metafísico por otras vías, como es la pasión por el conocimiento.
Bajo estas diferencias entre las culturas, y dentro de una misma cultura, como la griega, hay luchas entre diferentes visiones de la existencia. La cultura griega es el teatro de esta guerra entre instintos opuestos: la tragedia logra conciliarlos. No inhibe sin embargo la lucha, ya que simultáneamente a su nacimiento surge el arte dórico, que Nietzsche entiende como un arma apolínea contra la tragedia. Pero lo fundamental es que a partir del siglo V, con la decadencia de la tragedia, el campo de batalla no separa a lo dionisíaco y a lo apolíneo, sino que ambos están en el mismo frente contra la ciencia, que representa al instinto de conocimiento y que es, aunque metafísico, antiartístico.
¿Qué sucede entonces con el dionisismo? Nietzsche encuentra la respuesta en los misterios, a los que, aunque no dedica prácticamente ningún espacio, considera como vías de escape de Dioniso frente al triunfo del «socratismo». Dioniso era en la tradición romántica, junto a Deméter y Perséfone, el dios mistérico y «esotérico» por excelencia. Para autores como Creuzer o Schelling, los misterios significaban la sublimación espiritual de la religión dionisíaca, un avance en la depuración de sus elementos «salvajes». Para Nietzsche, al contrario, son una «degeneración», en tanto que lo dionisíaco tiene como espacio natural el arte. El dionisismo resulta por ello emprobecido, su nuevo «hábitat» no le permite desplegarse con todo su potencial:
Yo no quiero decir que la consideración trágica del mundo quedase destruida en todas partes y de manera completa por el acosador espíritu de lo no-dionisíaco: lo único que sabemos es que aquella tuvo que huir del arte y refugiarse, por así decirlo, en el inframundo, degenerando en culto secreto (17, 114)
El espíritu dionisíaco pervive, no obstante, ya que pervive su «sabiduría», expresada en los misterios a través del mito y de la representación dramática, medios que la tragedia ya había utilizado: la diferencia está en la dicotomía culto público/secreto: «La verdad dionisíaca se incauta del ámbito entero del mito y lo usa como simbólica de sus conocimientos, y esto lo expresa en parte en el culto público de la tragedia, en parte en los ritos secretos de las festividades dramáticas de los Misterios, pero siempre bajo el antiguo velo mítico» (10, 74).
La religión mistérica es un fenómeno muy amplio para Nietzsche, con un desarrollo temporal progresivo; cita el orfismo, los misterios de Eleusis y se refiere de manera enigmática al cristianismo como emergencia histórica de estas «corrientes subterráneas» alimentadas por la sabiduría dionisíaca:
…en Sócrates reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso y que, aunque destinado a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ateniense, obliga a huir, sin embargo, al mismo dios prepotente: el cual, como hizo en otro tiempo cuando huyó de Licurgo, rey de los edones, buscó la salvación en las profundidades del mar, es decir, en las místicas olas de un culto secreto, que poco a poco invadió el mundo entero» (12, 88, la cursiva es mía).
El vínculo de continuidad dionisismo-misterios-cristianismo es una idea que Nietzsche recibe muy probablemente de su lectura de Creuzer y Bachofen. Como ya había destacado al tratar este tema, Dioniso se caracteriza por su extraordinaria flexibilidad para tomar nuevos sentidos, significando lo más «material» y lo más «espiritual» en el ser humano; para Nietzsche es en esta línea el dios del orgiasmo, de su idealización artística, y de su transmutación mística. La alusión al cristianismo lo lleva incluso al borde de su propia negación como encarnación de una metafísica profundamente «anticristiana».
Lo dionisíaco permite a Nietzsche jugar con la dicotomía entre la «profundidad metafísica» del cristianismo y la «superficialidad» de la «jovialidad griega», que resulta nuevamente cuestionada. La última solo puede tener una base histórica en la «época alejandrina», una vez muerta la tragedia, cuando se manifiesta en géneros como la tragedia de Eurípides o en los ditirambos nuevos. Son fenómenos etiquetados como «antiartísticos» porque niegan la colaboración dionisíaco-apolíneo: ahora las apariencias que los medios artísticos apolíneos generan son sometidas a las convenciones cotidianas y a la lógica razonada, por lo que el «espíritu de la música» es expulsado del teatro.
Nietzsche no solo descubre tendencias dionisíacas bajo los misterios y bajo la mística, sino también bajo los prototipos del anti-arte: Eurípides y Sócrates. Los considera irónicamente, como «anti-Dionisos» que acaban sucumbiendo al dios de la música en la última etapa de sus vidas, justo cuando la tendencia del «hombre teórico» se acaba de imponer sobre la tragedia. Eurípides, al escribir en su vejez Las Bacantes: «Esta tragedia es una protesta contra la posibilidad de llevar a la práctica su tendencia; ¡ay, y esa tendencia había sido ya llevada a la práctica! Lo milagroso había sucedido: cuando el poeta se retractó, ya su tendencia había vencido» (12, 82).
En cuanto a Sócrates, el giro irónico está en su tardío interés por la música:
aún cuando es cierto que el efecto más inmediato del instinto socrático perseguía una descomposición de la tragedia dionisíaca, sin embargo una profunda experiencia vital de Sócrates[el cultivo de la música] nos fuerza a preguntar si entre el socratismo y el arte existe necesariamente tan solo una relación antipódica, y si el nacimiento de un «Sócrates artístico» es en absoluto algo contradictorio en sí mismo (14, 96).
Sócrates es de este modo un símbolo del instinto de saber que domina al hombre moderno, y de sus límites. Es el «asesino del arte», el «optimista» que cree en la posibilidad de encontrar los fundamentos de la vida (Ergründlichkeit des Daseins), pero es al mismo tiempo tentado «fáusticamente» (18, 116) por el espíritu de la música, que funciona nuevamente como revelador de los límites y la superficialidad de un ideal, como es en este caso el del hombre teórico.
El campo de batalla historiográfico
Pero si […] hemos tenido razón en relacionar la desaparición del espíritu dionisíaco con una transformación y degeneración sumamente llamativas, pero todavía no aclaradas, del hombre griego, ¡qué esperanzas tienen que reanimarse en nosotros cuando los auspicios más seguros nos garantizan un proceso inverso, un despertar gradual del espíritu dionisíaco en nuestro mundo actual! (19, 127).
¿Qué escala tiene el estudio de Dioniso en Nietzsche? Su objetivo es la crítica al mundo moderno, dominado por la metafísica socrática, creadora de la ilusión de que es posible vivir sin metafísica, ilusión que funciona como medio de dominación y de ejercicio de poder sobre la vida. Dioniso es para Nietzsche un símbolo de esta lucha. Nietzsche llega de este modo a un grado tal de identificación con el dios que se convierte en un heterónimo para él27. En su madurez, definirá su pensamiento como un dionysisches
Philosophieren28.¿Cómo se puede entender esta relación tan directa entre una determinada concepción del mundo y del ser humano, una lucha de poder en la actualidad y el estudio de un dios de la mitología griega antigua?
Hay que partir de que el estudio de Dioniso es un tema político porque es un dios perteneciente a la cultura griega antigua, y esta se considera fundamental en el mundo occidental como base de su identidad y de su código de valores. El GT sitúa a Dioniso precisamente en este terreno, para sembrarlo de interrogantes: la cuestión «¿Qué es lo dionisíaco?» juega en dos frentes totalmente inseparables: el mundo griego y el mundo moderno. De aquí que el objetivo del GT sea el de estudiar el nacimiento de la tragedia a partir de la analogía con su renacimiento en el mundo moderno, y a la inversa29. Este carácter circular de la obra implica también la circularidad de lo dionisíaco: es una «verdad eterna», que trasciende límites culturales y que se manifiesta en múltiples formas que recorren el arte, la sociedad, la vida en general de los seres humanos en las diversas culturas a lo largo de la historia.
La hermenéutica de Dioniso se basa precisamente en ello: aquí esta la clave de la «simpatía» entre el «espíritu alemán» y el «espíritu griego» que expuse más arriba. Ambos comparten el espíritu dionisíaco, que se manifiesta, en la cultura alemana, en todas aquellas creaciones que cuestionan el modelo antropológico socrático, como son la filosofía kantiana-schopenhaueriana, el luteranismo, la música de Bach, Beethoven y sobre todo Wagner, la obra de los grandes autores románticos como Goethe o Schiller, o la propia tradición cultural popular, tal como se plasma en los mitos. Todo ello se funde con los fenómenos del mundo griego que estudia porque está alimentado por una misma metafísica dionisíaca: esta delimita un campo antropológico, universal, que define lo que caracteriza propiamente al ser humano, y que dota, de este modo, de significado a los fenómenos estudiados.
El estudio de los griegos tiene así un significado pedagógico y político en el mundo moderno. El objetivo es «aprender de los griegos»: de aquí su elevación al rango de «guías luminosos», de «aurigas», de «maestros» del «hombre moderno»30. Esta voluntad de aprendizaje lleva a interesarse por todo lo «chocante» y lo «extraño» de los griegos, términos irónicos ya que son aplicados finalmente al mundo moderno31.
Dioniso es precisamente lo chocante. Lo que muestra Nietzsche es que es necesario cambiar de modelo antropológico para entenderlo, ya que solo aceptando lo chocante en el ser humano se puede aceptar, y por lo tanto estudiar, en los griegos. El modelo antropológico y el mundo griego se abren en un mismo movimiento a la contradicción, a la disonancia32: el hecho de que existan bajo las culturas dos instintos contradictorios, y que a la vez se necesiten uno a otro pone en entredicho la visión unitario-armónica del ideal helénico y del ideal humano que subyace a aquel.
Si nos preguntamos por qué es Dioniso precisamente «lo chocante», por qué es este dios griego el punto en que se anudan las líneas de crítica a la modernidad que comienza a desarrollar el basilense en su primera obra, tendremos que echar una ojeada retrospectiva a la historiografía de la religión griega a lo largo del siglo XIX en Alemania. Nietzsche está interpretando de un modo original el complejo de sentidos del mundo dionisíaco que he tratado de identificar en la primera parte. Convierte la diferencia del dios, basada en su referencialidad a aspectos antropológicos y metafísicos considerados opuestos a los modernos, en un medio de crítica radical de la modernidad. Lo es en tanto que ideal metafísico y, dado que el fundamento de este ideal es la afirmación de la voluntad de ilusión, en tanto que revelador del carácter ficticio de toda metafísica (Porter, 2000a, 2000b). Las formas no artísticas de metafísica serían inferiores porque estarían desorientando a la voluntad de ilusión de su verdadero camino afirmador de la vida, y la degradarían a buscadora de la verdad, del «fundamento» del mundo.
La profundidad de los objetivos e implicaciones del estudio de lo dionisíaco nos permiten entender la llamada «polémica del Nacimiento de la tragedia» (Rohde, Wilamowitz y Wagner, 1994). En ella ocupa un lugar céntrico Dioniso, alrrededor del cual se entreteje la polémica sobre los griegos y la polémica política. El hecho de que Rohde, en representación de su amigo, y Wilamowitz discutan con una gran pasión sobre cuestiones específicas del arte o la religión griega, oculta las implicaciones que el debate tiene sobre la cuestión esencial de quién es dueño de la verdad sobre los griegos.
La dicotomía que Wilamowitz establece en sus artículos entre la perspectiva «metafísica» de Nietzsche, que liga a la filosofía, al arte, y en general al mundo del «wagnerianismo», y su perspectiva «científica», que busca solo la «verdad» sobre los griegos sin ninguna pretensión más, se revela como falsa: aunque enfoca su crítica fundamentalmente a aspectos técnicos concretos, enzarzándose incluso en críticas a incorreciones de Nietzsche en sus citas de autores clásicos, su ataque va dirigido en el fondo hacia la visión nietzscheana de los griegos y a la importancia de lo dionisíaco en ella.
Esta visión pone en peligro la fortaleza de la filología académica, ya que propone una «filología filosófico-artística» que compite por espacios de poder dominados por aquella:
…insisto sobre una cosa: mantenga el señor Nietzsche la palabra, blanda el tirso, viaje de la India a Grecia, pero que baje de la cátedra en la que él tiene que enseñar ciencia. Que reúna tigres y panteras a sus pies, pero no a los jóvenes filólogos de Alemania, los cuales en la ascesis y en la abnegación del trabajo deben buscar ante todo la verdad, a emancipar su juicio con empeño voluntario, a fin de que la antigüedad clásica les permita alcanzar la única cosa imperecedera que el favor de las Musas promete, y que en esta plenitud y pureza solo la antigüedad clásica puede dar, el contenido en su corazón y la forma en su espíritu (p. 97, cursivas mías).
Parodia aquí Wilamowitz el entusiasmo nietzscheano hacia Dioniso como anti-hombre moderno, como inspirador de la nueva «era trágica». El párrafo del Nacimiento de la tragedia al que se refiere es el siguiente:
Sí, amigos míos, creed conmigo en la vida dionisíaca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socrático ha pasado: coronaos de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y la pantera se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora osad ser hombres trágicos: pues seréis redimidos. ¡Vosotros acompañareis al cortejo dionisíaco desde India hasta Grecia! ¡Armaos para un duro combate, pero creed en los milagros de vuestro dios! (20, 132).
Lo que muestra esta confrontación de textos es que Wilamowitz está defendiendo, igual que Nietzsche, un determinado ideal helénico, y pretende imponerlo académicamente y educativamente. Su crítica se erige por tanto sobre cuestiones de «esencia», no solo de «método». Estas relucen cuando manifiesta su repugnancia hacia la teoría de Nietzsche sobre lo dionisíaco como dimensión oculta tras la «belleza apolínea» del arte griego: «Quien haya aprendido de Winckelmann a ver la esencia del arte helénico solo en lo bello, se alejará con repugnancia del «símbolo universal del dolor primigenio del uno primordial», de la «alegría del aniquilamiento del individuo», de la «alegría de la disonancia» (p. 70).
El método filológico-histórico tiene, por lo tanto, una determinada fundamentación metafísica, esto es, una determinada antropología o concepción del ser humano en la cual son universalizados unos determinados valores. Como se observa nítidamente en la cita de Wilamowitz, este modelo antropológico tiene dos vertientes: moral y estética. Estos dos elementos se insertan el uno en el otro, formando un instrumento de exclusión de lo dionisíaco, ante el que se siente «repugnancia»33. Esta metafísica sirve como arma política, si entendemos por «política» el campo de ejercicio del poder en sentido foucaultiano, coextensivo al campo de la acción social y al de la creación intelectual.
Por otra parte, si seguimos la lectura de Porter (2000a) del GT, Nietzsche maneja ya en esta obra la concepción política de la cultura, en cuanto el objetivo de esta es generar metafísica e imponerla. En efecto, el análisis de los cambios cultural-artísticos en la historia griega se sirve del lenguaje del poder: se libran luchas entre lo titánico y lo apolíneo, entre este y lo dionisíaco, y finalmente entre ambos instintos artísticos y el instinto socrático del conocimiento. La cultura griega es un campo de batalla, idea esta que rompe el ideal helénico: Nietzsche presenta el surgimiento de cada fenómeno cultural-artístico como el signo de unas determinadas correlaciones de las relaciones entre las fuerzas profundas; esta perspectiva crea un nuevo marco de inteligibilidad para los fenómenos: el mundo apolíneo por ejemplo, adquiere sentido en relación con la «sabiduría de Sileno», o el arte dórico en relación con la tragedia.
La analogía con el mundo moderno es nuevamente fundamental:
La red del arte extendida sobre la existencia, ¿será tejida de un modo cada vez más firme y delicado, ya bajo el nombre de religión, ya bajo el de ciencia, o estará destinada a desgarrarse en jirones, bajo la agitación y el torbellino incansables y bárbaros que a sí mismos se dan ahora el nombre de «presente»? Preocupados, mas no desconsolados, permanecemos un momento al margen, como hombres contemplativos a quienes les está permitido ser testigos de esas luchas y transiciones enormes. ¡Ay! ¡La magia de esas luchas consiste en que quien las mira tiene también que intervenir en ellas! (15, 102; la cursiva es mía).
En otro momento presenta a los contendientes en estas luchas: «…tenemos ahora que enfrentarnos con mirada libre a los fenómenos análogos del presente, tenemos que adentrarnos en esas luchas, que, como acabo de decir, son libradas, en las más altas esferas de nuestro mundo de ahora, entre el conocimiento insaciable y optimista y la necesidad trágica del arte» (16, 102; la cursiva es mía).
Es sin embargo muy significativo que Rohde, como abogado de Nietzsche, además de defender su metafísica del arte, dedique tanto espacio a desmontar las críticas de Wilamowitz sobre temas filológicos concretos, ya que muestra las abiertas pretensiones del GT de atacar a la filología clásica en su mismo terreno: ensanchándola, hacia la filosofía y el arte, pero aplicando sus conocimientos al ámbito histórico. El objetivo es expropiar a la filología académica de su monopolio sobre los griegos y renovar el conocimiento sobre ellos. Este objetivo no se cumplirá en los marcos de la filología clásica. Es muy importante señalar que Nietzsche sufrirá una fortísima marginación académica a consecuencia de la campaña polemizadora desencadenada por Wilamowitz. El Nacimiento de la tragedia será colocada fuera del espacio «científico» de la filología clásica, y no será citada prácticamente nunca por filólogos, especialmente en Alemania. La obra será considerada exclusivamente «filosófica», sin implicaciones historiográficas, o será simplemente ignorada34. Su influencia está asociada a autores que se incluyen en corrientes «anticlasicistas», que buscan renovar los estudios clásicos basándose en disciplinas como la antropología o la psicología.
1 La obra comienza afirmando que «Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado no solo a la intelección lógica, sino a la seguridad inmediata de la intuición [unmittelbare Sicherheit der Anschauung] de que el desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco» (1, 25)
2 «Todos los hombres que en un momento fulgurante de iluminación han llegado a convencerse de la singularidad y de la inaccesibilidad del antiguo mundo griego, y con luchas penosas han defendido ante sí mismos semejante convicción, todos esos, repito, saben que el acceso a semejantes iluminaciones no estará abierto nunca a muchas personas, y consideran un comportamiento absurdo, o, mejor, indigno, el de ocuparse de los griegos-como si se tratara de un instrumento artesanal cotidiano-por motivos profesionales y con el fin de ganarse el pan, y el de tocar esas reliquias con manos de artesano, sin el menor respeto.» (ibid., p. 97).
3 «La música en la jerarquía de las artes», en Schopenhauer, 1998, p. 166, la cursiva es mía.
4
Ibid., p. 54.
5 «…el conocimiento perfecto de la esencia del mundo, obrando como aquietador de la voluntad, trae la resignación y la renuncia, no solo de la vida, sino de toda voluntad de vivir. Por eso vemos que en la tragedia hasta los caracteres más nobles renuncian tras cruentos combates y prolongados dolores, a los fines que hasta entonces habían perseguido. Vemos que sacrifican para siempre los goces de la vida, y hasta se desembarazan voluntariamente y con gozo de la carga de la vida[…]. El verdadero sentido de la tragedia es la comprensión de que lo que el héroe expía no son pecados individuales, sino el pecado original, la culpa de vivir» (ibid., pp. 201-202, la cursiva es mía).
6 Los subtítulos que lleva la obra en sus dos ediciones (de 1872 y de 1886 respectivamente) son muy significativos de la influencia de Schopenhauer: «Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik» (El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música), y «Die Geburt der Tragödie. Oder: Griechentum und Pessimismus» (El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo).
7 La asociación entre fenómenos, se lleva a cabo, como quedó dicho (véase supra), mediante analogías metafóricas: tanto el sueño como la embriaguez son analogías para entender a los dos dioses griegos, que a su vez son analogías para entender los «instintos» griegos y en general humanos. Es importante destacarlo para mostrar como Nietzsche es consciente de que está utilizando su imaginación, cuyos útiles son las analogías metafóricas, para estudiar el mundo griego antiguo. Sobre el «estilo» de Nietzsche, basado en la metáfora, véase White, 1992 [1973]. Acerca del papel de la imaginación en el conocimiento histórico, véase Bermejo, 1991, pp. 81-95.
8 «El griego conoció y sintió los horrores de la existencia [die Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins]: para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura onírica de los olímpicos [die glänzende Traumgeburt der Olympischen].»
9 Traducción española del término alemán Rausch, de campo semántico muy extenso: borrachera, ebriedad, entusiasmo, éxtasis, delirio, etc. Es interesante, por la asociación de la embriaguez dionisíaca con la música, la familiaridad de Rausch con el verbo rauschen, que remite al sonido.
10 Hay que recordar que ya para Schelling el entusiasmo poético es un estado de sobriedad y ebriedad simultáneas. Pero a diferencia de Nietzsche, Schelling (1974, II, p. 25), considera que es en el «entusiasmo apolíneo» en donde se realiza dicho estado con mayor perfección, dado que en él se cumple la «tarea más elevada del arte», a saber, «representar en la forma más finita un contenido infinito». La tensión estética entre forma (apolínea) y contenido (dionisíaco) era también una idea fundamental en F. Schlegel (véase supra).
11 Para entender la diferencia entre la música y las artes apolíneas que emplean el lenguaje figurativo o verbal, es útil la distinción que establece Tejera (1987) entre indexical symbols e iconical symbols: los primeros, característicos de la música, se implican activamente en el proceso emotivo que representan.
12 La música es definida como «espejo dionisíaco del mundo» (dionysischer Weltspiegel, 19, 126). Esta metáfora es significativa, dado que hace de la «esencia del mundo», de la «voluntad», algo no observable directamente, sino tan solo reflejable simbólicamente.
13 La naturaleza humana se define por su «inhumanidad», dado que es un epifenómeno de la vida natural, que se manifiesta en el ser humano en forma de impulsos y voliciones: «Der Mensch, in seinen höchsten und edelsten Kräften, ist ganz Natur und trägt ihren unheimlichen Doppelcharakter an sich. Seine furchtbaren und als unmenschlich geltenden Befähigungen sind vielleicht sogar der furchtbare Boden, aus dem allein alle Humanität, in Regungen Thaten und Werken hervorwachsen kann» («Homer’s Wettkampf», Fünf Vorreden für fünf ungeschriebene Bücher, en Nietzsche, 1999a, p. 783). Lo «inhumano» marca los límites de la representación «socrática» del ser humano: «O der verhängnißvollen Neubegier des Philosophen, der durch eine Spalte einmal aus dem Bewußtheits-Zimmer hinaus und hinab zu sehen verlangt: vielleicht ahnt er dann, wie auf dem Gierigen, dem Unersättlichen, dem Ekelhaften, dem Erbarmungslosen, dem Mörderischen der Mensch ruht, in der Gleichgültigkeit seines Nichtwissens und gleichsam auf dem Rücken eines Tigers in Träumen hängend» («Ueber das Pathos der Wahrheit», en ibid., p. 760).
14 «… esa delicada línea que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar para no producir un efecto patológico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos engañaría presentándose como burda realidad» (1, 44). Véase el análisis de este pasaje en Porter, 2000a, pp. 47-57.
15 Las perspectivas orientalistas o comparativas aplicadas a la mitología y a la lengua griega son condenadas desde la idea de superioridad de «lo clásico» grecolatino (Nietzsche, 2000c, p. 102): «…lo esencial, para quien quiera enseñar la cultura clásica, consiste precisamente en no substituir a los griegos y a los romanos por los otros pueblos, por los pueblos bárbaros, y en el hecho de que para él el griego y el latín no podrán ser nunca lenguas que se puedan colocar junto a otras lenguas. Para su tendencia clásica, debe ser indiferente que el esqueleto de esas lenguas coincida con el de otra lengua, o que sea afín a ellas: las coincidencias no deben importarle en absoluto. Realmente debe interesarse de modo especial –en la medida en que quiere iniciarse en la cultura y desea remodelarse a sí mismo a partir del sublime arquetipo del mundo clásico– precisamente por lo que no es común, precisamente por lo que hace que no se considere bárbaros a esos pueblos y que se los coloque por encima de todos los demás pueblos».
16 «Bien por el influjo de la bebida narcótica, de la que todos los hombres y pueblos originarios hablan con himnos, bien con la aproximación de la primavera, que impregnara placenteramente la naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones dionisíacas en cuya intensificación lo subjetivo desaparece hasta llegar al completo olvido de sí [Selbstvergessenheit]» (1,29).
17 Definido como «Rausche des Gefühls» (D.W.; 4, 575).
18 Véase supra, p. 59, n. 15.
19 «…el griego dionisíaco quiere la verdad y la naturaleza en su fuerza máxima –se ve a sí mismo transformado mágicamente (verzaubert) en sátiro» (8, 83).
20 La música apolínea es definida como «arquitectura dórica en sonidos»: trabaja con el rimo para generar mundos figurativos, mientras que la dionisíaca utiliza la harmonía y la melodía para disolver dichos mundos y transformarlos en símbolos (véase cap. 2).
21 «Este proceso del coro trágico es el fenómeno dramático primordial: verse uno transformado a sí mismo delante de sí, y actuar uno como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en otro carácter» (8, 86).
22 Véase infra la tercera parte de este libro, pp. 332 y ss.
23 Nietzsche llega con esta teoría a un grado muy alto de disensión con Schopenhauer: la «sabiduría dionisíaca» del «héroe trágico» es una afirmación de la vida en su potencia máxima, antimodelo por lo tanto del «héroe trágico resignado» de Schopenhauer (véase supra). Nietzsche remarca en el «Ensayo de autocrítica» de 1886 (Nietzsche, 2000a, p. 34) este contraste, para destacar la originalidad de su filosofía con respecto a la de su antiguo maestro.
24 La tragedia inhibe así los sentimientos de náusea brotados al abandonar el éxtasis dionisíaco y chocar nuevamente con la «realidad cotidiana». Funciona por ello como «mago» y como «médico» que hace «retorcer esos pensamientos de náusea sobre la existencia convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, y lo cómico, descarga artística de la náusea de lo absurdo» (7, 57).
25 «Pues así como cuando hay una propagación importante de excitaciones dionisíacas se puede siempre advertir que la liberación dionisíaca de las cadenas del individuo se manifiesta ante todo en un menoscabo, que llega hasta la indiferencia, más aún, hasta la hostilidad, de los instintos políticos, igualmente es cierto, por otro lado, que el Apolo formador de estados (der staatenbildende Apollo) es también el genio del «principium individuationis», y que ni el Estado ni el sentimiento de la patria pueden vivir sin afirmación de la personalidad individual» (21, 132).
26 «…de aquellos orígenes puramente religiosos está excluida toda antítesis entre pueblo y príncipe y, en general, cualquier esfera político-social…» (7, 52).
27 Tal como señala Janz (1985, vol. 3), durante su estancia en Turín Nietzsche firmó varias cartas como «Dioniso» dirigidas a Cosima Wagner, en la temporada inmediatamente anterior a su caída en la enfermedad que le paralizó intelectualmente en 1890.
28 Para la reformulación de lo dionisíaco en la obra de madurez, en el marco de una filosofía entendida como «fisiología», véase Lypp, 1984, pp. 357-373. Para Dioniso como símbolo del «eterno retorno» véase Götzen-Dämmerung, Nietzsche, 1999, vol. 6. Para un repaso a los múltiples significados de la noción en la obra del filósofo, véase Tongeren et al., 2005, vol. 1.
29 Los capítulos fundamentales de la obra para este tema son los últimos, desde el 16 hasta el final, en donde plantea la posibilidad del «renacimiento de lo dionisíaco».
30 Véase por ejemplo: 23,147.
31 Tal como se muestra en su concepción del «hombre teórico» como una patología dañina para la vida, como «una forma de existencia extraña [eine so befremdende Existenzform]» (18, 117).
32 El ser humano como «encarnación de la disonancia [Menschwerdung der Dissonanz]» en 25, 155.
33 Me parece una buena muestra de lo que Bermejo (1991, pp. 89 y ss.) denomina «gusto histórico», que formaría parte del funcionamiento de la «imaginación histórica» y que actúa juzgando los acontecimientos históricos a partir de los sentimientos de agrado y desagrado.
34 El destierro de la obra del campo de la filología es sentenciado, por ejemplo, por Ziegler, en su artículo sobre la Tragedia en la enciclopedia Pauly-Wisowa (1894-1980): «El Nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música de Fr. Nietzsche conserva su valor y originalidad como la obra primeriza del filósofo […] para la investigación científica del origen de la tragedia griega no puede ser tenida seriamente en cuenta, y la crítica del joven v. Wilamowitz […] sigue siendo en lo esencial válida» (2.R., 12.Hb., 1937). Aún hoy en día es habitual presentar el Nacimiento de la tragedia como una obra de valor exclusivamente filosófico, abstracto, alejado de lo concreto, histórico, perspectiva que quiero combatir en este libro (véase por ejemplo Seaford, 2008, p. 6).



Segunda parte
De Nietzsche a nuestros días
En el Nacimiento de la tragedia se desarrolla un repertorio de temas «dionisíacos», que Nietzsche hereda en parte de autores anteriores, y que delimitan un espacio de estudio del dios en el que, de un modo más o menos consciente, como iré mostrando, se disparan siempre las mismas cuestiones generales, que parecen «mantras» entonados una y otra vez por los historiadores. Esto se explica por la particular situación epistemológica de la divinidad como símbolo de la otredad, como representante de una serie de aspectos del ser humano y del mundo considerados como los negativos de la modernidad. Nietzsche daba a estos aspectos una dimensión filosófica de especial fuerza, y una orientación radicalmente polémica y crítica. La otredad dionisíaca plantea por ello a los historiadores la necesidad de posicionarse y de valorarla positiva o negativamente, aplicando una metodología de estudio funcional en relación a dicha valoración.
Como señalaba en la Introducción, podemos analizar este juego de posiciones tomando el esquema de Bermejo (2005), distribuyendo así la historiografía contemporánea del dios en dos líneas: una que excluye a Dioniso y otra que lo asimila.



III. Dioniso excluido
Excluir a Dioniso significa en primer lugar excluirlo del modelo antropológico normativo y, en consonancia con dicha operación, desplazar al dios a los márgenes del mundo griego. Esta línea es heredera de modelos historiográficos desarrollados en Alemania desde principios del siglo XIX, que ya he analizado. Pero es a finales de siglo cuando adquiere fijeza y sistematicidad, como se puede observar en Psique de Rohde. El dios es excluido simultáneamente por Rohde de su ideal antropológico y helénico; su inteligibilidad solo es entonces posible en un espacio de negatividad («lo no griego», lo «no elevado del ser humano») en el que Dioniso se convierte en un potente imán para todo lo que es «marginal» (lo «oriental, «bárbaro», «primitivo», «popular», «femenino»).
En este espacio se ejerce una acción racionalizadora sobre lo dionisíaco, acción en la que se aplican instrumentos de diverso tipo para responder a la cuestión de cómo un dios tan extraño está presente en un mundo, como el griego, tan familiar. Aquí se observa en acción: una psicología racionalista que se levanta sobre la dicotomía normal-patológico, y que define los estados dionisíacos como estados psicopatológicos; una metodología histórico-filológica que permite diseccionar el panteón helénico en «dioses helenos», «bárbaros» y «primitivos», insertándolos así en el esquema evolucionista de las religiones, y que permite utilizar los documentos históricos para justificar la exclusión de Dioniso del mundo griego (son claves el argumento «ex silentio» aplicado a Homero y la lectura historicista del mito, de la que nacen una serie de «mitos de resistencia»). Se carga además de una metafísica mística con centro en la «psique» y en la trascendencia de la muerte.
El Dioniso anti-heleno de Rohde, con la teoría antropológica y los instrumentos metodológicos que lo configuran, tiene una gran importancia en la historiografía posterior. En esta línea hay que situar a L. R. Farnell, O. Kern, Wilamowitz y, como autor capital, porque es el que la lleva a un grado de articulación y de sistematicidad mayor, M. P. Nilsson. La Religionsgeschichte permite analizar a Dioniso como un depósito arqueológico, en cuya estratigrafía se puede leer el proceso de composición histórica del dios, originado en la «religión egea primitiva» y cuyo recorrido traza Nilsson hasta el mundo helenístico-romano. Este método se encuentra en sus fronteras con las teorías psicológicas que configuran el modelo antropológico excluyente, y que inscriben lo dionisíaco en los márgenes del mundo griego (lo «pregriego», lo «femenino», lo «popular»).
Esta línea interpretativa se agota con la obra de Nilsson. Su agotamiento es un fenómeno en cuyo análisis es necesario tener en cuenta la imbricación de cambios en las dinámicas de poder en la sociedad contemporánea, cambios metodológicos en las ciencias sociales y, naturalmente también, cambios en el archivo de datos de los historiadores, como es el desciframiento del Lineal B.
Dioniso antigriego: Rohde
Leeré la obra de Erwin Rohde (1848-1895) teniendo en mente lo dionisíaco de Nietzsche, dado que desde mi punto de vista, a pesar de que Rohde no cita ni una sola vez a su amigo de juventud, la sombra de dicha noción se cierne, por así decirlo, sobre su obra. Como trataré de demostrar, Rohde toma este concepto y, de un modo para nada explícito, lo reelabora en un sentido decisivo, que hará de él algo extraño a la cultura griega.
Rohde1 comparte maestros con Nietzsche: el filólogo Ritschl y el filósofo Schopenhauer. En los artículos de defensa de su amigo ante Wilamowitz defendía, como hemos visto, una filología entendida como disciplina híbrida, filológica-filosófico-artística. De esta visión de la religión griega y de la tarea del filólogo actual no hallamos prácticamente ningún rastro, en un primer vistazo, en su obra capital, que será nuestro objeto de análisis: Psique. El culto de las almas y la creencia en la inmortalidad entre los griegos, publicada en dos tomos entre 1890 y 18942.
La metodología aplicada en este trabajo se encuadra en el marco de las teorías evolucionistas sobre el desarrollo de las religiones3. Se parte de la dicotomía entre religión y razón, y se traza la evolución que lleva de la primera a la segunda, en un proceso progresivo de depuración de elementos irracionales. En Psique observamos este esquema dicotómico funcionando como juez de valores: los rituales y las creencias son situados por Rohde en una escala jerárquica coronada por el pensamiento racional. El encanto romántico de lo primitivo y lo irracional se esfuman, y pierden así la profundidad que alcanzaban en el Nacimiento de la tragedia.
Pero la etiqueta de «evolucionista» no es suficiente. Sigamos perfilando su metodología: tal como señala M. Crespillo (Crespillo, 1995, pp. 11-105), esta se sitúa en la tradición de la filología de la cosa. El objetivo de Rohde es, en efecto, hacer una historia de las ideas, centrada en la idea de la supervivencia del alma tras la muerte. Ha de ser una historia erudita y neutra, alejada de cualquier lírica o metafísica modernas. La religión griega es entendida como un ámbito histórico, lejano en el tiempo, que es necesario relativizar, des-modernizar, para lo cual se ha de seguir rigurosamente el método del análisis «externo» de los textos literarios, inhibiendo la proyección de las ideas del propio investigador sobre el tema de estudio. Tal como advierte al principio de la obra,
se ha demostrado una y otra vez la completa falta de utilidad que ha tenido la interpolación de los más cambiantes pensamientos o estímulos del mundo y de la cultura moderna, para la clarificación de los impulsos vitales interiores de estas importantes actividades culturales. La exposición actual ha renunciado […] a extender una iluminación ambigua sobre la respetuosa obscuridad, mediante la instalación de una luz autónoma […] En lugar de buscar un substituto en los tópicos modernos, es mucho mejor presentar, en la aparente frialdad de su realidad, los fenómenos externos de la piedad griega que ya conocemos (p. 107, la cursiva es mía).
Me parece fundamental subrayar el concepto de «impulsos vitales». Son estos los que dan sentido a la historia del culto y de las creencias griegas que es el tema de Psique. Introduce en la obra cuestiones como ¿cuál es el sentido de la religión?, ¿qué inquietudes fundamentales sobre la existencia tenían los griegos?, ¿qué es el «espíritu griego»? Analizaremos la respuesta que da Rohde a estas preguntas a lo largo de este capítulo. El punto clave será descubrir qué concepto de «lo griego» tiene Rohde, dado que en él va insertado un determinado ideal humano. Ambos son inseparables y, son también inseparables a su vez de sus referentes negativos: Dioniso y lo dionisíaco.
El modelo helénico de Rohde está, desde mi punto de vista, elaborado tomando como referencia negativa el Nacimiento de la tragedia, en el que Dioniso representaba una dimensión de la vida humana opuesta a la racional, que era conocida y cultivada por los griegos. Rohde extirpa este elemento de la «naturaleza» griega, lo cual implica que no es un elemento intrínseco a todas las culturas humanas, como en Nietzsche. Su visión de la religión griega es de este modo unilateral:
…este desbordarse de los sentimientos con todo lo que comporta, nos resulta el polo contrapuesto de la vida religiosa de Grecia, aquella resignación ponderada y tranquila con que la vista y el corazón se levantaban a contemplar los arquetipos eternos de la vida, los dioses, y su beatitud resplandeciente, inmóvil como el éter.
Lo apolíneo de Nietzsche, que subyace a la cita, era incomprensible sin su pareja opuesta y complementaria, lo dionisíaco. Rohde destruye esta relación de complementariedad, por lo que ambos elementos no pueden convivir: «¿cómo podían conciliarse en el mismo pueblo este grado de excitabilidad y el equilibrio de los sentimientos mantenidos por la autocensura dentro de límites muy rígidos? Esta contradicción no procedía de una misma fuente; las dos cosas no habían estado unidas nunca en Grecia» (p. 415, la cursiva mía).
El giro metodológico de Rohde, que lo lleva desde su adhesión al modelo de historia nietzscheana en su juventud hasta una historia que se presenta como plenamente «científica» en su obra capital, no supone el abandono de los presupuestos metafísicos en la escritura de la historia de la religión griega, como se afirma frecuentemente (Seaford, 2006, p. 7), sino que esconde un cambio de metafísica que desdeña todo aquello que etiqueta como «irracional» en las religiones. Como veremos, este esquema tan dicotómico estrechará las fronteras imaginarias de la cultura griega, en cuyo interior Dioniso no hallará sitio.
¿Por qué Dioniso no es un dios griego?
Es una cuestión tradicional en la literatura sobre la religión griega en el siglo XIX, como he mostrado en el primer capítulo. Rohde le imprimirá un sello definitivo, sistematizándola y convirtiéndola en prácticamente un dogma historiográfico vigente hasta mediados del siglo XX. La delimitación del territorio dionisíaco irá pareja a la del territorio helénico en el imaginario de los historiadores, dado que la extrañeza de Dioniso es el reverso de la familiaridad del helenismo. Desde este prejuicio, se depliegan las tesis de Rohde, que podemos secuenciar así: el culto extático es el fenómeno primigenio de la religión dionisíaca; su origen geográfico está en Tracia; Grecia fue conquistada progresivamente por corrientes dionisíacas tracias, que vencieron la resistencia griega; el culto extático dionisíaco es el origen de la idea de la divinidad e inmortalidad del alma; el ritual dionisíaco es el origen de la mística en Grecia, profundamente contraria a los «instintos helenos».
Es necesario excavar bajo cada una de estas tesis, para entender cómo se construye el Dioniso extranjero. De todos los fenómenos religiosos ligados al dios, Rohde enfoca el culto extático como el originario, lo localiza en Tracia y lo pone a la cabeza de una «revolución religiosa» que transforma totalmente la religión griega, superponiéndole una «segunda religión» definida como «mística».
Rohde parte del ritual extático y profundiza en el «impulso» que lo anima4, por lo que construye también una noción de lo dionisíaco, aunque muy diferente como veremos a la de Nietzsche. Rohde va a trasplantar el dionisismo a un nuevo terreno alejado del de la metafísica nietzscheana, alejamiento simbolizado claramente por la ausencia de cualquier cita del Nacimiento de la tragedia en Psique.
La tesis de Rohde es que el ritual dionisíaco es el primer germen de las creencias en la divinidad y la inmortalidad del alma, punto de partida por tanto del pensamiento místico. Esta creencia brota del ritual al ser interpretado erróneamente el estado psico-fisiológico de «sobreexcitación alucinante» por los participantes. La sensación de «estar fuera de sí» es interpretada como la salida del alma del cuerpo y su fusión con la divinidad. Se carga así de significación religiosa, y es considerado un estado de «entusiasmo».
Este sentido del rito lo dota de una determinada metafísica, que apunta en una dirección muy diferente a la de Nietzsche, y que es el punto decisivo en el enfoque de Rohde sobre Dioniso. Este no encuentra inteligibilidad en la vida religiosa de los griegos y, punto que enlaza con el anterior, tampoco en la «vida mental superior» del ser humano. Es ininteligible con respecto a la primera ya que la creencia mística en la divinidad y la inmortalidad del alma que Rohde atribuye al dionisismo es completamente ajena al «genio griego», cuya cúspide ocupa, en la jerarquía histórica de Rohde, la épica homérica, superación del mundo de creencias «psíquicas» primitivas.
Rohde toma como base la teoría evolucionista de la religión (McGinty, 1978), en concreto la teoría «animista» de E. B. Tylor: según esta, existe un nivel primitivo en la evolución de las religiones en el cual surge la creencia en la «psique», un doble del «yo» que es imperceptible para los sentidos y que se manifiesta en determinados estados mentales, como el sueño, el desvanecimiento o el éxtasis, y que adquiere independencia del cuerpo en el momento de la muerte. Esta creencia religiosa encaja en una «lógica fantástica» característica de los «pueblos primitivos» (pp. 120-122), que supone la malinterpretación de sus propios estados mentales. En esta lógica, las imágenes generadas en dichos estados son ontologizadas, adquieren voluntad y poder, manteniéndose por tanto los muertos accesibles («vivos») para la comunicación con los vivos.
El mundo divino y el culto son acordes con esta «psicología primitiva». Surge de este modo el mundo de los dioses «ctónicos» y, como prolongación de este último, el mundo de los héroes. El ritual está orientado a regular las relaciones con estos seres nacidos de la «psique», aprovechando su poder y defendiéndose de sus efectos negativos a través de cultos funerarios, apotropaicos, catárticos, etcétera.
La épica homérica pertenece a un estadio de evolución religiosa superior al anterior. La «psicología homérica» supone la superación de este estadio, a través de la depuración de la «psique» de sus rasgos primitivos: pierde su poder activo sobre el mundo de los vivos y se retira impotente al Hades; la tendencia homérica lleva hacia una concepción abstracta de los poderes psíquicos y vitales, que no son ya ontologizados. El mundo de los dioses y los héroes homéricos es la proyección de esta concepción más racional de la «psique»; en él se realizan los grandes ideales del «genio griego»: la concepción «racional» y «positiva» de la vida. No se dan en él en ningún caso las condiciones de posibilidad para una metafísica de la muerte entendida como liberación de la «psique». Si hay ideas de inmortalidad, no pasan nunca por el alma: se sustentan, bien en la conservación de la memoria a través de la épica o bien en el don por parte de una divinidad una existencia eternamente feliz en la «Isla de los Bienaventurados», a donde es transportado el ser íntegro, sin separación cuerpo-alma.
De este modo quedan delimitados simultáneamente el mundo homérico, el espíritu griego y la religión griega. Los fenómenos vinculados a las creencias en el poder de la «psique», como el culto de los muertos, los ritos de expiación de crímenes, el culto de los dioses «ctónicos», de los «daimones», etc.; presentes a lo largo de toda la historia griega, son barridos al mundo de la «religión popular», siendo su presencia en la épica entendida como una «supervivencia», y su protagonismo en época posthomérica (cuando surgen los misterios de Eleusis y el culto a las almas gana peso), como un «resurgimiento».
Tanto el mundo homérico, como el de la religión popular, organizado en torno a la creencia en el poder de las almas, pertenecen al campo de la religiosidad griega. Dado que Dioniso es visto a través del ritual extático, y este a su vez, a través de las creencias en la inmortalidad del alma, no es inteligible dentro de la religión griega:
El pensamiento de una verdadera inmortalidad del alma, de que esta pudiera llevar una vida autónoma dependiente únicamente de su propia fuerza, no pudo desarrollarse partiendo del culto a las almas. La religión griega, tal como fue concebida por el pueblo en tiempos de Homero, era incapaz de imaginar esta clase de pensamientos, y tampoco podía apropiárselos aunque otra mano extraña se los ofreciera, pues, en tal caso, tendría que haber abandonado su propia naturaleza (ibid., p. 412).
Y dado que la religiosidad griega representa para Rohde la metafísica de la existencia con la que él se identifica («el pueblo en tiempos de Homero era
incapaz de imaginarse…»), a la que carga consecuentemente de valor positivo, Dioniso no entra en su modelo antropológico. Es este marco de valores el que orienta la investigación hacia una explicación de la presencia del dios en el mundo griego. Trataré de trazar ahora las líneas maestras de este marco racionalizador.
¿Cómo puede ser Dioniso un dios griego? El marco racionalizador de Rohde
En primer lugar, Rohde se sirve de una psicopatología del éxtasis para tender, por así decirlo, a la ménade en la camilla y analizar su estado mental clínicamente. El mundo ilusorio que crean los estados dionisíacos, en donde el ser humano y la naturaleza se transmutan, y que Nietzsche concebía como una realidad regida por leyes independientes de las de la realidad cotidiana o empírica, basadas en una metafísica autónoma, es entendido por Rohde como el producto de la interpretación errónea de la alienación mental momentánea, que eleva la manía a «hieromanía». La «sobreabundancia creativa» nietzscheana es así resemantizada como una «sobreexcitación alucinante» mórbida.
Rohde fundamenta su análisis del ritual dionisíaco en una teoría psicológica determinada, que a finales del siglo XIX y principios del XX es utilizada también por la Antropología evolucionista para el estudio de las culturas consideradas «primitivas». Aunque Rohde no cita a ningún autor concreto, voy a dejarme guiar aquí por la lectura que hace Gernet (1980 [1968], pp. 59 y ss.) de las fuentes de Psique y tomaré como referencia a Pierre Janet, que nos puede valer para hacer explícitas las tesis psicológicas básicas que maneja Rohde.
La teoría psicológica de Janet (1991 [1926-28]), se autodefine como una «psicología adaptativa de la conducta». Todos los procesos psíquicos se orientan a la acción, que tiende, en un continuo perfeccionamiento, a adaptarse a la realidad empírica y social; en función del mayor o menor acercamiento a este objetivo, la acción se sitúa en un punto más o menos elevado de una jerarquía de «tendencias psicológicas». Esta jerarquía está presente dentro de cada individuo, en su ontogénesis, y en la historia de la humanidad, en su filogénesis; se anudan entonces la psicología de la conducta, la psicología genética y la psicología evolutiva.
Las conductas psicológicas son clasificadas jerárquicamente en tres niveles: tendencias inferiores, medias y superiores, en función del esquema normalidad-anormalidad. Las tendencias psicológicas superiores, caracterizadas por el desarrollo de tendencias de trabajo, de las que surgen la moral, la lógica y la razón, así como la tendencia experimental, de la que surge la ciencia, marcan el horizonte de la normalidad. Janet utiliza este esquema para analizar fenómenos religiosos y, lo que es más interesante para nuestro tema, para estudiar el fenómeno del éxtasis religioso, dado el vínculo íntimo entre «pensamiento extático» y «pensamiento religioso» (ibid., I, p. 115).
Dentro del cuadro jerárquico de Janet, el éxtasis religioso, que conceptualiza como delirio, es un fenómeno patológico perteneciente al nivel de las «tendencias psicológicas medias». Analiza estas descomponiéndolas en operaciones intelectuales y en sentimientos. Las primeras son la creencia y la voluntad, que en el caso del delirio se caracterizan por ser «asertivas»: el deseo activa la afirmación de la existencia de objetos y seres sin someterla a la reflexión, surgiendo así todo un mundo de seres fantásticos, que las religiones convierten en divinidades, y que se caracterizan por poseer poderes e intenciones ocultas. En cuanto a los sentimientos, basculan entre la pasividad y la tristeza extremas –que generan sensación de irrealidad– hasta la alegría extrema, en los llamados «estados de elación», en donde se libera una «energía sobreabundante» que genera sentimientos de alegría, poder y triunfo.
La dinámica última de estos estados es energética: en función del nivel de tensión y de fuerza, las operaciones intelectuales alcanzan un estadio más o menos alto. En el delirio, la tensión es baja, por lo que no se alcanzan las tendencias superiores, liberándose la fuerza a través de las tendencias medias. Se caracteriza por generar un pensamiento «asocial, ilógico», en el que se confunden las fantasías con la realidad; se pierde el sentido del tiempo, fundiéndose el pasado, el presente y el futuro; los sentimientos se hacen incontrolables y determinan cambios bruscos de conducta; se ontologizan automáticamente las creencias; el «yo» reflexivo no existe, dominando el «personaje asertivo», que se caracteriza por su disgregación psíquica, que lo hace múltiple y variable.
Janet desarrolla de este modo una teoría del pensamiento quimérico, también llamado pensamiento «inconsistente». Es un pensamiento «anormal» porque nace de una acción psíquica desconectada de la acción sobre el mundo exterior, que por ello desemboca en lo patológico. El éxtasis religioso es así emparentado con la esquizofrenia y la toxicomanía. Desde el punto de vista de la ontogénesis, con la infancia en su fase asertiva, y desde el punto de vista de la filogénesis, con la «mentalidad primitiva».
La célebre e influyente descripción de Rohde del éxtasis dionisíaco, si bien carece de la precisión del lenguaje de Janet, utiliza los mismos patrones explicativos que este. Es una especie de transposición clínica de la lírica nietzscheana, de la que tan deudor es aquí Rohde. El rito es una maquinaria orientada a la experimentación del éxtasis. Se trata de elevar la sensibilidad a la máxima potencia. Para ello se utiliza el baile, caracterizado por los movimientos frenéticos del cuerpo y la cabeza; los narcóticos, tanto el alcohol como sustancias psicotrópicas; la música «frigia», basada en los instrumentos de viento y en la percusión; el ambiente, nocturno, frío y montañoso; la violencia, cebada en el descuartizamiento de animales; etc. En este estado brota la alucinación, asociada con «un estado de la sensibilidad en el cual el dolor es un excitante más de la sensación, o bien con una insensibilidad que suele acompañar a estos estados de sobreexcitación sensible» (Janet, I, p. 423).
Como en los estados asertivos de Janet, en los estados dionisíacos las alucinaciones son «reales». «Para los que se hallan en éxtasis, toda la naturaleza se transmuta». El participante se transforma en un miembro del cortejo dionisíaco, en sátiro o ménade, a través del atuendo ritual y de la mímica; se transforma en un animal, como el toro, representación del mismo dios, al que ingiere a través del consumo de la carne del animal sacrificado, y adquiere además poderes mánticos, que se nutren de la clarividencia extática.
De este modo, en el trayecto que va desde el Nacimiento de la tragedia hasta Psique, el dionisismo pierde su sustrato metafísico y se asienta ahora en un complejo de procesos psíquicos privados de trascendencia. Sin embargo, esto mete a Rohde en un problema difícil de resolver: lo «extático» y lo «místico» son fenómenos universales, que descubre en múltiples culturas y que están también presentes en Grecia y a lo largo de toda la historia occidental. Janet lo reduce a una patología; la etiología de los fenómenos extáticos está así limitada a la casuística psicopatológica: causas hereditarias, determinadas por la ejercitación, por crisis epidémicas o por un nivel evolutivo bajo. En último término, el médico manifiesta su incomprensión hacia todas las metafísicas basadas en estos estados «enfermizos»5.
Rohde se distancia aquí de Janet, ya que parte de que la tendencia extática tiene un «sentido religioso» movido por impulsos humanos profundos. La dicotomía normal-anormal no es válida; a los fenómenos extáticos «no se les puede llamar anormales». La teoría de Nietzsche se abre aquí paso tímidamente:
Este emocionante culto tracio no era en realidad sino una forma peculiarísima, adaptada a determinadas modalidades nacionales, de un impulso religioso que en todos los momentos y en cualquier grado de desarrollo cultural irrumpe en toda la extensión de la tierra; debe, pues, originarse en alguna disposición del hombre, en algún anhelo profundo anclado en las raíces de su naturaleza física y psíquica (Rohde, 1995, p. 428, la cursiva es mía).
Este «anhelo profundo» es a continuación descrito siguiendo casi al pie de la letra a Nietzsche, y vemos cómo la ciencia se rinde por momentos a la lírica en Psique:
En las horas de exaltación máxima el hombre no quiere mantenerse aislado en su individualidad, elevando tímidamente sus preces como de ordinario; no puede resistirse al impulso de vida sobrehumano que alrededor suyo y sobre él se agita y siente penetrar hasta la intimidad de su ser; lleno de fervor querría transponer las murallas que le limitan y lanzarse fuera para unirse al poder superior que le avasalla» (ibid., p. 426, la cursiva es mía).
El reconocimiento de este impulso como intrínsecamente humano limita la validez de la Psicología de la conducta «anormal» para analizar el éxtasis dionisíaco. No obstante, Rohde la utiliza para sacar al fenómeno extático del terreno de la razón y de la valoración de la vida, en el cual habita el «genio griego». Aquel fenómeno va a desequilibrar y a desorientar a este último, que de este modo sucumbe a instintos considerados por Rohde plenamente humanos pero incompatibles con sus propios ideales, que había proyectado en el mundo griego.
De este modo, lo dionisíaco no es nunca aclarado, y se mantiene siempre en el terreno de la ambigüedad. Bascula siempre entre lo cercano y lo lejano; es totalmente desconocido, oscuro y extraño para los griegos homéricos, pero al mismo tiempo se revela, en un nivel profundo, como «familiar» e «íntimo»:
Y, sin embargo –ya lo sabemos–, el entusiasmo estrepitoso del culto de Dioniso despertaba en el corazón de muchos griegos, en lo más profundo de su intimidad, un eco resonante y simpático; de todas estas ceremonias extrañas debía desprenderse para ellos algún sonido familiar que, a pesar de su peregrina modulación, era capaz de expresarse con elocuencia ante el común sentir de los hombres (ibid., la cursiva es mía).
Esta ambigüedad es un problema fundamental en Psique. Rohde no explora la familiaridad de lo dionisíaco, ya que lo rechaza en el plano de los valores. Su tarea es por lo tanto alejarlo del mundo griego y racionalizar después su presencia en él.
* * *
El segundo instrumento del proceso de racionalización de lo dionisíaco es el método histórico-filológico, con el que Rohde construirá una historia de la «revolución dionisíaca» en la Grecia antigua. Rohde necesita explicar cómo un elemento tan extraño a todo lo que es «religiosidad griega» está presente en la cultura helena, tal como se plasma en múltiples documentos. Es aquí donde la lectura historicista de los textos le proporcionará una cronología y una geografía históricas de Dioniso, en la que se inscribirá sobre el mapa y sobre la «realidad histórica» su carácter extraño y lejano.
El primer pilar documental en que se apoya es la épica homérica. El argumento fundamental de Rohde no es que Dioniso esté ausente en ella, sino que las escasas referencias que hay le permiten ligarlo a la manía, al «furor báquico», y este es totalmente opuesto a lo que según su concepción es la esencia de la religión homérica y, por extensión, griega. Dioniso es desde este momento extranjero: todas las referencias homéricas al dios son interpretadas como señales de los primeros contactos de los griegos con un dios foráneo, ya que la interpretación desde dentro del mundo religioso griego es imposible en el marco teórico de Rohde.
En los poemas homéricos no existe ni siquiera el anuncio de una tensión de los sentimientos religiosos, en forma de furor enviado por los dioses, tal como lo conocieron y veneraron los griegos de los siglos posteriores. Se propagó por el territorio de Grecia como resultado de un movimiento religioso, casi podríamos decir de una revolución religiosa de la que apenas se adivinaban en Homero los primeros resplandores (ibid., la cursiva es mía).
Rohde habla entonces de una «revolución» dionisíaca, sistematizando la teoría decimonónica que hemos visto en autores como Preller –cuya Griechische Mythologie había sido publicada justamente 40 años antes de Psyche–, y convirtiéndola en uno de los objetos de investigación más preciados entre los historiadores de Dioniso. Se trata de un proceso histórico que pone «patas arriba» la religión griega, que es situado cronológicamente con cierta precisión en los siglos VIII-VII a.C., y que es interpretado conforme a la teoría difusionista: desde un foco geográfico-cultural, Tracia, se expande hacia Grecia, penetrando progresivamente en su vida religiosa como un virus. Rohde utiliza de nuevo una teoría previa, la del origen tracio, que he rastreado desde K. O. Müller, cimentándola y haciéndola casi inexpugnable hasta mediados del siglo XX.
Rohde se basa en la lectura de los autores clásicos, lectura que convierte en un interrogatorio sobre el proceso histórico que está construyendo6. Elabora así una etnografía del culto dionisíaco en Tracia, señalando las regiones en que era más importante y las vías de contacto con Grecia. Dioniso sería la denominación griega de un dios extático tracio (Sabacio, Básaro, Zalmoxis…). Esta descripción es inseparable del imaginario de Rohde sobre Tracia, que se superpone al propio imaginario griego sobre lo «bárbaro»: la Tracia de Sabacio, como la Frigia de Cibeles, es la tierra del éxtasis.
Para que un dios bárbaro, contrario absolutamente al espíritu helénico pueda entrar en Grecia es necesario un «accidente histórico». Pero es además necesario que lo haga «a contrapelo». Los griegos han de demostrar con pruebas históricas que no querían al forastero: han de demostrar que «resistieron». Para probar esto, Rohde echa mano de múltiples teorías racionalizadoras, que permiten elaborar un proceso lento de invasión.
En primer lugar, antes de cualquier demostración, hay un prejuicio fundamental en el que ya he insistido: la propia esencia religiosa griega. Así es que
aunque nada nos hubiese sido referido, debíamos suponer, naturalmente, que los griegos no dejarían de sentir una profunda hostilidad contra el culto tracio y sus confusos arrebatos; una aversión elemental y espontánea a abandonarse a aquellas terribles exaltaciones y a perderse en el mar infinito de la sensación. Lo que podía acomodarse muy bien a la índole de las mujeres tracias, el nocturno y desenfrenado vagar por las montañas, era un atentado a las costumbres y a las virtudes griegas, y la burguesía no podía entregarse sin lucha (ibid., p. 440, la cursiva es mía).
Este presupuesto sirve de base para dotar de significado a los documentos históricos. Rohde toma una serie de mitos del ciclo de Dioniso y los convierte en pruebas documentales del proceso histórico que está elaborando. El mito aparece en Rohde en un espacio muy diferente al que veíamos en Nietzsche. Por una parte incrementa la documentación, y forma un dossier de mitos centrados en Dioniso que contrasta con la inconcreción que tenían en Nietzsche, en donde el mito dionisíaco era sinónimo de «mito trágico». Por otra parte, el mito pierde su autonomía y es obligado a convertirse en pantalla en la que se refleja la «vida real»: la forma mítica es aquella «por la cual se transforman en tipos de ejemplaridad universal todos los acontecimientos e incidencias de la realidad» (p. 439). Bajo el término «realidad» coloca Rohde el ritual y la «realidad histórica», es decir, el «proceso histórico». Los mitos dionisíacos son así, al mismo tiempo, etiologías de rituales, fundamentalmente del sacrificio humano que Rohde atribuye al culto extático, y rememoraciones del proceso histórico de penetración de dicho culto en Grecia.
Me parece importante destacar de nuevo cómo Rohde usa un criterio distinto para los fenómenos que considera plenamente helénicos –básicamente la épica homérica– y para el dionisismo. En efecto, en el caso de aquella, los mitos y los dioses reflejan los «arquetipos eternos de la vida», es decir, los ideales helénicos, preñados de una determinada visión del mundo. Los mitos en torno a Dioniso están, por el contrario, desprovistos de cualquier cosmovisión; una vez más se acentúa el contraste con la teoría del Nacimiento de la tragedia, en donde el mito trágico adquiría profundidad como manifestación de la «sabiduría dionisíaca». Es este un nuevo frente de ataque a la metafísica dionisíaca de Nietzsche y, al mismo tiempo, un instrumento que permite desenraizar a los mitos del suelo griego.
Rohde toma de este modo una serie de relatos que denomina mitos de resistencia, y que se elaborarían en torno a un núcleo ritual –el sacrificio humano–, y a un «germen de autenticidad histórica»: la resistencia de los griegos, representados por las mujeres y por los reyes protagonistas de los mitos, frente al Dioniso tracio, que se manifiesta como una fuerza que induce a aquellos a la locura7.
El modo de aparición de Dioniso es una irrupción violenta que trastorna a los individuos y rompe los marcos sociales: saca a las mujeres del espacio doméstico y las lleva al espacio salvaje de la montaña; para Rohde la resistencia está simbolizada por aquellas mujeres que se oponen en un primer momento a Dioniso, y que por lo tanto representan el respeto al orden social, como las hijas del rey Minias. Dioniso pierde nuevamente el pasaporte griego: su relación de hostilidad con Hera8 es entendida como el enfrentamiento entre la diosa griega representante del matrimonio y, por tanto, del orden social, y el dios tracio representante del desorden social. Como veíamos en el Nacimiento de la tragedia, se planteaba allí la oposición entre el instinto «sociopolítico» apolíneo y el instinto «asocial» y «apolítico» dionisíaco; Rohde está nuevamente recorriendo caminos abiertos por Nietzsche, pero variando el sentido de la marcha que tenían en él.
La interpretación historicista de los «mitos de resistencia» es clave, pero no es suficiente para entender un proceso «casi desconocido para nosotros, envuelto como está por la semioscuridad equívoca del mito». Rohde echa mano entonces de referentes analógicos, algo que Nietzsche ya había hecho y en cuya importancia epistemológica ya he insistido. En concreto, acude a las «epidemias religiosas» medievales, como las que se produjeron a raíz del brote de la Peste Negra en Europa en el siglo XIV.
Lo más importante es que esta analogía proporciona una pauta para describir e interpretar el ritual dionisíaco que implica lo siguiente: la forma pura y primaria de dicho ritual es una enfermedad popular, carente por tanto de cualquier organización social; de aquí su descripción como «epidemia», «turbia fermentación», «irrupción» de «no se sabe dónde», «ataque de manía», «contagio». Rohde utiliza todo un léxico de la explosividad dionisíaca9, mediante el cual, hablando de un movimiento religioso histórico, se está refiriendo al mismo tiempo a un proceso psíquico.
En el marco de la teoría epidémica, Rohde inserta la teoría de la «naturaleza femenina», concebida como especialmente predispuesta a ser afectada por la epidemia dionisíaca, teoría de larga tradición en la hermenéutica de Dioniso, como he mostrado en la primera parte a través del análisis de la ambigüedad femenina (material-trascendental) en el imaginario de los mitólogos románticos. La mujer, ese ser «que experimenta más directamente la influencia de las cosas que nos llegan a través de los sentidos» (Pater, 1910, p. 57) es, para Rohde, la primera responsable de la humillación helénica ante el éxtasis dionisíaco10.
La penetración de Dioniso en Grecia sigue teniendo, según la teoría epidémica, un carácter enigmático, que Rohde trata de diluir delimitando el contexto histórico de entrada: los «oscuros siglos» VIII-VII, en los que se produce una «transformación completa de la vida griega» (p. 306 y ss.). Rohde reconoce a lo largo de toda la obra las dificultades para el conocimiento de este periodo; los referentes que toma para estudiarlo son los cambios en los géneros artísticos, fundamentalmente el paso de la poesía épica a la lírica, y en la religiosidad, que sufriría una intensificación11. Los cambios en esta última son fundamentales para entender la concepción de Dioniso que construye Rohde. Todos ellos marcan una dirección, un sentido, que es la reavivación de la religiosidad popular superada y sublimada por la épica homérica. La base de esta religiosidad es la creencia en el poder activo de la «psique» de los muertos.
Se intensifica en este periodo la práctica de todo el complejo de cultos surgido de esta creencia: el culto a las almas, a los dioses subterráneos o «ctónicos», los rituales catárticos para limpiar crímenes, etc. Nacen además los misterios de Eleusis, cuna del culto a Deméter y Perséfone, divinidades «ctónicas» primitivas que ahora se vinculan con el mundo de las almas. Todo este mundo religioso orbita alrededor de la «mentalidad popular», que no es más que una modalidad de la «mentalidad primitiva», foco de donde sale la creencia en el poder de la «psique»; su base social es el mundo rural, lo que instala esta religiosidad en el ámbito local y familiar.
Para Rohde existe cierta vinculación entre este mundo y el dionisíaco12 pero, sin embargo, este lazo de unión solo puede tenderse en un nivel superficial, puesto que, como veíamos, la creencia en la inmortalidad del alma que Rohde atribuye al dionisismo es completamente extraña a la naturaleza de la religión griega. Su importancia está en el plano del proceso histórico.
Hemos visto cómo condensa en la tradición historiográfica lo más «primitivo» y lo más «novedoso» en la religión griega. En el Nacimiento de la tragedia Dioniso representaba todo lo «bárbaro» y todo lo «titánico» o «prehomérico». El contrapeso de lo dionisíaco, que equilibraba el predominio de lo apolíneo en época homérica, tenía en último término un origen endógeno. En Rohde, por el contrario, el mundo titánico había sido completamente superado por la épica homérica; el problema que se le plantea entonces es el de la evolución religiosa posthomérica. Elabora para ello un proceso histórico teleológico, al estilo schellingiano, cuya meta es la mística. En esta confluyen entonces la línea religiosa endógena, es decir, la reavivación de los cultos populares a las almas y a los dioses subterráneos, y una línea exógena, que es la del culto tracio.
El desencadenamiento de este proceso es en último inexplicable, por lo que solo cobra inteligibilidad como un accidente que se produce en un contexto histórico caracterizado como inestable: los siglos VIII-VII, en donde los movimientos migratorios, de los dorios hacia la Hélade y de los jonios hacia las islas crea una «profunda inquietud» y un «desequilibrio espiritual» y abre la cultura griega a influencias de otras culturas. Este marco temporal sirve tanto para explicar la intensificación del culto a las almas como para la penetración del dionisismo.
Sin embargo, la extrañeza de Dioniso en la vida griega tiene tal importancia en Psique, que obliga a Rohde a plantear la anterior tesis entre interrogantes. Si el culto a Deméter, o los cultos a las almas de los muertos son explicables desde dentro del mundo griego, Dioniso es el absoluto «extraño». A pesar de la voluntad de concreción histórica, su extrañeza se remonta en último término a tiempos prehistóricos, cuando se configura la propia cultura griega: se forma como un conglomerado de diversas culturas que son absorbidas por los griegos en su migración hacia el sur; el contacto con Dioniso está ya entonces marcado con el signo de la extrañeza: «La naturaleza y el culto de Dioniso debió de revelarse pronto a los griegos como algo sorprendente ya en los mismos territorios de Tracia, que ellos cruzaron probablemente al emigrar hacia su patria definitiva…» (p. 417, la cursiva es mía).
Rohde estructura el panteón divino en función de criterios ideales, es decir, en función del ideal helénico que maneja. Me parece interesante señalar en este sentido que otro dios, además de Dioniso, es considerado de origen tracio: «Los griegos han recibido de los tracios el culto de Dioniso y se lo han apropiado, como también, probablemente, la figura y el culto de Ares y de las Musas» (p. 437). Esta cita remarca los presupuestos subyacentes a la tesis del origen tracio, en relación con los cuales el argumento «ex silentio» a partir de Homero es secundario: Ares, por ejemplo, está muy presente en la Ilíada. El lazo que lo liga a Dioniso es la manía que ambos tienen capacidad de inspirar al ser humano, y que está desterrada del suelo griego en Psique.
Divinidades como Deméter y Perséfone adquieren significado en el ámbito de lo «primitivo»: son divinidades subterráneas, vinculadas con la fertilidad de la tierra y con el mundo de las almas de los muertos, por lo que pertenecen al sustrato primitivo de la religión griega, asociado al mundo local y familiar, del que emerge, para superarlo, el panteón homérico. Las grandes divinidades de este panteón, como Apolo o Zeus, son las que reflejan cristalinamente el ideal helénico: son las pruebas de la capacidad de los griegos para contemplar los «arquetipos eternos de la vida».
Rohde elabora de este modo una estratigrafía jerárquica de las divinidades griegas, que va a ser sistematizada por autores posteriores, como veremos en el siguiente capítulo dedicado a M. P. Nilsson. Esta estratigrafía se basa en Psique en el criterio de «lo extático»: es el signo distintivo del mundo de la religión primitiva y de una serie de cultos «foráneos»; en ambos casos tienen gran importancia las divinidades femeninas, como Artemis o Cibeles. Este esquema le permite racionalizar además la complejidad de los dioses considerados como más simbólicos del orden olímpico, como es el caso de Zeus. Sus rasgos orgiásticos, que se observan en su culto cretense, son atribuidos, bien a préstamos de otras divinidades, o bien a estadios primitivos de la religión griega. Dioniso, como máximo representante de lo extático en la religión griega está ligado al mismo tiempo a lo primitivo, a lo extranjero y a lo femenino en este esquema evolutivo.
* * *
Por último, Rohde racionaliza la presencia de Dioniso en la Hélade desplegando una teleología mística que describe, en forma de proceso histórico con desembocadura en la filosofía platónica, cómo afecta el espíritu dionisíaco al espíritu helénico.
El conjunto de fenómenos culturales griegos en cuyas fuentes es situado Dioniso en la tradición historiográfica, había sido concebido por Nietzsche como la muestra del potencial renovador de lo dionisíaco para la cultura griega, esclerotizada en los marcos homéricos; Rohde los concibe, por el contrario, como perturbadores.
Estos fenómenos tienen su raíz común en el éxtasis: la mántica inspirada, el ritual extático, las sectas místico-filosóficas, etc. Por otra parte, el ritual dionisíaco se despliega en numerosas formas en el mundo griego: festividades del vino, ritos menádicos, espectáculos artísticos (la tragedia, la comedia, el drama satírico), etc. Para explicar este amplio abanico de fenómenos, con una presencia tan importante en la vida griega, Rohde concibe al dionisismo como una corriente extática que los griegos canalizan, pero que en último término acaba desbordandose, cuando se convierte en una tendencia mística que supone la negación del espíritu helénico.
Se produce de este modo una «helenización» de Dioniso al mismo tiempo que una «dionisización» de Grecia. La primera somete el éxtasis al orden social y le quita su potencial negador de la vida. Los ritos, tomando como referencia los celebrados en Atenas, se organizan conforme a un calendario, modifican su forma, asociándose al vino (que no es, por tanto, un «elemento originario» del culto de Dioniso) y sublimándose artísticamente en la tragedia13, se convierten en medios de expresión del espíritu griego, caracterizado por la «joie de vivre». Se observa aquí con una gran claridad cómo Rohde utiliza un código de valores y un modelo antropológico determinado que proyecta en el mundo griego; en efecto, la helenización de Dioniso es sinónimo de su «humanización».
El símbolo de esta helenización-humanización es Delfos, que ya en Nietzsche era el primer producto genuinamente apolíneo-dionisíaco. Para Rohde es el centro de operaciones de la helenización de Dioniso. Los dos dioses se reparten el calendario y el oráculo dirige la difusión del culto dionisíaco «domesticado» por toda Grecia, que «liberado de la exaltación y el arrebato del éxtasis, pasó a convertirse en una expresión moderada de la sensibilidad burguesa, teniendo la alegre nitidez de las fiestas populares campesinas y ciudadanas» (p. 449).
Pero el centro del interés de Rohde está en el Dioniso «perturbador»: el éxtasis dionisíaco inocula en el «cuerpo griego» una enfermedad que acaba matando su «espíritu», ya que de ella brota la creencia en la inmortalidad del alma, que implica simultáneamente la valoración negativa de la vida y la negación de la lógica racional.
En primer lugar, se mantienen los ritos extáticos en todo su potencial no sublimado, como explosiones súbitas de manía. En este apartado coloca Rohde todo un complejo de ritos (determinados rituales menádicos; las Agrionías; supuestos rituales en donde se realizan sacrificios humanos…), que son interpretados psicopatológicamente: se producen de forma espontánea, son pasajeros, y su causa es una «cierta disposición morbosa» que trastorna las capacidades mentales del participante.
Pero la línea fundamental de la teoría de Rohde es otra: Dioniso introduce en Grecia el cultivo del éxtasis, concebido como medio de fusión con la divinidad. Es el germen de toda una serie de prácticas extáticas que se irán desarrollando cada vez más en un sentido espiritual y místico. Entre estas prácticas está en primer lugar la mántica inspirada, adoptada por Apolo en Delfos y que es totalmente extraña a la mántica apolíneo-homérica. Surge además todo un complejo de prácticas purificadoras, que utilizan el éxtasis para liberar al individuo de «manchas» por homicidios o enfermedades.
Estas prácticas implican un reavivamiento de las creencias populares en el poder de los espíritus, con las que el individuo se comunica a través del éxtasis. Dioniso está por ello ligado al mundo del «demonismo», asociado a los cultos de Hécate y en general de las divinidades «ctónicas» vengativas (como la Gorgona o las Erinias). Este tipo de religiosidad pertenece, nuevamente, al mundo de las mentalidad popular, de la «superstición». Cobra en Psique una significación muy amplia, que se salta las barreras temporales, algo que caracteriza en general el análisis supuestamente ceñido a la historia del dionisismo en la obra: «…es esta [el culto de Hécate] una de las fuentes desde donde surge una borrosa corriente de temerosa superstición, acompañada por otras alucinaciones griegas y de otros países, que se extendió más tarde por toda la antigüedad y por toda la Edad Media, llegando hasta bien entrada la Edad Moderna» (p. 469, la cursiva es mía).
Retomando el hilo de las prácticas extáticas, Rohde sostiene que todas ellas se concentran en un tipo de individuos que prolifera en los siglos VII-VI (la fase denominada por Rohde «pre-filosófica»), que recuerdan a los «sacerdotes viajeros» de Creuzer: maestros de la catarsis y la curandería, visionarios extáticos, profetas… Rohde los presenta como los prototipos de los «sabios ascetas»: tipos como Epiménides de Creta, equipados con un conjunto de técnicas para separar el alma del cuerpo, poder que ahora se hace controlable –emancipándose del contexto del ritual extático–. El cuerpo se convierte en un saco de impurezas y se valora positivamente la muerte, entendida como liberación del alma, que es la esencia divina «encarcelada» en el cuerpo humano. El ascetismo griego desemboca en el orfismo y, finalmente, en la filosofía: pitagorismo… y platonismo.
La tesis de Rohde es teleológica: el rito extático dionisíaco lleva en sí el germen de la mística; existe un hilo de continuidad desde dicho rito, pasando por los «sabios», «profetas» y «sacerdotes purificadores» del siglo VII, hasta los órficos, Pitágoras y Platón: «…el germen que yacía dormido en ese culto se desarrolló en una doctrina mística cuya primera ley proclamaba la naturaleza divina del alma y la infinitud de su vida, que emanaba de Dios. A partir de este momento la filosofía griega no tuvo escrúpulo para construir una teoría sobre la inmortalidad del alma» (p. 436). En este sentido, es muy significativo que la lectura de Rohde del ritual extático se apoye, además de en Janet y en Nietzsche, en Platón, tal como podemos ver a través de las citas a pie de página14. De este modo, sirviéndose de nuevo de una analogía, al igual que le sucedió al mundo islámico bajo la influencia de los derviches –de donde brotó el sufismo–, la religión griega entra en una era en la que se constituye una segunda religión, de carácter místico, opuesta en su esencia a la religión homérica y a la religión popular.
Si nos preguntamos por qué Dioniso es el dios de la ascética y de la mística para Rohde, podríamos responder diciendo que lo es porque en la propia Antigüedad es el dios de múltiples cultos mistéricos, que creen de diverso modo en la existencia de un alma inmortal. Pero esto no resolvería totalmente la cuestión, dado que lo que nos planteamos es por qué Dioniso es el representante privilegiado de dicho ámbito de ideas, por qué es el germen de la metafísica griega y por qué está siempre en el centro de un mundo de ideas metafísicas.
He rastreado al «Dioniso místico» desde Creuzer, para quien Dioniso era el dios de una metafísica teológica «órfica», con profundas raíces en la India, patria última de la espiritualidad también para Rohde. Pero para entender a este tenemos que tener en cuenta que Dioniso, a través de Nietzsche, es lo dionisíaco, y que este es un contra-ideal helénico de carácter muy polémico. Desde Nietzsche el estudio de Dioniso tiene lugar, de un modo mucho más explícito que anteriormente, en el espacio trazado por la pregunta ¿qué es lo dionisíaco? que, como ya he insistido, pone en juego simultáneamente al mundo griego antiguo y al mundo contemporáneo. El ideal nietzscheano da cabida a Dioniso y lo convierte en representante de aquellas dimensiones del ser humano marginadas en la tradición del pensamiento occidental. Dioniso simboliza una metafísica afirmadora de la vida en toda su plenitud y multidimensionalidad.
Desde esta perspectiva se entiende mejor el Dioniso de Psique. En el «destierro» de Dioniso hay al mismo tiempo un confinamiento del Dioniso nietzscheano y una incomprensión del mismo. Rohde se identifica negativamente con lo dionisíaco, por lo que lo somete a su propio código de valores; en este sometimiento, Dioniso es cargado con ideas, valores y modos de concebir la existencia que son el polo opuesto de los de ideales de Rohde. Se convierte entonces en la semilla de una religiosidad negadora de la vida y de las facultades racionales humanas:
La caída que experimenta el alma, liberada en el éxtasis, desde las alturas de su felicidad suprema a la cárcel prosaica de su cuerpo, ha sido demasiado rápida para no sentir las ataduras corporales como una verdadera carga, casi diríamos como un enemigo del espíritu, que es el del linaje de los dioses. Un espiritualismo así acaba engendrando en el hombre un sentimiento de desprecio por la vida, a la que se despoja de todos sus valores (p. 434, la cursiva es mía).
Rohde carga con esta valoración a la «sensación de lo divino y lo eterno» que tiene el individuo en éxtasis. Es aquí donde con un mismo gesto está tomando la teoría de Nietzsche y manipulándola. El éxtasis dionisíaco tiene un trasfondo metafísico que eleva al ser humano a lo «divino» y «eterno»; en Nietzsche esta elevación era el producto de una ilusión, que satisfacía el anhelo por lo trascendente que tiene el ser humano, creando así un «consuelo metafísico»; este consuelo no se basaba en la inmortalidad y divinidad del alma, sino en el poder de transfigurar la existencia continuamente.
Rohde retira de lo dionisíaco estos conceptos, que son suplantados por una serie de ideas cuya presencia en el mundo de Dioniso es en último término indemostrable. Se llega así a un resultado irónico: la pretensión de realizar una historia de la religión griega en la que esta fuera despojada de ideales transhistóricos, alejada por tanto de construcciones filosóficas como la de Nietzsche e iluminada solo con una «luz autónoma», tal como defiende en el Prólogo, oculta la proyección de un ideal helénico y de su reverso, un ideal anti-helénico o dionisíaco.
Dioniso estratificado: Nilsson
El sueco M. P. Nilsson domina con su largo recorrido vital –nace en 1874 y muere en 1967– y la solidez titánica de su obra la historiografía de la religión griega antigua durante la primera mitad del siglo pasado. Lleva a cabo una sistematización de todos los datos que se poseían en su época en una visión que abarca desde la época micénica hasta la helenística. En este marco, llevará a cabo el asentamiento académico definitivo del Dioniso excluido, sistematizando y puliendo la teoría de Rohde.
Los márgenes del mundo griego
Asegura Nilsson (1970 [1946], p. 194) que «no se comprende bien la religión y la religiosidad si no se conoce cómo se manifiestan en el mundo de la realidad. Ambas son en un grado eminente factores sociales».
Este planteamiento significa que en el análisis de un mito o un rito el objetivo es buscar la «realidad social» que dicho fenómeno está reflejando, y analizar cómo ambas dimensiones evolucionan paralelamente en el tiempo. La relación fenómeno religioso-sociedad integra numerosos aspectos. Así por ejemplo, el Olimpo homérico es el reflejo de la estructura sociopolítica micénica: las relaciones de Zeus con el resto de dioses calcan la relación rey-vasallos en el mundo micénico; el mito de Edipo encuentra su realidad social en el «genos», en cuanto está reflejando problemas morales de dicho modelo social; tomando otro ejemplo, el culto ateniense de época clásica se entiende como un montaje ideológico para legitimar el poder de la polis, que se presenta ante los ciudadanos como una divinidad a la que hay que rendir culto. De este modo, el mito y el culto son receptáculos de una multitud de rasgos de una sociedad: morales, sociopolíticos, ideológicos, etcétera.
Si tomamos la concepción del mito de Nilsson (1968 [1925]) podremos delimitar mejor el campo de esta teoría. Se distingue allí el mito «etiológico» del mito «inventado». El primero proporciona explicaciones sobre «todo lo que rodea al hombre y llama su atención»: el mundo natural, el cosmos, el ser humano y su cultura (instituciones, costumbres…), etc. En cuanto al mito «inventado», surge de la matriz del cuento popular, que brota del «mero placer de contar cuentos» y que se remonta a la «infancia de la raza humana»15. En este punto se revelan los límites de la teoría del «factor social» de Nilsson: hay mitos incomprensibles como reflejos de un modelo social cualquiera; ¿cómo es posible entenderlos? Nilsson recurre para ello a otro plano de inteligibilidad para los mitos griegos, que toma directamente de la teoría evolucionista.
Nilsson localiza los fenómenos religiosos griegos en una estratigrafía, en la cual los diversos estratos representan diferentes estadios evolutivos. Localizar es sinónimo de significar: un fenómeno religioso se carga de sentido, y se hace así inteligible, por pertenecer a uno u otro estadio. El sentido evolutivo es primero ascendente, desde el «estadio primitivo» hasta la era homérica, para tomar una vertiente descendiente desde la época arcaica, que adquiere aún más desnivel con la polis y alcanza su punto más bajo en la era helenístico-romana.
El gran cambio que introduce Nilsson con respecto a Rohde es la utilización sistemática de la metodología histórica, que le permite manejar una cantidad extraordinaria de documentación, en donde combina la literatura, la epigrafía, la iconografía o la arqueología con disciplinas comparativas, como el folclore comparado, la literatura comparada aplicada a la épica, etc. De esta manera, logra amoldar el marco evolucionista a la historia griega con mucha mayor rigurosidad y flexibilidad que el autor alemán.
La épica homérica se arraiga de este modo en un contexto histórico determinado: el mundo micénico (Nilsson, 1968b [1933]; 1972 [1932]). El mito épico se explica como una proyección del modelo social micénico, construido a partir del modelo de sociedad heroica indoeuropea. Lo que más nos interesa ahora es mostrar cómo el mundo micénico-homérico representa el estadio evolutivo superior de la historia griega; es un modelo teórico cargado de valores con los que Nilsson se identifica positivamente16: en él se condensan el elemento racial –los indoeuropeos–, de clase social –los guerreros, dedicados al pillaje y que conquistan una gran parte del Mediterráneo oriental–, de género –es una cultura dominada por hombres y asentada en valores masculinos–, y la dimensión psicológica –la racionalidad y, a través del filtro homérico, el humanismo.
La mitología épica lleva a cabo la depuración de la religión primitiva y del cuento primitivo de sus elementos irracionales: «…el rasgo característico del espíritu griego, el racionalismo, provocó una selección,
purificación y reelaboración de los elementos demasiado fantásticos del material de los cuentos populares; el mito griego nació del cuento popular en virtud de un proceso de humanización» (Nilsson, 1968, p. 67, la cursiva es mía). La interpretación del mito y la religión se fundamenta de este modo en valores como el «racionalismo» y el «humanismo»; en conexión con ellos hay otro criterio crucial: el de «historicidad». El mito heroico es una proyección del mundo micénico: de su historia politicomilitar, de su modelo social feudal, de su moral, su ideología, etc., aspectos que quedaron impresos en una tradición épica remodelada posteriormente por Homero.
Esto le da superioridad frente a los mitos irreductibles a ninguna realidad social, que antes había denominado «inventados», y que arraigan en el cuento popular: surgen de una «psicología primitiva», dominada por el «espíritu fantasioso», que está movido por el miedo ante el mundo natural, incomprensible en este estadio mental y concebido por ello como algo misterioso y sobrenatural. Esta psicología pertenece al «estadio mágico», radicalmente diferente al mundo homérico: «Así como los dioses griegos, a diferencia de los dioses de muchos otros pueblos, no tienen relación con la magia, así también el mito griego, a diferencia del cuento popular, no posee ingredientes mágicos» (ibid., p. 71). Es, por lo tanto, una teoría sobre la «naturaleza» de los mitos, orientada por el eje fantasía-realidad, y basada en una serie de valores y en un determinado modelo humano ideal, la que la permite a Nilsson localizar a los mitos griegos en uno u otro estadio y, además, analizar cada mito individualmente, diseccionándolo para aislar los elementos «primitivos» de los «civilizados»17.
Es en este punto en donde hay que introducir a nuestro dios. Siguiendo a Rohde, Nilsson se apoya explicitamente en el argumento ex silentio pero, implícitamente, la fuerza del argumento se basa en la oposición Dioniso-mundo micénico/homérico, oposición cuya profundidad tenemos que seguir explorando ahora.
Dioniso sigue siendo un dios que abarca mucho más que sus mitos y cultos; está inmerso en un mundo dionisíaco, y en Grecia irrumpe como un movimiento dionisíaco. Este mundo está regido por una lógica diferente a la del mundo griego; por ello, a sus creaciones le son aplicados medios interpretativos diferentes, que rodean a aquel de una barrera «higiénica».
En primer lugar, pertenece al estrato «primitivo» de la religión, estrato no griego que Nilsson identifica con la civilización minoica en Creta, asociación que veremos en otros autores. En 1925, en la Historia de la religión griega, abre esta vía de estudio del dionisismo, que irá explorando en trabajos posteriores18. La religión minoica se presenta en el análisis de Nilsson mucho menos organizada que la religión micénico-homérica: gira en torno a una serie de elementos de supuesta significación religiosa, que «podrían» ser objeto de culto, como el árbol, el pilar, el toro, la serpiente, el doble hacha… Pero a pesar de las limitaciones de la base documental, y aunque la intención es trabajar «sin utilizar para su explicación analogías externas», Nilsson presenta una visión global de la religión minoica, cimentada en la religión primitiva de la Antropología evolucionista.
Esta religión surge de una «mente primitiva», cuya naturaleza tiende a lo fantástico y sobrenatural. Genera de este modo un complejo de cultos orientados al control mágico del mundo natural, como son los «ritos de fertilidad», así como un conjunto de seres fantásticos o «démones». Estos, habitualmente teriomórficos, sirven como pantalla de proyección de la irracionalidad humana: se les atribuyen los actos pasionales y la enajenación mental; reflejan un estadio intelectual bajo, dado que sirven para explicar todo lo incomprensible y «misterioso»; son la manifestación del «maná» y rigen la vida humana al margen de la voluntad de los individuos.
Esta religiosidad no se asienta solo en una «psicología primitiva»; esta tiene parentesco con una «psicología femenina» y con una «psicología de la mente popular». La primera se basa en la asociación mujer-emocionalidad, que nos debe sonar ya bastante familiar19. La mujer ocupa una posición preeminente en la religión primitiva; Nilsson toma la teoría de la «diosa madre», a la que está asociada un «demón» masculino que cumple las funciones de hijo y amante, y la coloca en el centro de los rituales de fertilidad. De este modo, la naturaleza, con sus ciclos de crecimiento-decadencia se concibe como una gran divinidad que habita en el inframundo y que es traída a la superficie cada año por el Eniautos Daimon o «espíritu anual de la fertilidad».
El otro pilar de esta religiosidad es la «mentalidad popular». Para Nilsson (1954) existe una religiosidad campesina, que pervive intacta por debajo de todos los cambios religiosos de la historia griega, y que en general conforma un «fondo religioso» universal, estudiable a través del Folclore comparado20. Para interpretar esta religión, Nilsson parte de tesis sobre el bajo nivel cultural e intelectual del campesino; esta idea, junto a la de la total dependencia de la naturaleza, sirve para explicar este mundo religioso como el producto de la irracionalidad campesina, que trata de controlar la naturaleza divinizándola.
De este modo, las regiones más rurales de Grecia, como Arcadia o Beocia, se conciben como depósitos de una religiosidad primitiva, al margen de las nuevas formas de religión «racionales» y «humanas».
Tenemos ya el sustrato religioso que Nilsson cultiva para plantar en él a Dioniso. La cultura griega se concibe como un edificio compuesto de diferentes plantas, en las que se entrecruzan grupos sociales, de género, estadios evolutivos y tipos psicológicos diversos; lo importante es que todos estos planos se ordenan desde un centro, en donde está el núcleo de lo auténticamente griego: el mundo micénico-homérico, constituido por una raza indoeuropea, basado en un modelo social feudal en donde el hombre-guerrero (frente a la mujer y frente al campesino) ocupa una posición preeminente, y que crea una religión guiada por la racionalidad, tal como se plasma en la épica homérica. En los márgenes de este núcleo se sitúa la religión mediterránea pregriega, la religión emocional-femenina y la religión popular, en donde Dioniso va a encontrar su hogar.
El «espíritu griego» da sentido a la Religiongeschichte, y la convierte en un proceso por el cual una «esencia religiosa» pasa por diversos estados. Su cumbre es la épica homérica; antes no existe, ya que la historia griega comienza con las migraciones indoeuropeas; después inicia un gran declive que comienza con la crisis de la época arcaica, que la abre a corrientes de irracionalidad, sigue con la polis, que desvirtúa a la religión al politizarla, y acaba en la época helenística, en la que la religión griega es devuelta a la esfera de la «magia» y la «superstición» (Nilsson, 1968, p. 71).
Por todos los caminos de la tierra y el mar
¿Cómo «trabaja» la marginalidad de Dioniso en el filo temporal de la cultura griega? Siguiendo la tradición historiográfica, Nilsson defiende la tesis del origen foráneo, que hace de nuestro dios algo así como un inmigrante «ilegal». Esta tesis tiene, como hemos visto, formulaciones diversas, y sigue siendo reproducida y reelaborada en el siglo XX, fundamentalmente desde la escuela histórico-filológica prusiana, de la cual debemos destacar a dos grandes representantes: U. v. Wilamowitz (1848-1931) y O. Kern (1863-1942). Parten de un absoluto antagonismo entre el mundo olímpico y Dioniso (Wilamowitz, 1959 [1931], p. 154). Sus diferencias se sitúan en el plano de la esencia religiosa de ambos mundos: la raíz del dionisismo es el impulso extático de fusión con la divinidad, totalmente ajeno al modelo de relaciones dioses-hombres en la religión olímpica (Kern, 1963 [1926-38], pp. 226 y ss.). Estas relaciones se establecían a través de la reciprocidad entre un «aparato divino» y la sociedad humana; la religión dionisíaca se desprende de cualquier relación reglamentada, y busca solo la fusión con el dios a través del éxtasis. Sobre esta dicotomía se levanta la teoría del «dios extranjero», que penetraría –según Wilamowitz en torno al 700 a.e.c.– como una «epidemia» en el territorio griego, «contagiando» primero a las mujeres y a las «masas». Es este el único modo de racionalizar la presencia de Dioniso en la Grecia posthomérica, concibiéndolo como un «torrente» que inunda Grecia21 contra la voluntad de sus pobladores, ya que se parte de la absoluta repelencia de la sociedad homérica hacia la religión que representa Dioniso22.
En el marco de esta teoría se elabora, a partir de la mitología y de los centros cultuales dionisíacos, un mapa de la penetración dionisíaca, que seguiría dos vías principales23, ambas con punto de partida en Tracia; una terrestre, siguiendo la ruta Tracia-Tesalia-Beocia-Ática, y jalonando cultualmente los montes Citerón (Tebas), Laphystión (Orcómenos) y Parnaso (Delfos), y otra marítima, que seguiría las islas del Egeo hacia el Peloponeso, hacia Creta y hacia Asia Menor, y que llegaría a Atenas a través de los demos meridionales, como Icaria, lugar del mito de Icario y Erígone.
Estas teorías son importantes para aproximarse a la teoría de los dos Dionisos de Nilsson. En lugar de plantear dos rutas de entrada para un solo Dioniso, el tracio, Nilsson plantea la existencia de dos cultos diferentes, que poseen características diferentes, y que entran por vías diferentes. En la historiografía decimonónica había señalado ya que Dioniso tiene para algunos autores, como Welcker o Preller, una doble cara: una familiar –«popular» o volksthümlich– salida de las costumbres griegas primitivas, y otra «de fuera» –«orgiástica» y «extranjera». Esta última tendría un origen traco-frigio, y estaría emparentada con el culto a Cibeles. Desde Rohde, Tracia concentra todo lo orgiástico de Dioniso, y es concebida como única patria de Dioniso por Kern o Wilamowitz. No obstante hay autores, como Farnell (1977 [1895-1909], vol. V, p. 157), que miraban hacia Asia Menor, en concreto hacia Frigia, considerándola la cuna de un aspecto esencial del dionisismo, como es el culto al niño divino y la «Madre-Tierra», identificados en Grecia con Dioniso y Sémele.
Nilsson recuperará en parte la dualidad de orígenes de Preller y Welcker, pero utilizando a Frigia como referente, no de la «religión extática», que es esencialmente tracia, sino de la «religión de la naturaleza». Su teoría constituye una aplicación ejemplar del método de disección de los fenómenos religiosos; como señalé, este se aplica a las divinidades olímpicas para explicar su complejidad y multidimensionalidad como el producto de un proceso histórico en el que se habrían ido superponiendo, como en un depósito arqueológico, sus diversos componentes, pertenecientes a diferentes «estratos» o estadios evolutivos. En el caso de Dioniso sirve para disponer la compleja mezcla de aspectos que lo caracterizan en un plano cronológico-geográfico. De este modo se distinguen dos Dionisos: el «Dioniso extático» y el «Dioniso Vegetationsgott», ligando el primero a Tracia y el segundo a Frigia (Nilsson, 1955 [1940]).
Comencemos por el primero: el
Tracio. Nilsson introduce un cambio de gran importancia en las teorías de la historiografía decimonónica, que dota de mayor densidad histórico-social al proceso de entrada del culto dionisíaco, situado por Rohde de un modo impreciso en unos «siglos de migraciones» envueltos en la niebla del misterio. Nilsson parte de una «crisis social» a principios de la época arcaica, cuyos rasgos definitorios son la pauperización del campesinado por el aumento demográfico y la polarización social, que pone en marcha la expansión colonial. El objetivo es, no obstante, el mismo que en Psique: explicar la intensificación de la «sensibilidad religiosa» que transpira la religión dionisíaca24, y racionalizar así la presencia de Dioniso en el mundo posthomérico como una salida, enfermiza, de los marcos de la «serenidad griega».
En este contexto se introduce en Grecia la epidemia dionisíaca. Para explicar su difusión Nilsson se pone, como sus antecesores, la bata blanca: «En realidad lo que se apoderó de la humanidad fue una epidemia de religiosidad psicopática […] El éxtasis es contagioso, y eso es lo que ocurrió durante este periodo» (Nilsson, 1968, p. 227). La enfermedad penetra en el cuerpo griego a través de los órganos más sensibles. En primer lugar las mujeres: «El movimiento parece haber conquistado sobre todo a las mujeres, más receptivas y presa más fácil que los hombres para una religión de tipo emocional» (Nilsson, 1970, p. 30); por otra parte, el «pueblo bajo», exasperado por la crisis social.
El proceso de penetración de Dioniso en Grecia se construye además, al igual que en tantos otros autores ya tratados, en base a la lectura historicista de los «mitos de resistencia», que se conciben como depósitos de la memoria de la penetración del dios en Grecia, marcada a fuego por luchas y sublevaciones (Nilsson, 1955).
El significado del ritual extático es inmanente a los efectos psíquicos que provoca; no tiene una orientación utilitaria, como los rituales de fertilidad. El espacio del ritual extático es así aislado de los rituales agrarios y también de los rituales «sacramentales»; a diferencia de Rohde y otros, no interpreta el consumo de carne cruda como un medio de comunión con la divinidad, representada por la víctima animal:
Generalmente se opina que este rito primitivo equivale a una comunión: el animal despedazado por las ménades es el dios mismo, y al devorar los pedazos de carne ensangrentada reciben al dios en su poder. Pero aunque el rito tuviera originariamente ese significado, no es del todo seguro que los adoradores de Dioniso en Grecia tuviesen conciencia de él.
A nosotros nos basta con considerar el orgiasmo dionisíaco como una manifestación explosiva que está en el fondo de muchas almas (Nilsson, 1970, p. 31, la cursiva es mía).
El sentido del ritual extático es la ruptura de las barreras de la vida cotidiana y la elevación del ser humano a la esfera de lo divino, a través de la locura o manía. Nilsson, al igual que Rohde, deja a la manía dionisíaca en la ambigüedad, entre lo psicopatológico y lo misterioso; tiene que recurrir no obstante a alguna explicación antropológica: aunque el dionisismo es una epidemia psicopatológica, tiene raíces profundas en los instintos o anhelos del ser humano: es la expresión de «ese anhelo dormido, que existe en cualquier hombre por más humilde que sea su condición, de entrar en comunión con lo divino, de sentirse elevado desde lo temporal hacia lo espiritual» (Nilsson, 1968, p. 256).
Este «anhelo hacia lo espiritual» no lleva al Dioniso de Nilsson al terreno de la Unsterblichkeitsglaube y de la negación de la vida. Hay que marcar aquí, entonces, un punto de distanciamiento importante con respecto a Rohde; Nilsson parte de que el significado religioso del orgiasmo permanece flexionado en el «éxtasis». La teología órfica, con su cosmogonía, teogonía y antropogonía, someten al rito dionisíaco de la omofagia y el sparagmos a una total reinterpretación. La rigurosidad del método histórico de Nilsson permite de este modo poner límites a la metafísica del rito dionisíaco de Psique:
La índole especial de nuestras fuentes no permite que nos formemos una opinión clara sobre la medida en que el éxtasis dionisíaco era algo más que una explosión elemental de un arrebato religioso y llevaba consigo una ideología religiosa determinada. No hay razones suficientes para atribuir a este movimiento la idea de muerte y resurrección (ibid., p. 32).
La creencia en la inmortalidad se configura a través de los misterios de Eleusis y del orfismo, con los que el rito dionisíaco no tiene filiación directa.
Al igual que para sus predecesores en el estudio del Dioniso tracio, es fundamental distinguir el culto extático puro, presente en Tracia, del culto «domesticado» que se instala en el calendario ritual griego. La domesticación y reglamentación del culto orgiástico sucede en Delfos, símbolo historiográfico de la conciliación de las corrientes religiosas opuestas de Apolo y Dioniso, mediante la sublimación de la segunda por la primera25.
Crucemos ahora el Egeo para conocer al segundo Dioniso de Nilsson: el
Frigio. En él se concentran todos aquellos elementos asociados con el mundo de la religión primitiva, pregriega, perteneciente a una «koiné» que, centrada en los cultos de fertilidad, abarcaría todo el Mediterráneo oriental. Dioniso es de este modo el catalizador que revivifica este sustrato primitivo en la Grecia posthomérica.
El punto de inserción de Dioniso en este sustrato primitivo es el Dionysoskind, divinidad abandonada por su madre –Sémele, prototipo griego de la «Madre-Tierra»– y criada por seres del bosque –las ninfas–, que muere y renace cada año, y que se concibe como el garante de la fertilidad vegetal, por lo que es objeto de cultos primaverales de fertilidad. Estos cultos se interpretan, a diferencia del ritual extático, utilitariamente, como medios de fomentar la fertilidad de la vegetación26.
En este ámbito encuentran significado aquellos rasgos de Dioniso que habían quedado al margen del dios del éxtasis. Nilsson analiza entonces una serie de mitos y cultos que cobran sentido como expresión de la vinculación Dioniso-vegetación no agraria. Está asociado con el árbol, fundamentalmente con los árboles frutales; Nilsson lo conecta entonces con el mannhardtiano Baumkult primitivo: los «ídolos dionisíacos», con todos sus elementos (poste, máscara, ramas, frutos…) son interpretados desde esta perspectiva, así como los numerosos epítetos que lo asocian con el mundo arbóreo. Su vinculación con el vino cobra asimismo sentido en este marco, saliendo del ámbito del culto orgiástico, en donde lo había situado Rohde, así como la vinculación con el falo.
En cuanto a los cultos, Nilsson sitúa en el campo de visión de los Vegetationskulte una serie de ritos áticos: fundamentalmente las Antesterias, así como las Leneas, las Dionisias rurales –en las que se celebran las procesiones del falo– y, lo que me parece muy significativo para entender la metodología de estudio del mito y el rito de Nilsson, partes concretas seccionadas de rituales, como es el «alumbramiento» del Dioniso Liknites durante el ritual menádico del monte Parnaso.
Podemos identificar ahora las armas interpretativas de que se sirve Nilsson en su análisis del Dioniso frigio, utilizadas para racionalizar la presencia del dios en la Grecia posthomérica, en la que se revela su arraigo profundo en el terreno cultual y mitológico.
La primera es la introducción de sus mitos y cultos en el mundo de la «religión de la vegetación», cuya finalidad originaria es utilitaria. El éxito de Dioniso en Grecia se hace, gracias a su anclaje en este mundo, más comprensible.
La segunda es la búsqueda de una patria para el dios. Se elabora así, al igual que para el Dioniso tracio, un mapa de la migración del dios desde Frigia hasta Grecia, a través de las Cícladas, apoyándose para ello en la lectura historicista de una serie de mitos y ritos en los que Dioniso está vinculado al mar (el refugio junto a Tetis tras la huida de Licurgo; el encuentro con los piratas tirrenos; las procesiones en barco por Atenas; etc.)27. El Dioniso frigio pertenece de este modo al mundo jonio, representando Atenas la meta de su migración desde Asia Menor. Se establece de este modo el contraste entre Jonia y las regiones septentrionales y centrales de Grecia; la primera adopta a un dios de la fertilidad vegetal, que se integra fácilmente en el mundo religioso jonio, mientras que la segunda sufre el «torrente dionisíaco», cuyo único sentido es el «orgiasmo puro» y que solo gracias a Apolo puede convertirse en un dios con el que se puede vivir.
La obra de Nilsson construye a Dioniso en un terreno híbrido, en el que podemos observar los límites de la Religiongeschichte. El dios es descompuesto en un complejo de elementos que se van articulando en la historia. Los mitos y los ritos asociados con él, tal como están plasmados en las fuentes griegas, son el producto de esta composición o articulación histórica. Los mitos y ritos no cobran significado en un solo marco interpretativo: hay mitos que plasman su migración hacia Grecia, como los «de resistencia» o los «marítimos», otros que encuentran su significación con respecto a la «mentalidad mágica», como los mitos del vino, o a los Vegetationskulte, como el rito del Dioniso Liknites. En el plano diacrónico, a través del desarrollo histórico, estos elementos van recomponiéndose, se resemantizan, se introducen novedades, etcétera.
Así se muestra en el estudio de los misterios dionisíacos en época helenística y romana (Nilsson, 1975 [1957])28. En estos misterios el significado de los elementos del rito y el mito dionisíaco están completamente resemantizados, y esto se explica según el método histórico de Nilsson. Los misterios de esta época son celebrados por aristócratas, en casas privadas; trasladan los antiguos ritos al plano lúdico, en el que los ingredientes religiosos se diluyen en una estética refinada. Así por ejemplo, la asociación Dioniso-vino se desvía de su original sentido y se reinterpreta en base a los banquetes festivos. Se refunden de este modo numerosas ideas, prácticas y símbolos provenientes de diversas fuentes (orfismo, pitagorismo, etc.), se adaptan a la mentalidad helenística y a la identidad social de los nobles. La religión tiene entonces un desarrollo que sigue el ritmo del desarrollo histórico-social.
Pero, para entender al Dioniso de Nilsson, es necesario complementar esta vía metodológica con otra: Nilsson habla de la «naturaleza» del dios. Esta naturaleza se define por negatividad con respecto a la esencia de la religión griega. En ella no encuentra inteligibilidad, por lo que Nilsson tiene que llevarlo a otros ámbitos para dotarlo de sentido y hacerlo así comprensible. Lo que me parece fundamental es que estos ámbitos, que son básicamente el del Vegetationskult y el del Ekstatischekult, y que se localizan geográfico-históricamente, están localizados también antropológicamente: abarcan la esfera de las emociones y la fantasía, que se conciben, en una escala vertical, jerárquica, como «menos humanas» que la racionalidad. Estos rasgos psicológicos son etiquetados de primitivos y situados en la base de una religión pregriega que permanecería en estado latente en la religión griega. Dioniso es el reactivador de ese sustrato, que es al mismo tiempo cultural y psicológico.
De este modo, Dioniso es nuevamente extraño y familiar en Grecia: es un dios extranjero que al mismo tiempo pertenece a la religión autóctona primitiva, y aunque es desconocido para los griegos despierta en ellos profundas tendencias o impulsos adormecidos29. La teoría de los dos orígenes se sostiene así en un equilibrio difícil: el dios llega desde Tracia y desde Frigia, pero también desde Grecia, con lo cual llegamos a una conclusión irónica que podemos contrastar con la frase de Nietzsche cuando presenta la llegada de Dioniso por «todos lo caminos de la tierra y el mar» (GT, 2, 32).
La teoría de los «dos Dionisos» es, no obstante, muy influyente en la historiografía, manteniendo su vigencia hasta el desciframiento del Lineal B en 1952. Es adoptada incluso por autores bastante lejanos metodológicamente a Nilsson, como Dodds o Jeanmaire.
1 Véase la noticia biográfica, desgraciadamente muy breve, en Briggs y Calder III, 1990.
2 Recomiendo vehementemente en español la edición de Ágora (1995); la del Fondo de Cultura Económica es un despropósito.
3 McGinty, op. cit., pp. 44-50.
4 «¿Qué interés religioso impelía a esa agudización creciente de la sensibilidad…?» (ibid., p. 419, la cursiva es mía).
5 «Considerar una crisis de nervios, una perturbación patológica o un pequeño delirio, en realidad bastante pueril, como el más misterioso de los fenómenos del mundo físico y moral, me parece una decisión singular. Si se quiere fundar la religión sobre lo desconocido, sobre el residuo que queda inexplicable por la ciencia y por la filosofía, que se tome como punto de partida un hecho cualquiera de la vida del pensamiento, el nacimiento, la muerte o el progreso, y todo lo que depende del tiempo. Pero, ¿por qué levantar construcciones metafísicas sobre el desvanecimiento gradual de una extática cuando se observan hechos del mismo género en todo sueño normal?» (I, p. 402).
6 «Los mismos griegos han declarado muchas veces y en varias ocasiones que la patria de origen del culto de Dioniso era Tracia,…» (ibid., p. 416). Es importante destacar que Rohde dota de verdad histórica a unos determinados autores y no a otros; descarta por ejemplo la teoría de Heródoto del origen egipcio de Dioniso. Los orígenes geográfico-culturales de Dioniso son múltiples en la literatura antigua y también en la historiografía contemporánea: la India, Tracia, Frigia, Egipto, Creta, etc. No será hasta W. Otto cuando se inserte esta «movilidad» dionisíaca en el «modo de acción» característico de la divinidad.
7 «En todos ellos[los mitos] está implícita la idea de que el culto dionisíaco ha penetrado en Grecia desde un país extranjero y como una práctica extraña» (ibid., p. 439).
8 Véase ibid., nota 4, p. 440. En la misma dirección, el Dictionaire de Daremberg y Saglio (1877), interpreta la hostilidad de Hera como la expresión de una oposición profunda entre la diosa que simboliza el matrimonio y la fecundidad y el dios de la intoxicación, perjudicial para la procreación. La crítica a la concepción moderna de Hera como diosa del matrimonio-fecundidad, y a la unión Zeus-Hera como símbolo del matrimonio burgués es desarrollada por Bermejo (1989).
9 Si tomamos la terminología de B. Rosenwein (2002) para la «historia de las emociones», el patrón explicativo de Rohde es «hidrolítico»: en él las emociones son una fuente constante de elementos potencialmente desestabilizadores de la sociedad, que irrumpen violentamente en determinados momentos, a modo de corrientes subterráneas que salen a la superficie.
10 «Fueron las mujeres, probablemente, las que en el vértigo del entusiasmo fueron conquistadas por el culto de Dioniso y acabaron introduciéndolo en Grecia, puede decirse que por su propio voto» (Rohde, 1995, p. 440).
11 «Esta época estaba sin duda más llena de religiosidad que la de Homero» (ibid., p. 309).
12 La vinculación de Dioniso con el mundo de las almas se plasma por una parte en el culto oficial: Dioniso como «señor de las almas» en las Antesterias (ibid., véase pp. 336 y ss.), y en el ámbito de cultos que Rohde sitúa al margen de la oficialidad: el «demonismo», del que hablaremos después.
13 Quizá es en este punto en donde más sorprendente resulta la deuda no reconocida de Rohde hacia Nietzsche, ya que copia casi al pie de la letra su tesis: «El producto más alto de la poesía griega, el drama, surge de los coros de las fiestas de Dioniso» (ibid., p. 442).
14 Véase sobre todo las pp. 419-426.
15 «Temas de cuentos populares aparecen en los mitos griegos en un número mayor de lo que se supone comunmente; demostrar este hecho tiene importancia fundamental. Los temas pueden variar según la naturaleza de la cultura y agregarse otros con el progreso de ella, pero aún en los cuentos de los pueblos más altamente desarrollados existe un conjunto básico, cuya peculiar naturaleza revela que su origen se remonta a la infancia de la raza humana. Es principalmente este rasgo el que resulta común al mito griego, al cuento popular europeo y a los cuentos de épocas antiguas y de pueblos primitivos» (ibid., p. 67; la cursiva es mía).
16 Esta identificación subjetiva se revela cuando establece la dicotomía «primitivo»-«civilizado», asociados a dos «espíritus» o ideales humanos: «Para mi, la diferencia en espíritu es la más clara y convincente. Reconozco, no obstante, […] que es subjetiva» (Nilsson, 1968b, p. 82).
17 Aplica este método de disección de manera sistemática en The Mycenaen origin of Greek Mythology (1972). Como ejemplo puede valer el análisis del ciclo de mitos de Teseo. Nilsson identifica un dios de la vegetación que desciende al submundo para llevarse a la diosa-madre, plasmado en el mito del rescate de Ariadna del Minotauro; este mito pertenece al estrato primitivo, sobre el cual se superponen otros mitos que acaban convirtiendo al antiguo «demón» en un héroe épico.
18 «Me arriesgo a pensar que la fuerza de ese movimiento puede comprenderse mejor si se considera que no constituyó la importación de una deidad totalmente extranjera, sino solamente el renacimiento de antiguas ideas religiosas cretenses, que durante un tiempo habían caído en el olvido» (Nilsson, 1968, p. 47, la cursiva es mía).
19 «En general, las mujeres son más emocionales que los hombres, hecho muy patente en la religión griega» (Nilsson, 1954, p. 163).
20 Esta línea de estudio estaba ya presente en la obra del rector de Oxford L. R. Farnell (1977 [1895-1909], vol. V.) que, en la tradición de Mannhardt y Frazer, tomaba numerosos referentes comparativos de sociedades rurales europeas para estudiar los rituales dionisiacos, fundamentalmente del este de Europa (Bulgaria, Macedonia, Tracia actual, etc.).
21 Los símiles utilizados para describir la entrada de Dioniso en Grecia nos son ya harto familiares: entra como un torrente de agua que inunda, como fuego que incendia Grecia, etc. Crean así una imagen de la «corriente dionisíaca» y de su explosiva dinámica que focaliza su condena moral por parte del historiador.
22 Para Wilamowitz (1959, p. 60), tanto la sociedad homérica en Asia Menor como en la Hélade la rechazaron, hasta que acabaron sucumbiendo ante un movimiento «que venía de abajo».
23 Véase el artículo de Kern en Pauly-Wisowa, 1894-1980, pp. 1011 y ss.
24 «Los poderosos movimientos religiosos del periodo deben ser proyectados sobre este fondo político y social. La penuria arroja al hombre en manos de la religión. Esta agudiza la sensibilidad de su conciencia con respecto a las ofensas contra los dioses y a las transgresiones de las órdenes divinas. Busca olvido de las miserias de la vida y de las aflicciones del día en la exaltación del sentimiento religioso» (Nilsson, 1968, p. 227, la cursiva es mía).
25 «Fue Apolo el que venció la epidemia, no oponiéndose ni suprimiéndola, sino reconociéndola y ordenándola: un éxtasis ordenado pierde su elemento peligroso» (Nilsson, 1968, p. 259).
26 No obstante, el rito extático tiene su origen último en los rituales de fertilidad (Nilsson, 1968, p. 257) este carácter tenía el rito tracio en su origen, pero lo perdió al entrar en Grecia (Nilsson, 1955, p. 582).
27 Nilsson, 1955, p. 582. Para las rutas marítimas tiene en Kern (véase supra, p. 174) un precedente.
28 Las tesis de Nilsson han sido sometidos recientemente a crítica por Jacottet (2003), quen ponen en duda la idea de una evolución lineal desde el ritual dionisíaco de época arcaica y clásica, centrado en el thiasos femenino, hasta el ritual mistérico de época helenístico-romana, protagonizado por asociaciones de «mystes» y centrado en el «liknon» y el falo. Para Jacottet, el ámbito cultual dionisíaco acoge desde época arcaica múltiples prácticas, así como un protagonismo tanto femenino como masculino. Estas prácticas se mantienen en época helenístico-romana, aunque evidentemente adquieren nuevos sentidos.
29 Los «impulsos reprimidos» (zurückgedrängte Neigungen) a los que se refiere en varias ocasiones, y que tendrían sus raíces en la población pregriega.



IV. Dioniso asimilado
La asimilación tiene para el caso del Dioniso dionisíaco, un carácter asimétrico (Bermejo, 2005). Mediante esta operación, esta divinidad antigua se hace espejo de una serie de aspectos antropológicos valorados positivamente y considerados como ocultos, reprimidos o infravalorados en la cultura del investigador. Dioniso se convierte en nuestro Dioniso Otro.
Este injerto del dios sigue dos grandes modalidades que presento ahora a modo de apertura, y que iré describiendo con calma a lo largo del capítulo, en un recorrido por los autores que han sentado cátedra en la historiografía del dios.
La primera, que denominaremos ontología dionisíaca, asimila al dios injertándolo en una «experiencia o vivencia» transhistórica que daría acceso al nivel más profundo y verdadero de la vida: al ser del mundo. Esta experiencia sería reaccesible, de un modo subjetivo, para el mitólogo moderno, y este sería el mecanismo hermenéutico básico para el estudio de Dioniso.
Dioniso es así la divinización de la «dualidad del Ser» (W. Otto), de la «vida indestructible» (K. Kerényi), de la «durée de Bergson» (J. Harrison), de una «experiencia mística» que sería la llave de «lo divino» (Van der Leeuw), etc. Esta concepción está articulada metodológicamente de modos diversos: en Otto, por ejemplo, de un modo teológico, como «revelación» de lo dionisíaco; en Kerényi, en una fenomenología de la religión ligada a la psicología del inconsciente colectivo de Jung; en Harrison, dentro de una teoría antropológica de la emocionalidad humana.
La segunda, la psicosociología dionisíaca, asimila al dios entendiendo el mundo de ritos y mitos dionisíacos como un fenómeno psicosocial histórico. Los temas de psicología y sociología dionisíacas, tal como son desarrollados por autores como la propia J. Harrison, E. R. Dodds, L. Gernet o H. Jeanmaire, trasladan la «diferencia» dionisíaca de un plano metafísico al terreno de los fenómenos sociales. Esto se observa con especial claridad en el estudio del menadismo, diana de todo lo mórbido, accidental y patológico del mundo dionisíaco para autores como Rohde, que es situado en la sociedad griega, entendido como mecanismo de regulación psicosocial, como en Dodds, o en base a la sociología de los ritos iniciáticos, en Jeanmaire.
Iniciaré sin más el recorrido historiográfico por una autora fascinante que esquiva cualquier intento de pegarle una etiqueta a la espalda. Renuncio francamente a encuadrarla en ninguna de las dos modalidades que acabo de señalar, dado que en su obra se funden la ciencia y la mística, combinando de un modo natural la perspectiva psicosociológica con la perspectiva metafísica, combinación que trataré de captar en alguna medida en las páginas que siguen.
Dioniso ritualista: Harrison
La pasión por lo primitivo
Señala Jane Harrison en Themis que «lo que pensamos acerca de la religión griega afecta a lo que pensamos sobre todo lo demás» (Harrison, 1977 [1912], p. xxii). El estudio del «mundo pre-olímpico» tiene por ello una gran significación; en él están inextricablemente entretejidas su vida y su obra. Para analizar esta significación tan especial partiré de una serie de condicionantes básicos que hay que leer en su contexto sociobiográfico (Peacock, 1998; Beard, 2000; Robinson, 2002; Calder et
al., 1989).
El primero de ellos es su propia condición de mujer en una sociedad como la victoriana en la que el rol femenino fija unos límites muy estrechos para el campo intelectual y la acción social de las mujeres, atadas al destino de amas de casa. El sistema educativo victoriano excluye de su ámbito a las mujeres, ya que no disponen de colleges para residir, no pueden matricularse en la universidad y tan solo pueden asistir como oyentes a determinadas conferencias. La carrera profesional de Jane Harrison es en este sentido pionera: se desarrolla al abrigo de las primeras iniciativas privadas que pretenden llevar a cabo una reforma universitaria para dar cabida a la mujer en la universidad, algo que se conseguirá al cabo de un proceso extraordinariamente lento, que no termina, en Cambridge, hasta 1948, cuando obtienen el derecho a ser miembros con plenos derechos.
El college de Newnham, en el que se forma J. Harrison, se convierte de este modo en un ámbito social en el que la actividad intelectual tiene significación política: la adquisición de conocimientos es inseparable de una nueva configuración de la identidad femenina. Es aquí donde hay que insertar la importancia de los estudios clásicos: la dedicación de J. Harrison al estudio del mundo griego antiguo, y el campo temático hacia el que va derivando su obra, la religión griega «primitiva», tiene un profundo significado político.
En primer lugar por su mismo estatus de investigadora, y por su renuncia al matrimonio, que tal como ella lo concibe representa un modo de subordinación al papel de esposa y madre que limitaría su actividad intelectual. Y en segundo lugar porque la religión prehomérica es en su obra un objeto de investigación pero también de militancia. Hay que situarse en la Europa del último tercio del siglo XIX, en donde el mundo griego es un campo de batalla (tal como lo definía Nietzsche) entre proyectos de poder diversos que se sirven de un determinado ideal helénico como arma. El mundo victoriano dispone de un mecanismo político de este tipo.
Los estudios clásicos son un medio de configurar la identidad de los hombres de clase alta –los gentlemen de Cambridge (Jenkyns, 1984)–. Esta identidad se basa en un conjunto de valores que son proyectados al mundo griego, construyéndose así, desde múltiples campos, un imaginario «victoriano» de la Grecia antigua. Este imaginario está centrado en un determinado ideal antropológico: el hombre griego representa los ideales de simplicidad, fusión con la naturaleza, pureza, sentido estético… que son el espejo utópico de los victorianos, que se conciben a sí mismos como introspectivos, complejos, espirituales…1.
La interpretación de la literatura, el arte, y en general la cultura antigua, gira en torno a la «ingenuidad griega». Tomemos, a modo de ejemplo, la escultura griega de época clásica: se parte de una «estética griega», en la que se inserta un modelo ideal de mujer que se considera la encarnación de los valores de un ethos griego ideal. De este modo, las esculturas femeninas se cargan de poder evocador: alrededor de ellas giran la «serenidad», la «pureza», la «paz», la «luminosidad»… Este simbolismo, tal como señala R. Jenkyns, aloja en su interior una tensión entre el erotismo, la pasión y la sensualidad, por un lado, y el ascetismo, las razón y la pureza por el otro. De este modo, el imaginario sobre la plástica griega es, al mismo tiempo, producto y productor de un determinado ideal de mujer, fundamental en el imaginario masculino victoriano.
Teniendo este imaginario en mente hay que girarse hacia el concepto de Harrison de «religión prehomérica». Se trata de una nueva versión, compartida en general por los autores del «círculo de Cambridge», del contra-ideal helénico que he analizado en Nietzsche y en sus precedentes románticos, y que tiene también su versión en la antropología evolucionista anglosajona encabezada por Frazer. Este contra-ideal parte de la antítesis entre religión prehomérica y homérica, basada en una dicotomía psicológica y ética. Dioniso es en este programa el «héroe hermenéutico» del mundo emocional prehomérico. Fijemos bien ahora las coordenadas de su estudio.
En primer lugar, el ámbito de lo emocional es dotado de entidad cronológica: los griegos prehoméricos eran más irracionales que los homéricos. Harrison bebe aquí de la teoría evolucionista. Sin embargo, se distancia decisivamente en un punto fundamental: las emociones no son «medibles» con la regla de la razón. Pertenecen a una esfera del comportamiento humano diferente; sus creaciones, como los mitos o los ritos, no tienen objetivos utilitarios, y no son analizables por ello como medios erróneos para solucionar problemas que solo la ciencia moderna lograría resolver2.
El estudio del mundo prehomérico exige el uso de la «simpatía» como puente hermenéutico: se concibe como un instrumento para saltar las barreras de la racionalidad moderna y acceder así a la «lógica» de la emocionalidad primitiva. Harrison se refiere en numerosas ocasiones a la necesidad de invertir un gran «esfuerzo mental», o effort of the sympathetic imagination (Harrison, 1960 [1903], p. 164) en esta tarea.
El esfuerzo mental que nos exige un modo de pensar diferente al nuestro –algo que aquí podemos denominar esfuerzo de «extrañamiento»–, estimula el uso de diversas metodologías de las ciencias humanas para hacer inteligible lo extraño. Me parece que este es el punto de inserción del gran número de teorías sociológicas, psicológicas y filosóficas que Harrison fue adoptando a lo largo de su obra. Esta incorporación, en ocasiones excesivamente mecánica e indiscriminada, planteará numerosos problemas a su obra y, consecuentemente, a su concepción de Dioniso, que encarnará desde la durée bergsoniana, pasando por la émotion collective de Durkheim, hasta la libido de Freud. Hay, no obstante, un hilo de continuidad entre las diversas teorías, y me parece que dicho hilo está orientado por la búsqueda de la significación de la emocionalidad humana.
Será la teoría de los instintos de Nietzsche la que sirva a Harrison para conceptualizar la vida emocional humana según un esquema dual. Lo dionisíaco dota de inteligibilidad a numerosos fenómenos religiosos, cuyo sentido es dar salida expresiva a este instinto: la superación del «principio de individuación», de disolver las imágenes apolíneas, de fundirse en una comunidad y de «volver a la Naturaleza». Los dioses olímpicos son concebidos como creaciones apolíneas: son lovely dreams en los que el ser humano proyecta su propia imagen magnificada. Hay no obstante, desde mi punto de vista, dos cambios importantes en su concepción: primero, la ecuación de lo apolíneo con «lo racional», ausente en el Nacimiento de la tragedia y, segundo, la descompensación en el equilibrio entre ambos instintos, complementarios en Nietzsche. Harrison reconoce esta relación de necesidad mutua3, pero en sus análisis crea tal antagonismo que lo dionisíaco adquiere independencia, algo que por otra parte también sucede en la obra de madurez de Nietzsche.
Siguiendo con las coordenadas metodológicas, hay que tener en cuenta que el estudio de lo emocional toma como foco central de investigación el ritual. En esta teoría se anudan la crítica al modelo metodológico y al ideal helénico que estaban en la base de los estudios clásicos (Harrison, 1960), en donde los documentos históricos eran tratados como ficciones literarias. El ritual se considera psicológica y cronológicamente anterior al mito, que es por ello interpretado etiológicamente (surge para explicar determinados aspectos del rito)4. Esta teoría irá moderándose a lo largo de su obra, hasta que en Themis y en Ancient Art and Ritual, rito y mito son analizados en un plano de igualdad, como veremos luego. Pero el hecho fundamental es que el rito es el objeto privilegiado de investigación de Jane Harrison, prolongándose así la línea «ritualista» presente en Nietzsche y Rohde, que margina el mito como objeto secundario e ininteligible desde un punto de vista autónomo.
Para entender el ritualismo de Harrison hay que partir de su teoría de la religión, que, aunque sufre cambios importantes a lo largo de su obra, enfoca siempre como objeto de interés fundamental las fuerzas psicológicas tras los fenómenos religiosos. De este modo, en el plano de lo emocional-primitivo no existen mitos ni dioses5. Se estudia entonces cómo surgen estos últimos, como el producto de un proceso degenerativo que, comenzando con los «daimones» culmina con los olímpicos y su correlato mítico, la épica homérica. Los olímpicos son un símbolo antagónico del ideal de religión emocional de Harrison: despegan a la religión de la vida emocional y, por lo tanto, de la «auténtica» religiosidad.
Dioniso es construido en esta teoría como un anti-olímpico, moldeado por tanto según el tipo del daimon, ser proteico en el que la emocionalidad se expresa directamente, como deseo de cambio incesante y de fusión con la naturaleza (de ahí su polimorfismo).
Por último, el estudio de lo emocional en la religión griega tiene una lectura biográfica. En este sentido, las biografías de Jane Harrison insisten en la importancia terapéutica que el estudio del mundo religioso primitivo tuvo en su vida. Su obra destaca precisamente por su capacidad para crear un mundo, formado a partir de múltiples imaginarios, que trasciende por ello el mundo griego6, y que sirve a su autora como «consuelo existencial».
Pero me parece fundamental que la lectura terapéutica vaya imbricada con la lectura política. Quiero insistir en cómo esta dimensión política de su obra tiene una proyección epistemológica; es decir, que en la renovación de los estudios clásicos que supone su obra, al igual que veíamos en Nietzsche, sus propios condicionantes vitales funcionan como estímulos para elaborar nuevas metodologías y generar conocimiento nuevo sobre el mundo antiguo. De este modo es necesario leer sus tesis en múltiples planos interrelacionados. Veamos esto de cerca.
Tomaré como punto de partida su compromiso con diversas corrientes filosófico-místicas, que confluyen en lo que denomina el «Inmanentismo», que sería el correlato teórico del misticismo (Harrison, 1919, p. 22). Se «convierte» en la época en que escribe Themis (publicada en 1912), marcando su trayectoria vital hasta su muerte, tal y como se plasma en su estancia en París con su amiga H. Mirrless en los años 20, en donde entra en contacto con los «unanimistas» franceses. El «inmanentismo» es el fundamento de lo que Harrison (1921) denomina religion of to-day, que supone la flexión o internalización de todos los fenómenos religiosos en el impulso vital (will to live) de donde brotan.
La teoría de la «religión emocional primitiva» es, tomada en conjunto, un arma política: porque ataca a la religión institucional –basada en la «autoridad» frente a la «experiencia»7–, al modelo antropológico basado en el «racionalismo» –que margina y subestima la emocionalidad humana–, y al modelo «patriarcal» de sociedad. Todos estos frentes de ataque están interconectados: así, en la teoría de la emocionalidad como atributo femenino se inserta la crítica al patriarcado, al racionalismo y a la religión autoritaria. El objetivo no es, sin embargo, destructivo, sino integrador: equilibrar el modelo racionalista con el «emocionalista», para evitar precisamente que la reacción contra el racionalismo tome la forma de un pernicioso antirracionalismo, tal y como señala en Rationalism and Religious Reaction8.
Tenemos también entre las manos un útil epistemológico, porque la teoría del sustrato emocional de la religión crea una metodología novedosa, que supera a la tradicional en los estudios clásicos. El estudio de Dioniso está en el centro de esta problemática, y por ello en él corren paralelas las nuevas vías metodológicas con la reflexión sobre la primitiva-nueva religión. Pienso que aquí está la clave para entender por qué funciona como una especie de imán al que son atraidas un número extraordinario de teorías psicológicas, sociológicas, filosóficas y místicas, que en Harrison sirven de hilos con los que teje al mismo tiempo su obra y su vida.
Los Dionisos de Harrison
A medida que nuestra autora incorpora teorías diversas a su gran obra de construcción de la religión griega, irá remodelando su imagen de Dioniso. Desde 1903 hasta 1921 este pasa de representar un nature god a encarnar las nociones más en boga en las ciencias humanas y la metafísica de su tiempo. Podemos hablar por tanto en plural de los Dionisos de Jane Harrison.
En su primera gran obra sobre la religión griega, Prolegomena to the study of Greek religion (Harrison, 1960 [1903]), se parte de la dicotomía entre religión olímpica y religión primitiva, establecida en base a la disparidad entre los ritos, mundos mitológicos y panteones de ambas. Mientras los ritos de la primera establecen una relación de reciprocidad entre los humanos y los dioses antropomorfos, los de la segunda tienen un objetivo «apotropaico»: se aplaca a los «malos espíritus» para atraer la fertilidad y la prosperidad.
Veamos cómo se inserta Dioniso en este marco: es un dios que simboliza al mismo tiempo la revivificación de la religión preolímpica, a la que eleva desde el miedo primigenio hasta el «impulso vital místico», y la superación de la religión olímpica. Este simbolismo tiene diversas vertientes, que perfilan a un dios con múltiples caras.
La primera de ellas es un calco del Dioniso de Rohde, cuya tesis da muestras ya del enorme éxito historiográfico que le aguarda: Dioniso es un dios tracio de la intoxicación. Se construye de este modo una vaga religión extática tracia, vinculada a algún «pueblo de las montañas», en el jugaría un papel central alguna bebida de cereal fermentado. La llegada a Grecia de esta religión se explica a partir de los movimientos migratorios de estas «tribus», que se dirigen hacia el sur, primero hacia Asia Menor (Frigia) y después hacia Grecia. Las tesis de Rohde resultan reforzadas por la concepción de los sátiros como imagen mítica deshumanizada de algún pueblo tracio que veneraba a Dioniso. En Grecia, el éxtasis tracio es sublimado, proceso paralelo a la domesticación del vino. Se distingue así la intoxicación «física» de los bárbaros, basada en la cerveza, de la intoxicación «espiritual» de los griegos, basada en la música y que será la raíz de la inspiración artística (Harrison, 1960, p. 446).
Pero Harrison, a diferencia de Rohde, no dota de poder totalizador a la teoría del dios intoxicante, y por ello elabora la teoría de Dioniso como nature god, rostro primitivo del dios al que se superpondría posteriormente el spirit of intoxication, teoría que se convierte desde Prolegomena en el hilo conductor de su estudio de Dioniso.
El concepto de nature god bebe de los grandes evolucionistas del siglo XIX, fundamentalmente Mannhardt y Frazer, autores de cabecera de la joven Harrison (McGinty, 1978) a los que debemos acudir brevemente para entender a nuestra autora.
Tanto en Mannhardt como en Frazer, la génesis de los «dioses naturales» tiene su origen en causas utilitarias: la fertilidad de la naturaleza y, por lo tanto, la supervivencia humana. Los dioses surgen por una interpretación errónea, fruto de una mente pre-científica, del mundo natural. Su estudio es una manera de hacer, en palabras de Frazer, un «archivo melancólico del error y la insensatez humana», que está al servicio de una genealogía de la ciencia moderna, concebida como medio privilegiado de acceso a la verdad, «buscada a tientas» en épocas primitivas. El «primitivo» toma valor positivo tan solo como predecesor imperfecto del «moderno», o como «niño ingenuo» más despierto a las impresiones de la naturaleza9.
La mente primitiva funciona en base a un mecanismo «simpático», por el cual proyecta la psicología humana en el mundo natural, reificando así la primera. Este mecanismo produce en Mannhardt (1963 [1905]) un «alma del árbol» o Baumseele, que sería la hipóstasis de la propia psique humana. La Baumseele explica genéticamente todo el complejo de creencias y ritos que estudia Mannhardt en el campo del folclore germano y europeo. En cuanto a las primeras, de la antropomorfización del alma del árbol surge el Vegetationsdämon con un cortejo de seres que personifican los fenómenos naturales característicos del paisaje agrario centroeuropeo (el bosque, las fuentes, el viento, los campos, el grano, la espiga…). Las segundas evolucionan desde el culto al árbol hacia representaciones dramáticas cuyos actores serían réplicas simbólicas del árbol y de la vida vegetal en general, tal como se plasma en las fiestas de Mayo.
La performance ritual de estas fiestas, con su procesión del ramo o árbol Mayo, la boda del rey y la reina de la vegetación, su inmersión en el agua, las persecuciones, y carreras, dramatizan el propio ciclo vital de la vegetación, buscando así estimular su crecimiento. De igual manera, los ritos primaverales y veraniegos del fuego tienen como objetivo el fortalecimiento del Vegetationsdämon a través de los efectos «solares» de las hogueras10.
Por su parte Frazer (2005 [1922]), movilizando una masa de información verdaderamente estremecedora (recolectada de la antropología, el folclore y la tradición clásica) llega en su disección de la mente primitiva a la «magia simpatética», una «equivocada aplicación de los más simples y elementales procesos de la inteligencia» que iría acompañada de la creencia en las propiedades espirituales de los fenómenos naturales. Tal como pasaba en Mannhardt, iniciaríamos desde este punto un viaje hacia la razón que pasaría por la religión. La estación intermedia es, de nuevo, el «espíritu de la vegetación», que pasa de no ser inicialmente más que un espíritu genérico e inmanente a los fenómenos de la vegetación (estadio «animista») a ir adquiriendo progresivamente una personalidad autónoma, con un recorrido vital y una voluntad ambigua, influenciable mediante regalos y acciones cultuales, que se despega de la vegetación, adquiere forma animal y finalmente humana (estadio «religioso»).
El ritual tendría como centro el denominado «sacrificio sacramental», en el que, con el objeto de conservar e incrementar su energía, sería asesinado y consumido el espíritu de la vegetación, que se iría transformando al ritmo de la evolución en el «rey sagrado» antropomorfo. La magia mimética se iría convirtiendo así en representación dramática: el drama del asesinato periódico del rey.
Dioniso es en este cuadro originariamente un espíritu arbóreo mannhardtiano, que extiende progresivamente su ámbito de influencia a los frutos arbóreos, a la vid11 y al cereal. De vegetal evoluciona a animal (cabrón y toro), para tomar su forma final humana de la mano del politeísmo griego. El sacrificio sacramental se plasmaría en la omofagia y sparagmos dionisíacos, que tendría todo un abanico de formas, desde las más suaves, en las cuales el dios es ingerido como vino, o como grano, hasta formas brutales de sacrificio animal y humano12. La teoría del sacrificio sacramental explica etiológicamente los mitos dionisíacos: los mitos de resistencia remitirían al sacrificio del propio dios, explicado después míticamente como castigo del dios a sus enemigos; el sacrificio del Dioniso-Zagreo por los Titanes, por su parte, reflejaría míticamente la «costumbre de investir temporalmente con la dignidad real al hijo del rey como un preliminar para sacrificarle en lugar de su padre».
El mundo dionisíaco resulta atractivo a la mirada de Frazer porque encuentra en él un referente histórico o, mejor dicho, una supervivencia del «salvajismo» primitivo, observable también entre los pueblos actuales estudiados por los antropólogos13. La teoría de las «supervivencias» de la antropología evolucionista, en combinación con la teoría del origen tracio de la filología clásica, permite racionalizar la presencia de Dioniso en el mundo helénico, según el modelo decimonónico que ya conocemos de memoria.
Harrison se sirve de las teorías de Frazer y Mannhardt para elaborar su «nature god», pero las lleva a su terreno: la psicología de la emocionalidad humana. De este modo, como en Nietzsche, invierte sus valores: positiva lo «primitivo».
Parte del polimorfismo dionisíaco, ligado al toro y al árbol, en el que se expresan las fuerzas naturales a las que está ligado el daimon Dioniso. Estas fuerzas tienen como símbolo fundamental el «principio húmedo», centro del simbolismo natural dionisíaco, y que se concibe en la mente primitiva como «algo» o «alguien» que retorna periódicamente y que estimula la fertilidad natural y la prosperidad humana (Harrison, 1960).
En este simbolismo el ser humano está fundido con las fuerzas naturales, fusión analizada por Harrison desde el anhelo del «retorno a la Naturaleza». Este anhelo trasciende los límites del mundo olímpico, construido desde el espíritu «discriminador» y «clasificador», que somete la experiencia vital a marcos esterilizantes. Harrison fundamenta estas tesis en la dicotomía nietzscheana apolíneo-dionisíaco, y analiza de igual modo la llegada de Dioniso a Grecia situándose en el terreno de las «necesidades psicológicas» de los griegos, insatisfechas por el mundo olímpico14.
Por lo tanto, no es necesaria una teoría racionalizadora que explique la entrada de Dioniso en Grecia, al estilo del «contagio epidémico» de Rohde. Aquí el acento recae por entero sobre el «impulso» dionisíaco, que satisface necesidades que el mundo olímpico no cubría, generando una «auténtica religiosidad» de carácter «vitalista». Esta teoría psicológica va insertada en el modelo evolucionista: Dioniso representa un estadio primitivo ya superado por los griegos que, no obstante, es aceptado dado su poder revitalizante15.
Estrechamente ligado al anterior está al Dioniso «matriarcal», que supone la incorporación de la dimensión sociológica al estudio de los mitos y ritos de Dioniso, perspectiva que alcanzará su culmen en Themis. Harrison adapta el esquema evolutivo de Bachofen a la dualidad primitivo vs. olímpico, equivalentes a matriarcado vs. patriarcado. Como en Bachofen, este esquema integra el modo de organización social en un marco general de ideas o cosmovisión, en donde van insertas formas de sensibilidad características. Pero a diferencia de Bachofen, que concibe la evolución como básicamente positiva, en tanto que sublimación progresiva de lo material, Harrison hace del matriarcado pre-olímpico un referente de contra-poder frente al patriarcado.
En el estadio matriarcal se crea una religión de la Madre-Tierra, centrada en la figura divina de la madre, símbolo de fertilidad. Esta divinidad se descompone en las figuras de la «madre» y la «joven», que representan la mitologización de los diferentes estadios vitales de la mujer; el hombre solo tiene un papel como hijo: la relación hombre-mujer en la sociedad matriarcal se refleja en el mito en forma de la relación entre una gran diosa materna (la diosa Kourotrophos) y su hijo.
Este marco sociorreligioso proporciona patrones de lectura para los mitos y ritos de Dioniso. Los personajes femeninos son reducidos a un tipo único: la «diosa madre», plasmada en Sémele, cuyo correlato ritual serían las ménades, que tienen como función única la maternidad y la crianza del dios-hijo, Dioniso, tal como se plasma en el ritual de Dioniso Liknites16. La figura de Sémele anuda la dimensión matriarcal de Dioniso con la de nature god, ya que Sémele, al igual que Deméter o Koré, es una nature goddess.
La teoría del matriarcado nos conduce de nuevo al tema de la relación de Dioniso con el mundo femenino, relación básica en autores de la tradición simbolista como Bachofen, ausente curiosamente en Nietzsche (que no habla de ménades, sino de sátiros), y que en la historiografía contemporánea del dios entrará en una dimensión política de la mano del feminismo.
Tomemos la figura femenina clave en la historiografía: la ménade, la mujer en éxtasis, estudiada en la tradición decimonónica en base a una psicología de la «vulnerabilidad femenina» que, ligada a la teoría epidémica de Rohde inspirada en la psicopatología, explicaba la entrada de los ritos dionisíacos en Grecia. Harrison realizará en su obra una inversión total de esta valoración negativa de la ménade. En Prolegomena se centra en la «ménade madre», que sería originariamente la propia madre de Dioniso, tal como se plasma en el ritual del Liknites. Se trata de una maternidad ajena al matrimonio, punto en el que se distancia decisivamente de Bachofen, para quien el matrimonio era la realización plena de la «naturaleza femenina». El vínculo de la madre ménade se tiende en Harrison exclusivamente hacia el mundo natural, lo cual la liga a la fertilidad y la distancia del orgiasmo, con respecto al cual manifiesta su antipatía.
El menadismo expresa el «anhelo de retorno a la naturaleza», emanado del «genio emocional femenino» (n. 146) y que supone la superación de los límites de la racionalidad y de la forma, atributos considerados masculinos. El sátiro Nietzsche renace aquí en la ménade Harrison. El mundo apolíneo masculino y el mundo dionisíaco femenino no son conciliables; la transición de uno a otro se inscribe en el mito de Dioniso, interpretado evolutivamente: la adopción del Dioniso-niño por Zeus representa la instauración del patriarcado.
Por último, Harrison construye un Dioniso místico. El ritual dionisíaco es el origen de la mística griega. Hay continuidad entre dionisismo y orfismo, y Orfeo es considerado un reformador de la religión dionisíaca: el orfismo espiritualiza el rito dionisíaco y lo convierte en un medio de divinización humana. Todo el complejo de ritos y de mitos que formaban el mundo de Dioniso se carga ahora de significación mística. Se convierten en rituales ascéticos, de purificación y comunión con lo divino: la omofagia, tal como se plasma en el mito de Dioniso-Zagreo, es un rito sacramental mediante el cual se absorbe la energía divina a través de la víctima; el «Liknos» se convierte en un símbolo del iniciado, que tras morir renace en la cuna; etcétera.
Harrison da de este modo un sentido teleológico, al estilo de Schelling, a la religión dionisíaca y, en una perspectiva más totalizadora aún, a la religión primitiva: el orfismo es la meta de ambas. El mundo del «primitivismo-dionisismo-orfismo» representa una metafísica opuesta a la de la religión olímpica: el impulso a fusionarse y regenerarse cíclicamente en la naturaleza culmina en la búsqueda órfica de la inmortalidad. La perspectiva de Rohde resulta invertida: los dioses olímpicos representan figuras ideales alejadas del «flujo vital», mientras que el Dioniso o el Eros órfico simbolizan la vida en su sentido más amplio, como vida unitaria de todo el cosmos.
Dioniso es por ello definido como un enigma que sobrepasa los marcos de la ciencia, ya que tiene sus raíces en un impulso cuyas formas de expresión más directas son la poesía, la mística o la filosofía; en último término, Dioniso es un espacio abierto en el que se proyectan las inquietudes íntimas de cada persona17. En él se condensa la «primitiva-nueva religión», representada por el «inmanentismo» y con la que Harrison se compromete vitalmente.
El misticismo dionisíaco es asimismo una muestra de la ambigüedad de la «pasión por lo primitivo» de Harrison18, marcada por el poder de fascinación e inspiración, pero también por la repulsión hacia aquellos elementos que, como la omofagia, estarían ligados a un dionisismo crudo, bárbaro, tracio, que es depurado espiritualmente19. Es este un aspecto que marca lo dionisíaco ya en la tradición romántica y en Nietzsche: la orgía no interesa en sí misma, sino como susceptible de ser idealizada20. En general, en la historiografía de Dioniso, parece como si el investigador se viera impregnado por una extraña ambigüedad emocional hacia los fenómenos que estudia, experimentando su sensibilidad excitaciones y basculaciones trepidantes.
* * *
En la que es considerada su obra maestra de madurez, Themis (Harrison, 1951 [1913]), Dioniso es construido en base a una teoría de la religión mucho más sistemática que la de Prolegomena, que bebe fundamentalmente de los conceptos de durée de Bergson y de «conciencia colectiva» de Durkheim. Podemos considerarla una psicología social de la religión con un trasfondo místico muy personal, y cuyo objeto de estudio central es el rito.
La perspectiva sociológica y la psicológica se anudan en la «emoción colectiva», cuyo origen último es el deseo, el will to live. A diferencia del resto de animales, en el ser humano el deseo no conduce directamente a la acción, sino que es continuamente suspendido, y de esta suspensión surge el ritual, que es la re-presentación o la pre-presentación de una acción no realizada. Todos los fenómenos religiosos encuentran su origen, su núcleo psicológico, en la energía emocional contenida (Harrison, 1951 [1913]).
Veamos como trabaja esta teoría en el caso de Dioniso. Hay un cambio importante de orientación: si en Prolegomena Jane Harrison lo colocaba en un doble plano, el del dios intoxicante y el del «nature god», en Themis el proceso «simpático» se completa; no vemos ningún rastro de Dioniso como dios de la intoxicación extática proveniente de Tracia. Ahora se construye en base a los rituales de iniciación y de fertilidad, interpretados dentro del espacio psicosociológico citado.
El punto de partida sigue siendo la dicotomía mundo dionisíaco-mundo olímpico, establecida en base a la psicología nietzscheana de los instintos. Dioniso, en tanto que representa «el impulso de la vida a través de todas las cosas, perenne, indivisible», «solo puede ser sentido [he can only be felt]»; desde el momento en que es pensado pasa al mundo de los olímpicos, el del «pensamiento consciente, dividido, delimitado, compartimentado» (Harrison, 1977, p. 476).
Esta dicotomía incorpora ahora dos nuevas dimensiones, que se corresponden con las dos innovaciones teóricas. La primera es el tiempo o, más bien, la vivencia del tiempo, algo que en Nietzsche no tenía lugar dado que lo dionisíaco era precisamente, como la voluntad schopenhaueriana, la superación de los marcos espaciotemporales. Harrison inserta aquí, en los mismos cimientos de la dicotomía Dioniso-olímpicos, la teoría de la durée de Bergson: el tiempo como flujo continuo y absolutamente indivisible21. Los olímpicos son imágenes generadas por la razón analítica, que fragmenta y fija en marcos espaciales la durée. Dioniso, como daimon polimorfo, que en cuanto tal afirma el cambio y el movimiento, es, por el contrario, la divinización de la durée, del sentido auténtico y profundo del tiempo.
Se sigue abriendo por tanto la inmensa brecha entre los dos mundos en función de su mayor o menor cercanía al sentido «verdadero» de la vida. Donde Rohde veía la semilla de la «negación ascética de la vida», Harrison, con Nietzsche, ve el movimiento vital de creación y recreación continua, congelado en la inmortalidad e inmutabilidad de los olímpicos, que representan la «negación de la vida, porque la vida es cambio» (ibid., p. 468).
La segunda dimensión nueva es el grupo. «El ser humano hace los dioses a su propia imagen [Man makes the gods in his own image]»: los olímpicos son la imagen del individuo racional y sereno, mientras los «daimones» primitivos y Dioniso son la imagen de un grupo ritual en éxtasis. Esta teoría marca la distancia Dioniso-olímpicos, y es además una teoría que, desde la psicología social, explica la génesis de las divinidades. La teoría psicológica de lo dionisíaco se instala entonces en el campo sociológico: «El dios es proyectado, no por el pensamiento o el sentimiento de una persona, sino por aquella parte de su pensamiento y sentimiento que tiene en común con otras, aquellas emociones e ideas representadas por sus costumbres y atesoradas en su lenguaje» (p. 472).
Harrison está incorporando la sociología de la religión de Durkheim, que define a la sociedad como cronológica y ontológicamente anterior al individuo, que no existe sino como producto de ella. Lo interesante es que este elemento sociológico adquiere una extraordinaria importancia en relación con Dioniso, que lo posee como privilegio frente a lo olímpicos (los dioses del principium individuationis). Recordemos cómo en Nietzsche el rito rompía los límites vigentes en la vida cotidiana entre los individuos, haciendo del individuo un símbolo del «ser humano genérico». Dioniso es el dios de un grupo, el thiasos, y representa por ello un modelo de divinidad y un modelo de sociabilidad que Harrison entiende sincrónicamente, en base a la psicología social, pero también evolutivamente. En la «mente primitiva», y en concreto en la «mente totémica» de la antropología evolucionista, el individuo no existe al margen de la colectividad, y esta no existe al margen de la naturaleza, por lo que no hay ni «conciencia individual» ni «conciencia humana».
Enfoquemos ahora más de cerca a Dioniso, el dios de la durée y la conciencia colectiva. En Themis es un «daimón», impersonal y polimórfico. Estos rasgos se plasman en su biografía mítica, repleta de episodios de apariciones y desapariciones, de epifanías multiformes, de muertes y renacimientos constantes. Harrison atribuye estos poderes a un tipo de daimon en concreto: el Eniautos Daimon o Year Spirit. Esta noción tiene una gran capacidad integradora, ya que funde a numerosos tipos de divinidades, ritos y otros fenómenos culturales y les da un significado común. El objetivo de Harrison es trazar sus orígenes, y para ello analiza un complejo de rituales que considera las matrices del Eniautos Daimon, y que contextualiza en un mundo religioso primitivo.
Este mundo está dominado por el maná, una fuerza sagrada en la que se integran todos los fenómenos del mundo, incluido el ser humano. Siguiendo las tesis de Durkheim (1982 [1913]), esta fuerza se considera una proyección de la emoción colectiva, y es el basamento de toda religión. La sociedad expresa su relación con el «maná» a través del ritual, en el cual se intenta captar fuerza vital para reproducir la vida social. Harrison parte de este molde teórico, y de su tipología de los rituales (iniciáticos, de fertilidad, sacramentales, etc.), tomada de la Antropología, para analizar los rituales griegos. Los rituales a los que está asociado Dioniso adquieren así significación; el dios es, en esta teoría, el producto de la emoción colectiva condensada en el rito.
Tomaré tres rituales dionisíacos para ilustrar este proceso, rituales que se presentan fundidos en muchos casos y que en la obra de Harrison abarcan desde la Creta minoica hasta la Atenas clásica.
En primer lugar el ditirambo. Se carga de significado dentro de la teoría de los rituales iniciáticos: en ellos el grupo emocionado concentra su energía en un líder, el kouros o joven iniciado, el cual debe pasar por una serie de fases que simbolizan su muerte y renacimiento. En el modelo evolutivo de Harrison, el rito iniciático protagonizado por los kouretes pertenece al estadio matriarcal: los kouretes son al mismo tiempo los hijos y los amantes de la «madre-tierra». La teoría de Harrison explica a partir de este rito la génesis de las divinidades «daimónicas»: son el producto de la divinización del kouros, que de este modo se traslada al «tiempo de los antepasados» y comienza a generar mitos. Dioniso es en este marco el kouros divinizado, lo cual se plasma en su etimología: «Dio-nysos», «the divine young man». El thiasos dionisíaco, marca de la diferencia del dios con respecto a los olímpicos, tiene su origen en los kouretes u «hombres jóvenes de la tribu», que en el thiasos se convierten en los sátiros.
El ditirambo es un ritual multidimensional ya que, además de ser un ritual iniciático, es un ritual de fertilidad. El rito de fertilidad nace del «espíritu primaveral», concepto arraigado en el Nacimiento de la tragedia (1, 29), y que ahora adquiere concreción, en base a la teoría del «mundo primitivo»: en él el ser humano vive completamente integrado en la naturaleza, sin conciencia humana –presupuesto de la teoría del totemismo–, y marca su tiempo en función del ritmo natural –la alternancia fecundidad-esterilidad.
Nuevamente, empleando la teoría genética ritualista, se coloca este rito en el sustrato del Eniautos Daimon y de su mitología: es fruto de la proyección de la energía del grupo extasiado por la fecundidad de la naturaleza; como ya señalamos, se caracteriza por su capacidad regeneradora –muere y renace cada nuevo año– y por su polimorfismo –toma la forma de animales y plantas– que lo hace indefinible como «individuo». Este polimorfismo se interpreta como la manifestación simbólica del poder fecundador de la naturaleza; hay que resaltar este aspecto: los seres y elementos a los que está ligado el Eniautos Daimon son interpretados simbólicamente por Harrison; de este modo se vinculan en una red semántica el toro, la serpiente, el árbol frutal, el pájaro, las pléyades, el hacha bipenne, etcétera.
Dioniso se sitúa entonces, en calidad de dios del ditirambo, en el mismo centro de los rituales primaverales. Desde esta perspectiva, es reinterpretado su papel en el ritual de las Antesterias: si en Psique Dioniso era en esta fiesta el «señor de las almas», se convierte ahora en el Agathos daimon de una fiesta en la que se anuda el ritual de las almas con el de fertilidad. Se ligan así también la dimensión «apotropaica» del rito, alrededor de la cual giraba Prolegomena, con la «fertilizante»; el aplacamiento de los «daimones», mediante libaciones, ofrendas de semillas, etc., es el reverso de la garantía de la fertilidad para el nuevo año.
Tomemos por último el ritual sacramental, que se plasma en la omofagia y sparagmos del ritual menádico, que serían plenamente verídicos en el plano de la realidad empírica. Harrison maneja la teoría sacramentalista que ya habíamos visto en Rohde y en Frazer, pero le da un giro fundamental: la identificación del animal sacrificado con Dioniso era en Psique producto del mal uso del intelecto, de una interpretación falsa de la «sobreexcitación nerviosa» en la que se hallan las ménades; en Themis es el fruto de la emoción colectiva, que carga al animal sacrificado de «maná» y convierte su consumición en una absorción comunal de dicha sustancia metafísica. Nuevamente nos tenemos que situar en la línea genética: el punto de partida es el banquete sacramental comunal, en el que la energía del grupo se proyecta en un animal concreto, que es sacralizado y consumido por todos; la divinidad encuentra en dicha sacralización su cuna; Dioniso es de este modo la divinización del toro sagrado y el thiasos de ménades reproduce en la omofagia el rito del banquete primitivo.
Ritual iniciático, sacramental y primaveral interconectados son el sustrato o matriz de todos los mitos y ritos dionisíacos que estudia Harrison. Su importancia en la cultura griega es extraordinaria, ya que en ellos se despliega un esquema formal que será la base de la tragedia, la comedia, los juegos olímpicos, etcétera.
Pero lo que me interesa destacar ahora es la interpretación de los mitos de Dioniso que surge de aquí. Desde el Nacimiento de la tragedia hasta Themis el mito recibe una atención muy secundaria con respecto al rito; de esta escasa atención es además significativa la extraordinaria importancia que tiene el mito órfico del despedazamiento de Zagreo por los Titanes, y su interpretación. En Nietzsche, simboliza el poder destructivo y recreativo de lo dionisíaco; en Rohde, es un mito etiológico, que se ancla en el ritual del sacrificio humano; para Harrison es de igual modo un mito etiológico, pero su referente es múltiple: el rito iniciático –los Titanes como kouretes y Dioniso como kouros–; sacramental –Dioniso como divinización de la víctima animal–; y el primaveral –la muerte y la resurrección de Dioniso como símbolo de los ciclos de regeneración de la naturaleza–. Tendremos que acudir a un nuevo autor, Walter Otto, para descubrir al mito como objeto de estudio autónomo, no sin antes presentar brevemente la última metamorfosis de Jane Harrison.
* * *
En su última obra sobre religión griega, fiel a su pasión por las nuevas tendencias en ciencias humanas, remodela su marco teórico al introducir el psicoanálisis. La psicología del rito-mito se asienta ahora en el concepto de libido, que se convierte en el sustrato psíquico de la religión, identificado directamente con el maná22.
De este modo se reformula la teoría genética de los ritos: en primer lugar, como la forma más primitiva de expresión de la libido está el ritual totémico, que surge de la «tabuización» de determinados elementos o seres en los que se concentraría la libido. El tabú y el tótem son los pilares del ámbito de lo sagrado, desde el cual surgen las divinidades. El ritual iniciático es un paso evolutivo más, ya que surge del «grupo tribal», entidad superior al grupo totémico. El grupo tribal proyecta su libido en un «great spirit», que acaba convirtiéndose en una divinidad, y que es el sustituto y el integrador de los diversos tótems.
No me parece que haya cambios esenciales de perspectiva en Epilegomena; la incorporación del psicoanálisis tiene una lectura ambivalente. Es muy fértil en el plano teórico; situado en la perspectiva de la obra de Harrison que he ido exponiendo, supone la culminación de una elaboración teórica que pretende dotar de inteligibilidad autónoma al mundo de lo emocional, base del impulso religioso. Harrison adopta con este objetivo la teoría de los dos tipos de pensamiento de Jung, el «pensamiento dirigido» y el «pensamiento fantasioso-onírico»23.
Pero plantea también problemas, derivados de la incorporación mecánica de la teoría del tabú y del tótem al marco interpretativo diseñado en Themis, en el que no encajan bien. En este sentido, me parece que uno de los problemas fundamentales deriva de la indefinición del concepto de «libido», que bascula entre una concepción amplia y difusa –el «will to live»– y el instinto sexual.
La lectura psicoanalítica de los fenómenos religiosos –tendencia que va implícita en la propia fundación del método psicoanalítico– tendrá, en cualquier caso, una influencia crucial en la historiografía de Dioniso, como veremos al analizar a autores como Karl Kerényi. Si lo pensamos un instante, el encaje del psicoanálisis en el mundo de Dioniso resulta coherente dentro de la hermenéutica romántico-nietzscheana del dios, en donde es, no en vano, el dios de «los instintos» por excelencia.
Ontología dionisíaca. Dioniso revelado: Otto
Harrison practicaba en su obra las dos grandes modalidades de asimilación asimétrica de Dioniso que he diferenciado, la psicosociológica y la experiencial u ontológica, combinación que veíamos por ejemplo en el acoplamiento de la durée de Bergson a la «emoción colectiva» de Durkheim. Ahora veremos dos vías mucho más puras de integración del dios en una metafísica vivencial, como son las recorridas por dos autores próximos entre sí: el alemán Walter Otto y el húngaro –exiliado en Suiza– Karl Kerényi. Ambos maduraron intelectualmente en el periodo de Entreguerras en Europa, marcado precisamente por la afloración de lo irracional en su forma más brutal y destructiva24.
La obra de Walter Otto (1874-1958) construye una metafísica de lo dionisíaco llevada hasta sus límites, hasta el punto de que podemos considerarla una teología
dionisíaca25. El modelo interpretativo de la religión griega que utiliza se define por oposición tanto frente al historicismo como a las ciencias humanas y se sustenta en la filosofía idealista de tradición romántica. Es asimismo importante tener en cuenta la inspiración de Otto en la fenomenología de la religión, cuya influencia recibe a través del entorno del Instituto de Morfología Cultural de Leo Frobenius, alrededor del cual se unen en Fráncfort un grupo de especialistas en historia de las religiones26.
No me parece acertado ni útil el concepto de metodología «rearticulacionista» que McGinty (1978) aplica a la obra de Otto. La rearticulación por empatía presupone la universalidad de las ideas de Otto, que son así reificadas. Es necesario desnaturalizar este proceso, por el cual Otto construye una experiencia religiosa y la proyecta al mundo griego antiguo. Analizaré por ello su obra, antes bien, como una «articulación» de ideas filosóficas sobre la «esencia» del mundo y de la religión, que convergen en este caso en los mitos y ritos de Dioniso.
El estudio del dios se verá, como consecuencia, renovado en puntos fundamentales que iremos desgranando, como es la «nacionalización» del inmigrante y, sobre todo, el estudio holístico y autónomo de su mitología, tema hasta ahora prácticamente inédito. En parte por estas innovaciones decisivas, tanto McGinty como Henrichs (1993, 1994) atribuyen a Otto la línea metodológica más fértil para el estudio del dios. Creo no obstante que esto los ciega un poco a la hora de analizar los problemas de los análisis de su autor favorito.
La religión es para Otto el «revelarse del ser sacrosanto de la Divinidad» (Otto, 1968 [1956]). Todos los fenómenos que comprende son medios a través de los cuales «lo Divino» se hace presente a los seres humanos. La revelación está impresa directamente en la «vivencia» humana: «…los dioses no pueden ser inventados, ni ideados, ni representados, sino únicamente vivenciados».
Estas ideas tienen profundas implicaciones: en primer lugar, la naturaleza humana tiene que pertenecer al ámbito de lo divino, puesto que «lo Divino solo puede hablar a lo Divino. Luego ya mora en el hombre, si este ha de percibirlo»; este privilegio humano reside en su capacidad para percibir formas (Gestalten): «De todos los seres vivientes, solo el hombre ha nacido con la facultad de percibir Formas. Por ende, su propio ser le vincula con las Formas del Ser (Gestalten des Seins) y su jerarquía, hasta la Forma más sublime de lo Divino» (ibid., p. 66).
Lo Divino totaliza en sí mismo el «Ser del Mundo», y la religión es el medio por el cual el ser humano se hace «partícipe» de él. De este modo puede percibir el mundo material a la luz del Ser, como un «todo» unitario de «formas divinas», y de dicha percepción nace la religión. Según esta teoría, la religión encuentra su origen en un momento pretérito en que se produjo una «revelación» súbita; la diversidad cultural humana cobra así sentido como el producto de una multiplicidad de revelaciones primitivas. En este marco, los griegos están dotados de un privilegio especial, ya que son el «pueblo espiritualmente más rico, el más espiritual y productivo de todos los pueblos». Estas ideas delimitan, del siguiente modo, el campo metodológico.
Por un lado, la religión es vertida en un molde metafísico en el cual resulta reificada, ya que dicho molde es el sustrato ontológico del mundo: la religión es la revelación del Ser; Otto censura de este modo cualquier aproximación sociológica o psicológica a la religión griega, ya que supondría concebirla como una invención humana27. La religión griega no es el producto de los instintos nietzscheanos, ni del inconsciente colectivo, ni de la voluntad humana en general. Otto liga estas aproximaciones a la cosmovisión cristiana, que aloja en el interior del sujeto la fuente del fenómeno religioso. En el mundo griego, el individuo se limita a dejarse deslumbrar por la revelación del Ser, que es real y objetivo.
Su crítica al evolucionismo y al historicismo va en la misma dirección: reducen siempre lo religioso a alguna dimensión de la vida humana, como las necesidades utilitarias en el caso del evolucionismo o el desarrollo histórico en el historicismo; esta metodología es nuevamente adscrita al etnocentrismo europeo, que convierte los fenómenos religiosos antiguos en antecedentes de sus propios valores. La crítica metodológica es, como salta a la vista, inseparable en Otto de la crítica ideológica a los valores modernos (cientifismo, racionalismo, materialismo, cristianismo, etcétera).
Por otro lado, el estudio de la religión griega, una vez aislado de lo «demasiado humano», es conducido al terreno de la «experiencia religiosa universal», que solo es accesible al «genio inspirado». El conocimiento se basa en la conexión del estudioso con el ámbito de lo divino: dado que este es ahistórico, se puede fundamentar en él la hermenéutica de cualquier religión. La base del estudio de la religión griega es, por lo tanto, la propia experiencia del investigador, alimentada por su lectura de los grandes genios, que son fundamentalmente los autores del Romanticismo alemán, a los que da culto en sus libros28. Esta experiencia empática es claramente ficticia ya que, aunque se presenta como una experiencia despojada de cualquier influencia filosófica o religiosa29, está en realidad cargada de numerosas ideas que Otto naturaliza.
En base a esta metodología, el objeto de estudio de Otto no son la sociología, la psicología o la historia de la religión griega, sino el Geist o «espíritu» heleno, que es el modo en que el antiguo pueblo griego recibe la revelación de lo Divino. Este Geist se despliega sobre el mundo material, que es así redimensionado como «forma» divina. Se imbrica así lo material con lo espiritual, naciendo la Weltanschauung; los mitos y los cultos son, en este esquema, los medios por los que dicha cosmovisión se articula mediante gestos, palabras e imágenes. De este punto se desprende una tesis, crucial en la historiografía de Dioniso, por la cual el mito deja de estar subordinado al culto, y se convierte así en objeto de estudio autónomo, al ser considerado una plasmación de la cosmovisión y el espíritu griego.
Esta teoría difumina completamente las fronteras mito-culto: «No solo no existe ningún culto auténtico sin mito, sino tampoco ningún mito auténtico sin culto. En el fondo, los dos son una y la misma cosa» (Otto, 1968, p. 27). El mito adquiere así una dimensión metafísico-teológica: nace de la «autorrevelación divina»; no es por ello un producto del pensamiento humano, por lo que solo es aprehensible como vivencia, mediante la empatía.
La concepción de Otto del Geist griego sufrirá un viraje decisivo (McGinty, 1978) en los cuatro años que transcurren desde Los Dioses de Grecia, publicada en 1929, hasta Dioniso, de cuatro años después. Podemos ver este viraje como el paso de un Otto apolíneo a un Otto dionisíaco, pasando Dioniso de habitar en las afueras del Geist griego a instalarse su mismo centro.
En Los Dioses de Grecia
(Die Götter Griechenlands), título de obvias resonancias schillerianas, Otto estudia la Weltanschauung homérica, concebida como la manifestación más prístina del espíritu griego30. Los dioses olímpicos son concebidos como «totalidades»31 en las que la existencia humana se funde con lo Divino. Los dioses son revelaciones del «ser de las cosas»: expresan la belleza, la verdad y la realidad en toda su amplitud. Esta esencia está expresada simbólicamente en el modo de acción y en los atributos de cada divinidad; el dios en el que se condensa el Geist griego con mayor intensidad es Apolo. Todos sus rasgos y asociaciones, como la música, el arco o el oráculo, son símbolos de la «pureza espiritual», condensada en la luz solar.
El espíritu griego «apolíneo» está recortado con respecto a otros espíritus: el «cristiano», el «oriental» y el «primitivo». Esta especie de topografía espiritual nos ha de resultar muy familiar, y sabemos de sobra cómo Dioniso se mueve por el territorio de lo anti-apolíneo. El simbolismo romántico del dios resurge en Otto con nuevas fuerzas: Dioniso es el dios de lo material, condensando en su figura la feminidad, la locura, la muerte y el anhelo de eternidad (pp. 130 y ss.), elementos característicos de la cosmovisión primitiva, dominada por esa magia que «ningún pueblo ha superado tan cabalmente como el griego». Dioniso representa una concepción del mundo en la que la vida está fundida con la muerte, y es dicha fusión la vía de acceso a lo «infinito» o sobrenatural, tendencia simétrica y opuesta a la contemplación olímpica.
La concepción del espíritu griego es en Los Dioses de Grecia unidimensional. La épica homérica plasma una cosmovisión basada en una serie de ideales cuyos símbolos son las divinidades olímpicas; la fuente de esta cosmovisión es una revelación divina que marca un corte total con el mundo primitivo. Dioniso solo es inteligible desde la era primitiva o desde la era posthomérica: dado que es extraño a la metafísica «homérica» de Otto, es extraño al Geist griego. Su presencia en la era homérica se entiende como una anécdota significativa de la indiferencia homérica hacia lo dionisíaco.
En Dioniso. Mito y culto, publicada en 1933, la concepción del dios y la concepción del espíritu griego dan un giro simultáneo de 180 grados. ¿Qué es Dioniso? o, en la terminología de Otto, ¿cuál es su esencia? «Lo conocemos como el espíritu salvaje de la contradicción y los opuestos: existencia inmediata y lejanía absoluta, bendición y espanto, plenitud de vida y cruel aniquilación» (Otto, 2001 [1933], p. 101, la cursiva es mía). Este dios es el punto en el que se abrazan todas las parejas de contrarios: lejanía/cercanía, presencia/ausencia, femenino/masculino, divino/humano, placer/dolor, vida/muerte. Es el dios de las contradicciones, el dios «bifronte», «dual». Este carácter está vinculado en la ontología de Otto con «la duplicidad intrínseca del Ser». Según esta teoría, el Ser tiene una naturaleza profunda o salvaje en la que la vida y la muerte están unidas; lo dionisíaco refleja precisamente esta verdad primigenia.
Los Dioses de Grecia apolíneos, los reflejos más cristalinos del Ser en aquella obra, suben ahora a su superficie. Se caracterizan por su uniformidad, luminosidad, lejanía y armonía. Frente a ellas Dioniso representa las «fuentes del Ser»: el polimorfismo, la vinculación con la tierra, la cercanía y el caos; es el símbolo del «eterno transmutarse y perecer». Ambas divinidades, Apolo y Dioniso, se complementan32, y en esta colaboración, plasmada en Delfos, se constituye el Geist griego33 que es, por lo tanto, bidimensional.
La duplicidad, el «eterno transmutarse y perecer», la «vida que gira, interminable», eran aspectos clave en la noción nietzscheana de los estados dionisíacos. Otto avanza por esta vía metodológica, haciendo de la esencia dual el vértice del análisis del dios. Tal como señalé, Otto no diferencia entre el mito y el culto, considerados ambos manifestaciones de la esencia divina; de este modo, fenómenos como el ritual menádico, la simbología vegetal de mitos y ritos o el mito de Dioniso Zagreo son concebidos como símbolos o metáforas de la esencia dionisíaca, de la que nace una determinada Weltanschauung. Es en su estudio en donde reside lo novedoso de la obra de Otto.
Trazaré sus líneas fundamentales tomando como punto de partida la manía. Desde Rohde, el éxtasis, entendido como manía divina e interpretado psicopatológicamente, es el núcleo del menadismo y, para muchos autores, del dionisismo. Otto saca a la manía del campo de la psicología y la conduce a la metafísica: la locura pertenece a la esencia de la divinidad, que es por ello el «dios frenético» o mainomenos, esencia en la que destrucción y creación, vida y muerte, se unen34.
Esta visión de la manía abre, desde otra perspectiva, el tema de la relación de Dioniso con lo femenino, que es convertido en símbolo de su naturaleza dual. El dios es femenino y masculino a un tiempo; su mundo es femenino, tal como se plasma tanto en el mito –las ninfas, Sémele y sus hermanas, Ariadna, las divinidades marinas, como Tetis– como en el rito –las ménades–. Estas asociaciones son sumergidas en una metafísica de la feminidad, que tiene como núcleo la maternidad: es considerado un acto de creación en el que se plasma la esencia dual del ser. En la mujer dionisíaca se funden el amor y el terror –la violencia menádica que se proyecta sobre sus propios hijos–. El amor dionisíaco es concebido como natural y primigenio, no regulado socialmente, y basado en el sentimiento maternal. Otto aísla así el mundo dionisíaco de la sexualidad y el erotismo, al hacerlo girar alrededor de la maternidad. Reconoce su importancia en elementos como los sátiros o en el simbolismo del falo, del macho cabrío o de la higuera, pero los desplaza fuera de su campo de visión, que está ocupado, como en Harrison, por las «ménades nodrizas»35.
De la manía surge un mundo «encantado» o mundo «primordial», que Otto ontologiza. En este punto la deuda, al tiempo que la distancia, con el Nacimiento
de la tragedia, se ve muy claramente: Nietzsche estudiaba los estados dionisíacos como el producto de la necesidad metafísica humana, mientras que para Otto son el producto de una revelación divina –una «teofanía»–. «Lo sobrenatural» y «extraordinario» eclosionan en múltiples lugares: el espacio salvaje, el baile, la música, la mántica, la superpotencia menádica –que es intrínsecamente contradictoria, jugando con el amor y la violencia–; los milagros; el vino; la hiedra; la pantera; etcétera.
El método de análisis de todos ellos se basa en el concepto de símbolo, conectado con el de «esencia». Así por ejemplo, los vegetales asociados a Dioniso: la vid, la hiedra, el mirto y los frutales (higuera, pino), son reducidos a un elemento, «lo húmedo», que es el símbolo de la duplicidad dionisíaca, y que explica también su vinculación con el mar: lo frío, fresco, invernal (hiedra) vs. lo caliente, ardoroso, estival (vino). Este elemento vital húmedo es también la base del simbolismo animal del mundo dionisíaco (toro, macho cabrío, burro), en los que se plasma también la dualidad dionisíaca: la potencia vital, fertilizante vs. la muerte, la brutalidad y el horror. El ser humano pertenece también a este mundo simbólico36.
La dualidad dionisíaca se expresa también simbólicamente en el modo de acción del dios, tal como se plasma en su historia mítica. Un gran número de mitos y de ritos son sacados así del marco interpretativo historicista. Ahora se cargan de sentido como expresión de la esencia dionisíaca: es el dios que llega y que desaparece. Su llegada o epifanía desencadena al mismo tiempo entusiasmo y resistencia, placer y sufrimiento, y en ellas el dios bascula entre la presencia inmediata y la lejanía. Esta interpretación tiene un campo de aplicación muy amplio en el que, como ya he señalado, mito y rito se funden: los «mitos de resistencia», las procesiones del Dioniso «llegado del mar» en diversas ciudades jonias, los ritos menádicos de llamada de Dioniso y de lamentación por su desaparición, etcétera.
La historia mítica del dios es ahora una pantalla de proyección de su «esencia» y su «destino»: la duplicidad que proyecta en un «mundo dionisíaco» resulta también introyectada en su propia historia, desde su nacimiento. Es el dios masculino-femenino, humano-divino, mainomenos, castigador y castigado, cazador y cazado, perseguidor y perseguido, sufridor y triunfante. Otto toma el mito de la muerte de Dioniso-Zagreo como base para sus análisis. Este mito funciona historiográficamente como un verdadero punto de condensación para las teorías sobre Dioniso de cada autor. Para Otto, refleja la dualidad de la esencia del dios37; se despliega entonces sobre un gran número de ritos-mitos: los sacrificios humanos y animales (como el de Ténedos, o el sparagmos y la omofagia menádicas), el Dioniso Liknites, etc. La vinculación de Dioniso con el mundo de los muertos es asimismo reinterpretada desde este punto de vista: Dioniso no es el Seelenherr de Rohde ni tampoco el dios de la fertilidad al que se acoplaría posteriormente dicho carácter (como defiende Nilsson), sino que en su esencia vida y muerte cohabitan, y así se explica su papel central en el culto de los muertos.
El estímulo del interés de Otto por Dioniso es la pasión por lo dionisíaco como visión del mundo, tal como estaba planteado en el joven Nietzsche y como se había venido gestando en la propia tradición romántica, de la que Otto es devoto. Dioniso representa todo lo que hay de «misterioso», «fascinante», «primordial», «salvaje», «profundo» en el mundo griego. Su estudio está ligado a «lo originario», en donde sitúa el golpe de «genialidad decisiva» de donde surgió la religión y la cultura, lo cual implica relativizar el ideal helénico desplegado en Los dioses de Grecia.
Lo que quiero mostrar ahora sintéticamente es cómo esta pasión por lo originario crea un ámbito de inteligibilidad para Dioniso. Nuevamente podemos observar un condicionante funcionando historiográficamente como un estímulo positivo, que abre nuevos espacios temáticos y metodológicos. Sus cimientos son la metafísica de la dualidad, que es «revelada» a los griegos y expresada simbólicamente a través de los mitos y ritos de Dioniso. De esta teoría salen las innovaciones fundamentales de Otto.
En primer lugar, Dioniso no es inteligible como una creación o invento humano. Aquí radica la gran diferencia con la concepción nietzscheana de los dioses.
En segundo lugar, su estudio es sacado del marco teórico evolucionista, fundamental en la obra de Rohde, Harrison y Nilsson. La asociación Dioniso-lo primitivo es interpretada desde fuera de la mente primitiva, como expresión de una metafísica de lo «primigenio».
En tercer lugar, Dioniso obtiene el pasaporte griego, al ser aceptado en el plano de los valores por Otto. La cuestión del origen de Dioniso se desprende de cualquier preocupación historicista; su carácter de «recién llegado», «llegado por mar», «conquistador» que se enfrenta a una «resistencia», es sacado del enfoque historicista y considerado con respecto a la naturaleza del dios. Esta tesis neutraliza la problemática subyacente a numerosos autores anteriores, que dejaba a Dioniso siempre suspendido en la ambigüedad de sus orígenes –entre lo lejano y lo cercano, lo alóctono y lo autóctono– y que alcanzaba con la teoría de Nilsson de los «dos Dionisos» su máxima expresión. Esta duplicidad se explicita ahora y se presenta como el rasgo esencial del dios: se expresa simbólicamente en los mitos, los ritos, y en elementos inseparables del dios como la máscara38. Es importante señalar cómo esta perspectiva soluciona contradicciones evidentes de la teoría historicista, como es la existencia de rituales dedicados al recién llegado en puntos de Asia Menor o episodios de su historia mítica, como el enfrentamiento de Licurgo, en que es expulsado precisamente de Tracia.
En cuarto lugar, Otto abre un campo de estudio hasta ahora prácticamente inédito: el estudio en un plano sincrónico de la mitología del dios como un «todo» significativo. Sus mitos eran historiográficamente medios de sacar información sobre los ritos, sobre la historia evolutiva del espíritu griego, o sobre el proceso histórico de penetración de la corriente dionisíaca en Grecia.
La teoría del mito que maneja Otto es holística, y puede considerarse al mismo tiempo vástago de la teoría simbolista romántica del mito y precedente de las interpretaciones estructuralistas de un Detienne en Dioniso a cielo abierto (véase infra, p. 279). Se caracteriza por su amplitud de campo: abarca los episodios míticos del ciclo de Dioniso, el modo de acción del dios y los elementos y seres naturales a los que está ligado, que se articulan en un mundo significativo. Esta teoría permite analizar conjuntamente todos estos elementos, tomados de fuentes distantes cronológicamente. La lógica del mito asocia diversos elementos del mundo natural y de la experiencia vital humana, en función de su capacidad para servir de símbolos de la esencia de la divinidad, cuya fuente última es –y es que Otto tenía vocación de teólogo pagano– la revelación.
Ontología dionisíaca (II). Dioniso, símbolo de la vida infinita: Kerényi
Karl Kerényi (1897-1973) parte con Otto a la búsqueda del Ser de los dioses, y de hecho sus obras se entrecruzarán en múltiples lugares, pero sus caminos metodológicos son, sin embargo, divergentes. Si Otto se viste de teólogo para recibir al Ser a través de una revelación divina, Kerényi opta por ponerse los hábitos del fenomenólogo y el psicoanalista, rastreando el Ser en los «arquetipos del inconsciente».
Kerényi es sin duda uno de esos «militantes dionisíacos» que jalonan y engrandecen la historiografía de la religión griega antigua, y que suelen coincidir en su carácter excéntrico o marginal con respecto a la tradición dominante. Lo veíamos en casos como el de Nietzsche o Harrison, cuya fecundidad intelectual es sinónimo de originalidad y suele llevarlos a la marginación por parte de las instancias académicas de su tiempo. En el caso de Kerényi, esta excentricidad se plasma en su propia itinerancia metodológica y geográfica –curiosamente con un destino similar al Nietzsche basilense–, marcada por sus condicionantes biográficos en el peliagudo contexto de Entreguerras en Centroeuropa (Magris, 1975; Schlesier y Sanchiño, 2006).
Comienza trabajando en su Hungría natal dentro del marco de la filología clásica, dominada en su tiempo por el modelo germano cuyo máximo representante es Wilamowitz. Pero su maduración intelectual irá derivando en los años 20 y 30 hacia la perspectiva fenomenológica. En este trayecto intelectual es clave el contacto con Otto, a quien conoce a finales de la década de los 20, y que lo integra en el «círculo de Fráncfort». Es fundamental asimismo su lectura de Nietzsche y de la polémica en torno al Nacimiento de la tragedia, en donde se posiciona frente a la Filología «cientifista» y «autoritaria» de Wilamowitz, a favor de una Filología que define como «existencial», con la que pretende recuperar las raíces humanistas de los estudios clásicos. Pone en duda además el carácter únicamente «apolíneo» de la cultura griega, concibiendo al espíritu heleno, en la línea de Otto, como intrínsecamente dual: existencialmente entre el ser y el no ser.
En los años cuarenta, cuando Hungría entra en la órbita de la Alemania nazi, Kerényi pierde su puesto en la universidad de Pécs, y en 1944, con la ocupación alemana efectiva del país, se ve obligado a refugiarse en Suiza. Es aquí donde entra en contacto con Carl Jung y se integra en el círculo Eranos.
Jung prolonga y amplifica los estudios de la religión y el mito de la escuela psicoanalítica, cultivados por su propio fundador y por discípulos suyos como Otto Rank. Hemos visto el ejemplo de la aplicación del concepto de libido al estudio de la religión griega en el Epilegomena de Jane Harrison, que se quedaba en un terreno muy teórico y difuso. Para Jung (Jung, 1960 [1920], 1962 [1952]; Jung y Kerényi, 1953 [1941]), la mitología encuentra su ámbito de inteligibilidad en el sustrato psíquico primitivo, común a todos los seres humanos, denominado «inconsciente colectivo».
Los mitos son situados en el mundo de los símbolos del inconsciente, en el que se entrelazan fenómenos culturales con fenómenos psíquicos individuales (sueños, visiones, inspiración poética, alucinaciones, patologías). Esta teoría crea un espacio de inteligibilidad para los fenómenos religiosos, que se enraízan así en un terreno «objetivo»: la realidad psíquica del inconsciente colectivo. Esta realidad se rige por unas pautas diferentes a las del pensamiento racional –que es el pensamiento que Jung denomina pensamiento «dirigido»–, por lo que se denomina pensamiento «onírico-fantasioso», y en él se anudan el pensamiento onírico, el infantil, y el mitológico.
Desde esta teoría se articula una metodología para el estudio del mito que va a ser muy influyente en la obra de madurez de Kerényi. Partamos de que los mitos son realidades inconscientes, precognitivas, lo cual implica que «se viven» sin ser pensados, es decir, son «visionados» de manera intuitiva, espontánea, de un modo análogo a como son experimentadas la música o la poesía39. Esta capacidad visionaria se sitúa además en un plano evolutivo: iría debilitándose desde los estadios primitivos hasta la actualidad. Lo primitivo, noción que he ido analizando en los diferentes autores tratados por estar siempre inextricablemente unida a lo dionisíaco, es interpretado psicológicamente, pero da cabida también a la dimensión cronológica40. El método de análisis de los mitos opera reduciéndolos a «mitologemas» básicos, que se consideran el producto de los arquetipos del inconsciente colectivo. En la teoría de Jung, los arquetipos son disposiciones innatas a construir determinados símbolos a través de los cuales la «energía libidinal» puede transformarse. Dichos mitologemas llevan consigo una constelación de imágenes, que son las figuras divinas.
Aplicado a Dioniso, este método permite englobar todos los fenómenos religiosos con que se asocia, y disponerlos en una estructura vertical. El mito adquiere ahora supremacía con respecto al rito, con lo que se ahonda en la vía de Otto41. Los mitos se conciben como visiones, estimuladas en el contexto de la fiesta, que activan símbolos del inconsciente, símbolos estructurados en mitologemas cuyo descubrimiento es el objetivo del investigador.
Siguiendo a Otto, Kerényi coloca a Dioniso en el centro del problema del Ser. Su dualidad y contradictoriedad intrínseca, en donde se funden la vida y la muerte, expresan la idea de la «vida infinita», en la que se inhibe el problema de la contradicción bios-thanatos al elevarse la existencia individual, limitada por la muerte, a una dimensión en la que la vida se reproduce a sí misma continuamente, sin fin, por encima de los marcos de las existencias individuales. De este modo, Kerényi construye una religión, que denomina «religión de la zoé», cuya imagen arquetípica sería Dioniso (Kerényi, 1994 [1967], p. 95). Podemos secuenciar sus características del modo siguiente.
Se trata de algo innato al ser humano, ya que pertenece a su inconsciente colectivo o, por decirlo fenomenológicamente, a su «espíritu religioso innato». Es un surtidor de fenómenos culturales, es decir, que de ella emanan mitos, ritos, dioses, lenguajes, ideas filosóficas, etcétera. Todos estos fenómenos están contenidos «en potencia» en ella, lo cual quiere decir que es una esencia suprahistórica que se despliega en la historia. Este despliegue sucede en formas y estilos diversos en función de cada cultura, formas que tienen un desarrollo histórico concreto. El desarrollo histórico de la religión de la zoé tiene un sentido determinado: el cristianismo tiene sus raíces en ella, por lo que es la «columna vertebral» de la historia espiritual de Europa. Por último, esta religión tiene un valor enorme para regenerar el mundo moderno (situémonos en la Europa de la Segunda Guerra Mundial y la postguerra), la gran utopía de la ciencia de la mitología o «ciencia de las realidades del alma» de Kerényi (Treml, en Schlesier y Sanchiño, 2006).
El objetivo de la obra es «la descripción de la zoé en su forma griega» (Kerényi, 1994, p. 260), esto es, la religión dionisíaca. Su teoría de la religión le permite ensamblar la dimensión temporal-histórica con la atemporal, es decir, con la psicología y la metafísica de la zoé, que son en último término suprahistóricas. A diferencia de Otto, su obra posee un marco histórico, que se caracteriza por su gran amplitud, desde época minoica hasta época helenístico-romana42.
La Creta minoica es el punto de partida, el foco originario de la «forma» griega; Kerényi construye la «religión minoica de la zoé» con una base documental muy problemática43 y utilizando el método de análisis simbólico de Jung. De este modo elabora una mitología dionisíaca que gira en torno a una divinidad masculina que unifica a Dioniso, Zagreo y al Zeus cretense. Esta divinidad, que brota de una visión –de ahí su carácter epifánico– expresa, a través del mitologema del dios que nace-muere-renace, a la zoé, como flujo vital que supera la muerte. Este dios es inseparable de su homóloga femenina, la «diosa primigenia», en la que Kerényi funde a Rea, Deméter, Perséfone, Sémele y Ariadna. Ambas figuras son imágenes arquetípicas del inconsciente, por lo que se caracterizan por su capacidad fusionadora: el dios sintetiza las figuras del padre, el hijo y el esposo de la diosa madre-hija-esposa; el primero utiliza a la diosa como matriz regeneradora –a través del incesto– y reproduce así su vitalidad «infinita» (la zoé). Es este método de reducción sucesiva del mito a «mitologema» y a «arquetipo» el que le permite unificar a divinidades muy diversas, que se convierten en expresiones múltiples de un mismo arquetipo.
Alrededor del mitologema se constituye un universo simbólico que se expresa en mitos y que se transforma en acción en ritos. Los símbolos, que se nutren casi siempre de elementos del mundo natural, expresan la vida infinita: la miel, el vino, la hiedra, el toro, la serpiente, el laberinto… Se convierten en el centro de rituales que regulan el calendario festivo, en función del ritmo estacional de la naturaleza, ritmo que, elevado al plano simbólico, se convierte también en expresión de los ciclos de nacimiento-muerte-renacimiento del dios y, por lo tanto, de la zoé. El eje de este calendario pasa por el solsticio de verano, momento de inicio del año y símbolo del renacimiento del dios. Kerényi engarza en este análisis a la zoé con un complejo mítico-ritual y con una forma cultural determinada, definida por el modo de subsistencia.
Dioniso, como arquetipo de la zoé, atraviesa diversos estadios, desde la era primitiva de la caza y la miel hasta la era de la viticultura. Esta teoría evolutiva permite disponer en un plano diacrónico los mitos: así por ejemplo, el mito del despedazamiento de Zagreo pertenece al estadio cinegético (hipotéticamente ligado al Paleolítico), en el cual se origina el mitologema del cazador-fiera y las ceremonias asociadas a él44; la zoé lo utiliza entonces como canal para expresarse, convirtiéndose así en el mito de la pasión del dios, que muere y renace.
Se observa bien como Kerényi construye un Dioniso cretense preñado ya de sus atributos posteriores, reinterpretados desde la teoría de la zoé: su carácter epifánico, su vinculación con el mundo femenino, con el mundo vegetal-animal, con el baile (a través de la interpretación del laberinto de Minos como espacio de danza ritual), el vino, la violencia –plasmada en el sparagmos y la omofagia del «sacrificio de los cazadores salvajes», el ritual anual, etcétera.
La patria de Dioniso es Creta. La cuestión del origen foráneo es así renovada, adaptándose al nuevo contexto historiográfico, en el que se descubre el nombre de «Dioniso» en las tablillas de Lineal B. No debe, sin embargo, sorprendernos, dado que hemos visto ya en autores como Harrison o Nilsson la asociación dionisismo-religión minoica, que simbolizaría el «primitivismo» egeo. En la teoría de Kerényi el origen minoico le permite vincular el mundo griego con las grandes civilizaciones de Egipto y Asia Menor; elabora una «historia universal de la zoé» en la que la cumple la función de puente entre ambos mundos45. Este presupuesto teórico es determinante en la lectura de las fuentes.
En primer lugar, en la construcción de la «religión minoica», en la cual Dioniso ocupa un lugar central. Si nos atenemos a las posibilidades y limitaciones del Lineal B para el estudio de la religión micénica o minoica, nos encontramos, tal como indica Monique Gérard-Rousseau46, con muchos problemas, que derivan de aspectos como su propio carácter de escritura silábica, los posibles cambios semánticos de muchos términos o su carácter administrativo. La conclusión es que es indefendible, partiendo del Lineal B, una reconstrucción de la religión micénica o minoica, siendo ya muy complicado identificar el nombre de alguna divinidad. En cuanto a Dioniso, solo es prácticamente segura su identificación, siendo imposible con este dato hablar de su ciclo mítico o de su vinculación con el vino, con la diosa madre, etc. La postura de Kerényi es, a este respecto, el polo contrario de la Nilsson, quien, para evitar la caída de su teoría de los «dos Dionisos», se aferra a la posibilidad de que Di-wo-nu-so-jo sea un antroponímico47.
En segundo lugar, dicho presupuesto es determinante para la lectura de los «mitos de llegada» de Dioniso, que son dispuestos en una doble línea interpretativa, simbólica e historicista48.
Por una parte, la lógica simbólica del mito. Estos mitos reflejan el carácter epifánico del dios, surgido de una visión o «actualización de lo divino» que se renueva periódicamente. En las epifanías se plasma la dialéctica vida-muerte del dios: de ahí sus castigos a los resistentes (como Penteo), personajes que, según Kerényi, son símbolos del propio dios, que se automortifica para renacer.
Por otra parte, la penetración y difusión, a través de misioneros, de la religión dionisíca por Grecia. Se centra en los mitos de «llegada por mar», que toma como «base documental» para su tesis del origen cretense del dios y de su arribada a Atenas.
Siguiendo a Otto, Kerényi desvincula a Dioniso del orgiasmo tracio y de la epidemia psicopatológica. Marca con esto un distanciamiento con respecto a la línea historiográfica del «dionisismo extático». Ponen en su lugar a la «dualidad dionisíaca» como objeto privilegiado de estudio, que en Kerényi es introducido en el molde de la zoé. El arraigo de Dioniso en el mundo griego es ahora explicado por su introducción temprana desde Creta, y por la propia universalidad de la religión de la zoé.
La dicotomía Dioniso-olímpicos permanece, no obstante, en pie. Delfos sigue siendo el canal simbólico por el que Dioniso transita de fuera a dentro del espíritu helénico, tránsito guiado por Apolo, dios asiático de la luz del sol. «Lo que ocurrió en Grecia a partir de la herencia minoico-micénica fue una profundización de la religión dionisíaca, con frutos duraderos en Atenas […]. En la continuidad se producía lo nuevo: la humanísima sublimación de la religión de la vida» (p. 140, la cursiva es mía).
Partiendo de aquí, el análisis del Dioniso griego se despliega siguiendo dos vertientes fundamentales: el ámbito privado del ritual trietérico de las ménades, de carácter privado y con centro en Delfos, y los rituales anuales atenienses, de carácter público. Ambos desarrollan en forma de mitos y ritos la idea de la zoé, con sus ciclos de vida-muerte-vida.
El tratamiento del ritual menádico es sacado del círculo del Rausch o éxtasis y cargado con nuevos elementos y significados. Los niveles de análisis son: los ciclos de la zoé; el mitologema del dios que muere y renace, sufre y triunfa, y el periodo ritual bianual, basado en la alternancia entre el rito tiádico (llamada del dios renacido) y menádico (sacrificio y muerte del dios)49. Voy a tomar este último como ejemplo paradigmático del método de Kerényi.
En el ritual menádico se actúa el mitologema del niño divino que muere y renace –símbolo de la zoé– a través del «sacrificio místico». Este molde interpretativo se caracteriza fundamentalmente por su capacidad integradora o, mejor dicho, fusionadora, ya que múltiples fenómenos se convierten en expresiones de un mismo significado: el menadismo, el mito del Dioniso Zagreo, el orfismo, los rituales iniciáticos… El lugar de confluencia de todos ellos es el sacrificio místico en un lugar sagrado (el korykion antron). Expresa la vida infinita a través de diferentes formas y símbolos que se corresponden con las diversas formas culturales. Los símbolos del dios sacrificado son sus múltiples plantas y animales asociados (toro, cabrito, vid, etc.). La forma cultural, por su parte, la cultura cinegética o la cultura vitícola; mientras el sacrificio menádico pertenece a la primera (las «ménades cazadoras»), el órfico pertenece al segundo. El ritual menádico es entonces colocado en un marco gigantesco, insertado en un desarrollo histórico con un determinado sentido en la historia de Europa, ya que el sacrificio místico de la cultura vitícola es la raíz del cristianismo50.
En Atenas, el periodo bianual del ritual trietérico se amolda a una periodicidad anual: de este modo el calendario dionisíaco se adapta al calendario vitícola ático. En estas fiestas se representa, a través de diversos símbolos desplegados en la acción ritual, el mito de la zoé: el nacimiento prematuro del niño, su crecimiento, su boda, su muerte y su renacimiento, fases que están simbolizadas paralelamente en el proceso de maduración de la vid. El año dionisíaco comienza de este modo en Noviembre, con el Dioniso Limnaios, que simboliza la fase prenatal del dios, sigue con las Dionisias rurales y las Leneas, del Dioniso niño, a las que siguen las Antesterias –las bodas de Dioniso– y finalmente las Grandes Dionisias, en donde, a través de la tragedia, sube al escenario la pasión del dios.
Tomemos el ejemplo de las Antesterias, que como venimos viendo recibe, al menos desde Jane Harrison, una atención privilegiada. Es sacado del ámbito de los Vegetationskulte e interpretado como el punto álgido del ciclo vital de la zoé: se expresa a través de un complejo simbólico en el que se funden el simbolismo primaveral (floración natural y, como parte de ella, humana), «ctónico», vitícola y erótico.
La vinculación Dioniso-sexualidad es esencial a la divinidad, y no en vano Kerényi es un mitólogo inspirado por el psicoanálisis: se manifiesta en el mitologema del dios incestuoso (que se une sucesivamente con su madre, su esposa y su hija, como el Zeus cretense), en la historia mítica de Dioniso (fundamentalmente en su relación con Ariadna), en el ritual tiádico de llamamiento del dios y en las Antesterias, en donde se plasma en el matrimonio de Dioniso con la esposa del arconte-rey y en el rito del columpio, asociado al mito de Erigone.
En la historiografía del dios el vínculo Dioniso-sexualidad había sido clave en un autor como Bachofen, pero se evaporaba en Nietzsche. En el Nacimiento de la tragedia era un rasgo exclusivo del «dionisismo bárbaro». En los autores posteriores, la sexualidad siempre permanece oculta tras la maternidad y la fertilidad a la hora de interpretar los mitos y los ritos dionisíacos, como sucede en Harrison y Otto. Kerényi somete a crítica este curioso puritanismo de intelectuales tan vitalistas, distanciándose de nuevo de Nietzsche y achacándole el no haber sabido comprender «el rasgo erótico básico de lo dionisíaco» debido a un «complejo de Ariadna»51.
Pero el sexo tiene en Kerényi una dimensión metafísica, y remite siempre a algo más allá del «simple» deseo erótico, algo que acaba desembocando de nuevo en la maternidad, del modo siguiente. Lo sexual y lo erótico solo cobran sentido dentro de la teoría de la zoé, como vías simbólicas hacia la «vida infinita». La influencia de Jung es en este punto decisiva: según esta, la «libido» no es el «instinto sexual», y por ello el incesto no se interpreta desde una finalidad sexual, sino como un medio de «renacer» retornando a la matriz materna (Jung, 1962).
Como señala Magris (1975, cap. 3), Dionysos es valorado por Kerényi como su obra maestra, en la que destila su visión de la religión antigua y de la religión en general. El complejo mítico-ritual dionisíaco, concebido como un conjunto de mitologemas conformados a partir de experiencias religiosas, es un objeto de interés preferente para Kerényi a lo largo de toda su vida. El dionisismo no es meramente un fenómeno religioso concreto, sino que constituye una sobredimensionada religión dionisíaca, de carácter universalista52, que sería un componente fundamental de la «religión europea», cuyo suelo es la «religión paleomediterránea», y que se desarrolla históricamente desembocando en el cristianismo.
Psicosociología dionisíaca. Dioniso en tiempos de angustia: Dodds
El desarrollo de las ciencias humanas en su vertiente de estudio de las religiones, fundamental en el caso del psicoanálisis y de la sociología durkheimiana, ofrecerá a los historiadores una vía de asimilación del dios Dioniso que ya habíamos comenzado a explorar en la obra de Jane Harrison. Veremos a través de dos autores clave cómo el conjunto de fenómenos del dionisismo, en lugar de mirar hacia el fondo del Ser, la Vivencia y el Origen, se girarán y se situarán en cuadros de fenómenos psicosociales localizados en marcos históricos concretos, racionalizándose en buena medida las reconstrucciones de la experiencia religiosa dionisíaca.
Es interesante ver cómo estos autores, conservando la teoría del origen foráneo (sus obras maestras, Los griegos y lo irracional de Dodds y Dionysos de Jeanmaire se publican ambas en 1951, justo un año antes del desciframiento del Lineal B), comprenden a Dioniso dentro de la cultura griega, dotando de inteligibilidad a sus ritos y mitos gracias precisamente a las metodologías de las ciencias humanas que incorporan.
E. R. Dodds (1893-1979) se ha ganado a pulso la categoría de intelectual excéntrico, Regius Professor de Griego en Oxford y espiritista en sus ratos libres. En su autobiografía Missing persons, refiriéndose a las «Sather lectures» que había dado en 1949 en Berkeley, y que son el origen de su obra fundamental Los griegos y lo irracional, afirmaba que
el estudio de la irracionalidad humana en todas sus manifestaciones, desde los antiguos cultos dionisiacos hasta los más recónditos vericuetos de la investigación psíquica moderna, se han convertido gradualmente, sin ninguna planificación por mi parte, en el centro de interés dominante en mi vida […]. Intentanto entender el mundo griego antiguo también estaba intentando, como he hecho siempre, entender un poco mejor el mundo en el que vivía (Dodds, 1978, p. 181).
El campo temático de su obra comprende fenómenos anclados en una base antropológica común: la irracionalidad. El hecho de que Dodds sea considerado un helenista innovador y que combine tan lúcidamente la psicología, la sociología y la antropología para el estudio de la cultura griega, encuentra aquí su clave. Podemos leer esta clave en su contexto biográfico.
El interés por el mundo clásico crece en su vida paralelamente al interés por los fenómenos psíquicos denominados por la psicología racionalista «anormales», que se plasma en la práctica y estudio del espiritismo. El desarrollo del espiritismo en Occidente es para Dodds un síntoma de la crisis cultural por la que atraviesa, cuyo desencadenante es el extraordinario desarrollo del espíritu científico racionalista, que pone en cuestión la necesidad de las religiones para la vida humana. El espiritismo, al igual que otros fenómenos de la cultura contemporánea (el interés de Dodds por el simbolismo francés es también sintomático) son entonces «válvulas de escape» para los impulsos y necesidades irracionales del europeo actual.
La salida al «problema de lo irracional» en la contemporaneidad es su estudio científico. Dodds, al igual que Freud, se interesa por lo irracional para conocerlo y controlarlo; de este modo, integra a los fenómenos psíquicos «paranormales» en el ámbito de lo cognoscible por la ciencia, en un plano de igualdad con cualquier otro fenómeno natural, utilizando como disciplina base el psicoanálisis53.
La base de la argumentación es que si desde la ciencia se marginan los fenómenos irracionales, se abre el peligro de que se desarrollen tendencias mistificadoras que construyen sobre ellos metafísicas y religiones. Estas tendencias son desencadenadas por el «miedo a la libertad», que inhibe la capacidad del individuo de asumir responsablemente su destino y que, por lo tanto, son obstáculos para alcanzar una «sociedad abierta»54. Veamos qué relación tiene esta reflexión sobre la contemporaneidad con el mundo antiguo.
En el mundo griego antiguo no existe una religión institucional con una doctrina fija plasmada en un «libro», como sucede en el cristianismo. Es por ello un horizonte al que dirigir la mirada para una Europa que, mediante el desarrollo del racionalismo, ha «matado» a Dios y ha caído en una grave crisis de referentes míticos y de valores (Dodds, 1978, p. 175).
La cultura griega se enfrenta al problema de lo irracional con una serie de medios que en la sociedad occidental contemporánea deben ser racionalizados pero no suprimidos, como son todos aquellos que abarca la denominación «paranormales». Dodds los estudia a partir de un eje que los organiza a todos: la «percepción extrasensorial» vinculada a estados de «disociación mental» en los que el «yo» se desdobla y asume diversas personalidades, capacidades, poderes, etc. De aquí surgen la adivinación, el pre-conocimiento, el «medianismo», etcétera.
Esta perspectiva se asienta en el presupuesto de la universalidad de la psique humana. Es por ello legítimo utilizar como instrumento de estudio la psicología moderna para entender, por ejemplo, los sueños de los griegos, tal como están plasmados en algunos textos conservados hasta hoy en día. Estos fenómenos son interpretados de forma diversa en función del contexto cultural: de este modo, la «incubación» en algunos templos griegos ponía al soñador en comunicación con algún dios, que podía revelarle las causas de una enfermedad, su futuro, las pautas de acción que debía tomar para enfrentar un problema, etc. En general, los «estados de disociación mental» son leídos en la cultura griega como medios de comunicación con dioses, «démones» y otros seres no humanos, que tienen el poder de tomar «posesión» del individuo.
La psicología reduce estos fenómenos a un conjunto de mecanismos psíquicos de los cuales los griegos no eran conscientes, dado que no poseían una psicología científica. El objetivo del historiador-psicólogo es describir y explicar estos mecanismos y plantearse por qué reciben una u otra interpretación según la cultura en que nos situemos. Esta perspectiva lleva incorporada, por lo tanto, una teoría etiológica sobre el origen de «lo religioso», que surge de la incomprensión de estados de disociación mental (Dodds, 1991 [1973], p. 86).
El método de Dodds consiste entonces en analizar los fenómenos irracionales plasmados en la religión griega manejando el psicoanálisis y la psicología social: el primero permite entender lo paranormal como una proyección del inconsciente, y la segunda lo sitúa en el contexto social en el que brotan, partiendo de que psique y sociedad son inseparables. De este modo, cada sociedad genera problemas psíquicos diversos y dispone de medios para canalizarlos evitando que sean una amenaza para su equilibrio. La historia se inserta en este marco para analizar la evolución paralela de la fenomenología psíquica y de las sociedades, tal como se plasma en Los griegos y lo irracional.
El objetivo de Dodds no es tratar monotemáticamente a Dioniso, sino situarlo en su campo de estudio general sobre lo irracional en el mundo griego. Dodds se sitúa en la tradición de Rohde –la habíamos abandonado con Otto y Kerényi– que privilegia el fenómeno extático como el centro del mundo dionisíaco (Henrichs, 1984)55. Llevará a cabo un injerto de este fenómeno, ligado a los elementos clásicos del dionisismo como el menadismo o el sacrificio sacramental, en el patrón de las ciencias sociales, operación clave para asimilar a Dioniso.
En principio, Dodds reproduce la tesis del origen extranjero del dios: toma la teoría de más éxito, la de los «dos Dionisos» de Nilsson, adaptándola a la nueva cronología establecida por las tablillas del lineal B56, y apoyándose en Las Bacantes de Eurípides como testimonio de la entrada de Dioniso en Grecia.
Sin embargo Dodds no carga de poder explicativo y racionalizador el origen foráneo del dios, como sucedía en los autores excluyentes. Coloca el ritual menádico en el centro de su perspectiva y lo observa desde la óptica de la psicología social, con la cual puede coordinar además la perspectiva histórica, situándose en determinados contextos históricos en los que la problemática psicosocial que está en la base del dionisismo es más acuciante. Veamos qué planos de análisis utiliza Dodds para entender el menadismo que, como quedó dicho, es para él el núcleo de lo dionisíaco.
Parto de que para Dodds el ritual menádico tiene existencia histórica plena, por lo que todos los fenómenos que están indicados en las fuentes (la subida a las montañas, el sparagmos y la omofagia, etc.) pertenecen a la realidad empírica; es una práctica para nada exclusiva del mundo griego y que tiene continuidad a lo largo de la historia occidental. La vía principal de estudio es el análisis del ritual como una maquinaria dedicada a la liberación de histeria mediante un conjunto de medios que generan excitación. Todos los rasgos del menadismo cobran así sentido: el ambiente en que se celebra, nocturno y montañoso; el baile (de carácter compulsivo); la música «frigia» (tambor, timbal y flauta doble); la gestualidad (el movimiento hacia atrás de la cabeza, con el pelo suelto); la violencia, plasmada en la omofagia, en las persecuciones, en el saqueo de ciudades; la manipulación de serpientes; etc. Esta excitación se caracteriza además por su carácter colectivo, que deriva de su capacidad de contagio, y que logra diluir al individuo en una «masa excitada».
Desde esta teoría se reinterpreta lo dionisíaco: la idea nietzscheana de la «ambivalencia» (dolor-placer, muerte-vida), que había sido llevada al terreno de la metafísica del ser por Otto y Kerényi, toma con Dodds un rumbo psicológico. La ambivalencia de Dioniso es el fruto de la proyección del inconsciente. La conciencia carga de significación positivo-negativa al inconsciente, que es a un tiempo «lo deseado» y «lo temido»; Dioniso condensa esta significación y la proyecta en el ritual menádico del siguiente modo.
Es el dios que enloquece; los actos rituales están impulsados por su locura. Pero es al mismo tiempo el dios que cura, y por lo tanto el dios de la homeopatía. Es también el dios del mundo salvaje, como se plasma no solo en el rito sino en la asociación simbólica del dios con animales salvajes como el toro, el león o la pantera. Estas asociaciones expresan la ambigüedad del inconsciente humano: el horror y el placer se anudan en él, y son liberados simultáneamente en el rito, saltándose las limitaciones «represivas» que le imponen la conciencia y la sociedad.
Es el dios de la omofagia. Dodds retoma la teoría sacramentalista, y la reinterpreta como un medio de comunión con el dios a través de una acción extremadamente violenta en la que se liberan los instintos reprimidos y en la que se concentra, en el sparagmos y la omofagia, la ambivalencia horror-placer.
Esta perspectiva deja al margen a los mitos de Dioniso; esto se debe a que Dodds carece de metodología para el estudio del mito; su objeto de interés es la irracionalidad humana, y concibe al ritual como la vía privilegiada de penetración en ella: «el ritual es normalmente más antiguo que el mito mediante el cual la gente lo explica, y tiene raíces psicológicas más profundas» (Dodds, 1986, p. xiv, la cursiva es mía). De este modo, los mitos dionisíacos son interpretados como etiologías del ritual menádico: el mito de los Titanes y el Dioniso Zagreo es la explicación mítica de la omofagia; los mitos de persecución, que se desprenden de cualquier historicidad, reflejan ahora la violencia dionisíaca del ritual, en donde las ménades persiguen a animales salvajes que representan al dios y son a su vez perseguidas (como en las Agrionias, por el sacerdote de Dioniso armado).
Esta descripción del ritual menádico es, evidentemente, muy deudora de Rohde. Desde mi punto de vista hay, sin embargo, un giro de orientación de gran importancia. Para aprehenderlo en toda su magnitud tomemos como centro de referencia el éxtasis dionisíaco. La cuestión que ambos autores se plantean es ¿cómo puede ser inteligible un comportamiento como el de los ritos menádicos, cuyo sentido es alcanzar el éxtasis?
La psicología dionisíaca cambia de fundamentos. En primer lugar, se traslada del campo de la teoría epidémica y, por lo tanto, de la psicopatología, al de la psicoterapia y el psicoanálisis. En segundo lugar, estrechamente ligado al anterior, sale del espacio de la metafísica de la psique y, por lo tanto, deja de ser el punto de partida de la Unsterblichkeitsglaube; todo su sentido se desliga de referentes trascendentales y se condensa en la propia estimulación psíquica que provoca el ritual. Este sentido radica en su función: liberar, mediante catarsis, los impulsos destructivos implícitos en la histeria, y curarlos homeopáticamente. La homeopatía opera potenciando controladamente los propios síntomas del malestar; el menadismo se liga así a otras técnicas terapéuticas griegas, como las que, mediante la danza y la música, curan el «coribantismo».
La psicología dionisíaca se basa además en la psicología social. En Los griegos y lo irracional Dodds analiza los cambios en la concepción de los fenómenos irracionales en función de los cambios sociales que se producen en el mundo griego. Esta perspectiva supone un cambio en la interpretación de la «revolución dionisíaca» de época arcaica, convertida ahora en un contexto psicosocial en que comienza a desarrollarse en Grecia una «cultura de la culpabilidad», concepto que requiere nuestra atención.
Según la teoría de Dodds existen dos modelos culturales básicos que codifican de diferente modo los fenómenos irracionales –fundamentalmente la disociación mental–, a saber, la «cultura de la vergüenza» y la «cultura de la culpabilidad». La primera, característica de sociedades muy compactas, con una solidariedad grupal muy fuerte, y que en el mundo griego se corresponde con la sociedad homérica, fija como objetivo del individuo el prestigio social y como estímulo para lograrlo la vergüenza. Los actos «normales» se explican intelectualmente: son guiados por la sabiduría; mientras que los «anormales», que atentan contra el orden social, se conciben como el fruto de la acción exógena de los dioses o démones. En la «cultura de la culpabilidad», característica de sociedades más individualistas, se internalizan las fuentes de la acción, naciendo los conceptos de voluntad, ego y culpa.
La cultura de la culpabilidad nace en Grecia como el producto de la crisis de la época arcaica (en torno al siglo VII a.C.), teoría que estaba esbozada en Rohde y que sistematizaba Nilsson. Debido a un conjunto de factores diversos comienza a desarticularse la solidaridad del marco familiar y a desarrollarse una tendencia individualista que desembocará en la polis clásica. Este contexto servía a Rohde y a Nilsson para racionalizar la «debilidad» o «sensibilidad» psíquica de las mujeres y las masas hacia la «epidemia dionisíaca». Dodds sigue otra línea: parte de que estos cambios sociales generan una nueva manera de concebir la psique, configurándose así la cultura de la culpabilidad. Esta cultura genera una serie de problemas psíquicos, derivados del sentido de culpa y, consecuentemente, dispone de una serie de medios terapéuticos para aliviarlos y garantizar el equilibrio social. Es en este punto en donde se carga de sentido el ritual dionisíaco y, ligado a él, la mántica apolínea.
Ambas prácticas son analizadas complementariamente en relación con la «locura divina»57. Su núcleo es el entusiasmo o sentimiento de «posesión divina» que brota del éxtasis, y que tiene dos vertientes básicas: la vertiente «profética» o apolínea y la «teléstica» o dionisíaca. El fundamento de la complementariedad está en que constituye un mecanismo psíquico con dos funciones básicas: la primera permite predecir el futuro, por lo que su función es inhibir el sentimiento humano de caos y azar dotando a los acontecimientos de sentido y generando de este modo esperanza y seguridad; la segunda, por el contrario, permite fundir al individuo con la divinidad, liberándolo mediante la catarsis del sentido de culpa y curando la histeria que este genera mediante la cura homeopática.
Dodds es en esta teoría deudor de Nilsson, que también anuda la epidemia dionisíaca con el legalismo apolíneo en relación con la crisis arcaica pero, sobre todo, en sus cimientos está la dualidad nietzscheana de lo apolíneo-dionisíaco (Henrichs, 1984, p. 228, n. 51).
La lectura del ritual menádico es enriquecida desde esta perspectiva: la estimulación sensitiva, que potencia la excitación, sirve de catarsis para la histeria que brota del sentido de culpa. El sentimiento de posesión divina, y la búsqueda de comunión con el dios, a través por ejemplo de la omofagia, son medios de inhibir el sentido de voluntad individual, al que va acoplado el de responsabilidad. Dioniso está ligado de este modo a la inspiración divina, que se plasma fundamentalmente en la creación poética, en la que la palabra del poeta es «heterónima» por tener su fuente en las divinidades y no en el individuo. Asimismo, la vinculación dionisismo-feminidad recibe un nuevo sentido, en relación con el marco social familiar. El ritual menádico abre para la mujer un espacio al margen de la familia, en el cual encuentran sitio otros grupos sociales también marginados en la sociedad griega, como los esclavos. La ruptura de las barreras sociales característica del dionisismo adquiere así una dimensión política, que Dodds solo señala –cuando conecta desde este punto de vista el dionisismo con la tiranía de Pisístrato– y que autores posteriores explorarán.
En esta perspectiva, Dioniso está enraizado en un contexto social determinado, concebido como una «época de crisis» en la que lo irracional se intensifica y abre espacios en la sociedad griega para expresarse. Este es el mecanismo interpretativo que utiliza Dodds para otras épocas: el desarrollo del «chamanismo» desde los siglos VII-VI58 ligado, por un hilo de continuidad, con las sectas filosófico-teológicas (el pitagorismo, el orfismo, etc.); la proliferación de los «cultos orientales» desde el siglo IV, cuando comienza a disolverse el marco social de la polis. Incluso su estudio sobre los inicios del cristianismo se basa en esta teoría: en un contexto de cambio social fuerte como el de la Tardoantigüedad los sentimientos de angustia y de culpabilidad se intensifican59; el cristianismo crea un mundo en el que el individuo encuentra salida para esta «neurosis». Como indiqué antes, Dodds maneja un modelo analógico que toma de su propia época, en la que se descubren los límites del racionalismo occidental y numerosas corrientes irracionalistas se nutren del «miedo a la libertad» predominante.
La gran virtud de su teoría es que, trabajando en el terreno predilecto de los autores excluyentes, y desde una posición que, finalmente, solo podemos definir como racionalista, desactiva el aparato racionalizador creado por aquellos, de un modo que quiero resumir a continuación.
No recurre a la teoría accidentalista y epidemiológica de Rohde, aun partiendo de que Dioniso es de origen extranjero, dado que cubre necesidades endógenas al mundo griego. No recurre ni a la vorgriechische
Religion de Nilsson, prehistoria ficticia del dionisismo que elude atender al sentido inmanente del ritual menádico, ni a la metafísica de la psique de Rohde, que dota al ritual de un sentido teleológico.
Para terminar, esta concepción del dionisismo está estrechamente unida a una nueva concepción del mundo griego. Dodds abandona la dualidad religión homérica vs. religión «ctónico»-dionisíaca, esquema orientado por el eje racional vs. irracional. Este punto silencia el mantra repetido de mil maneras por los autores que nos vienen acompañando, ya que abre el mundo homérico a lo irracional y, de este modo, lo desmitifica y lo saca del «ideal helénico». Esto se plasma en el estudio de la disociación mental en los héroes homéricos (conceptualizada por los griegos como «ate» o «menos» y explicada sobrenaturalmente), y cuyo significado es necesario leer en el contexto de la «cultura de la vergüenza»60.
Psicosociología dionisíaca (II). Dioniso, fenómeno social total: Jeanmaire
Con Jeanmaire (1970 [1951]) alcanza su plena madurez la línea de estudio del dios que parte de su concepción como un fenómeno social, logrando desplegar esta metodología en una gran monografía sobre el dionisismo desde la prehistoria hasta época helenística.
Jeanmaire trabaja dentro de la tradición sociológica francesa, que el mismo Durkheim había orientado ya hacia el estudio de la religión, concebida como la manifestación más primitiva del ser humano como ser social en su gran obra sobre el totemismo australiano, obra que será una verdadera mina de ideas para autores posteriores (Durkheim, 1982 [1913]). Entre ellos está el helenista Louis Gernet, que consideraré un antecedente de Jeanmaire.
Para Gernet (Gernet y Boulanger, 1960 [1932], Gernet, 1980 [1968]), el «genio» religioso griego solo es inteligible como el producto de una historia social que comienza en época prehistórica. A lo largo de esta historia se van sucediendo en Grecia diversos modelos sociales que, como en Durkheim, crean un mundo de emociones o formas de sensibilidad, un mundo cognitivo o intelectual y un mundo de creencias cuya primera forma es religiosa.
El esquema evolucionista de la religión griega adopta así una nueva versión sociológica: sociedad campesina → sociedad aristocrática → sociedad política (polis). La «sociedad campesina» recoge ahora la significación de «lo primitivo», que Gernet resemantiza gracias a la teoría del don de Marcel Mauss (1991 [1968], pp. 155-263). El don es el mecanismo social de la «reciprocidad», que funciona con especial intensidad en momentos concretos del año (las fiestas invernales tipo «potlach» ), y que crea, por un lado, un vínculo real entre los miembros de una sociedad y, por el otro, un vínculo imaginario entre dicha sociedad y el ámbito de «lo sagrado», hacia donde se proyecta la energía grupal. Estas fiestas son, siguiendo a Mauss, hechos sociales «totales»61, lo cual quiere decir que en ellas se condensan todas las dimensiones de la vida social, originándose un mundo de prácticas rituales –que incluye banquetes, iniciaciones, sacrificios, agones, etc.–, así como un mundo de imágenes y símbolos.
Son precisamente las fiestas campesinas celebradas en invierno la clave del origen de la sociedad campesina y del thiasos dionisíaco en Gernet. La diferencia de Dioniso es injertada así en la teoría sociológica a través de la sociología del thiasos. El thiasos es una reproducción ritual de la sociedad campesina, en el que se opera la doble fusión de los individuos entre sí, por un lado, y de la sociedad humana con el mundo sagrado de la naturaleza, los muertos y los dioses, por el otro. Rito y mito dionisíacos son la expresión de dicha fusión.
La pregunta sigue siendo ¿por qué Dioniso es diferente?, ¿en qué radica lo dionisíaco? Varía la respuesta: si somos unos sociólogos rigurosos, Dioniso no puede tener una esencia diferencial. Tampoco lo podemos explicar como el producto de una inmigración, un cambio exógeno. La respuesta está en trasladar la diferencia a un «sistema de nociones»62. Su originalidad radica en que representa la antítesis del «sistema religioso clásico», basado en la religión homérica y en la polis. En el contexto de formación histórica de este sistema, durante la crisis arcaica, Dioniso representa una contracorriente. El thiasos representa una forma de sociabilidad opuesta tanto al genos aristocrático como a la polis que, heredera de los valores del primero –ahora democratizados–, integra sin embargo al thiasos en su seno.
El protagonismo femenino se explica por el lugar social y, por lo tanto simbólico, que ocupa la mujer en el mundo griego. Esta tesis es un salto importante hacia fuera de la «psicología femenina», incorporando una clave de lectura sociológica:
Se puede comprender en el dionisismo el papel predominante de la mujer por estar esta mejor preparada para encarnar su valor esencial (está menos comprometida y menos integrada). Está llamada asimismo a representar en la sociedad un tipo que se opone a la misma –y del que tiene necesidad–. Se ha de convenir en que esta necesidad fue sentida por los griegos en el plano religioso con una fuerza especial (Gernet, 1980, pp. 59-81).
Enfoquemos ahora la obra de Jeanmaire. Su punto de partida nos resulta familiar: el Dioniso «primitivo», la fuente ausente –como en tantos otros autores– de su relato histórico sobre el dionisismo. Es el dios que re-aviva, re-semantiza, re-interpreta el pasado más arcano de Grecia. Pero en lugar de fijarse en la fuente y dotarla de un valor explicativo total, Jeanmaire se convertirá en un atento observador de los afluentes, de las re-construcciones de Dioniso a lo largo y ancho de la historia griega. El dios no es concebible al margen de la historia sociocultural que lo va configurando, ya que no llega a Grecia perfectamente constituido, con un ciclo mítico y un complejo ritual ya formados. De ahí el desinterés –tan refrescante historiográficamente– por su origen geográfico: al fin y al cabo es solo una figura divina que representa cambios de carácter interno y progresivo en la cultura griega (Jeanmaire, 1970, p. 213).
La cuestión de los «orígenes» escapa así a la lupa historicista, que busca ansiosamente su origen en el mapa cronológico-geográfico, hacia el campo de visión sociológico-psicológico. Dioniso se desprende aquí de su extrañeza exótica y de su accidentalismo epidémico. Se muestran aquí también los límites del evolucionismo religioso, en el cual la explicación de un fenómeno es sinónimo de su localización en un estadio mental o epistemológico humano determinado. Los orígenes se asientan ahora, por un lado, en los contextos sociohistóricos y, por otro, en la propia naturaleza humana, con sus condiciones fisiológicas y psicológicas63.
El ámbito privilegiado de interés de Jeanmaire es el ritual menádico, quintaesencia del dionisismo en la historiografía. Es en su análisis en donde se puede observar mejor cómo construye Jeanmaire un «hecho social total» con los cimientos de la psicología, la sociología y la analogía antropológica.
La clave está en que es integrado en el mundo de los rituales de iniciación femenina: se articulan en base a una serie de ritos de carácter orgiástico (danzas miméticas con disfraces, oreibasia, sacrificios animales, etc.) que simbolizan la consagración de la virginidad de las jóvenes participantes a una gran divinidad femenina (la «gran Madre», que en Grecia se diversifica en diosas como Artemis, Hera, Deméter, etc.), a la que tienen que «comprar» su virginidad antes de acceder al matrimonio. Este ritual sirve entonces para articular una temática mítica, centrada en el «rencor de la diosa» que, vengándose por la violación de alguna prescripción ritual, aplica un castigo que es una hipérbole del propio ritual y que se manifiesta como manía femenina.
El ritual iniciático femenino es un hecho social total en toda regla, porque se compone de prácticas, de formas de pensamiento plasmadas en mitos, y de una determinada psicología que gira en torno a la manía. Seguramente a Mauss, muerto un año antes de la publicación del Dionysos, le hubiera gustado ver en acción el potencial combinado de la sociología y la psicología en el estudio de un fenómeno histórico concreto. La psicología proporciona una descripción de los estados de disociación mental ligados al menadismo que ya conocemos (la histeria de Charcot, Janet y Rohde, manifestada en agitación corporal y en alucinaciones). La sociología enfoca la interpretación cultural de dichos estados: en Grecia la «teoría de la posesión», cuyos contornos analiza Jeanmaire con gran precisión, abarcando un espacio muy amplio.
En primer lugar en relación con la psicología griega de la katharsis y la homeopatía «teléstica»64, que se plasma en el «coribantismo», analizado comparativamente con fenómenos análogos en sociedades africanas actuales. La posesión es ambivalente: bascula entre los extremos del placer y del horror; su dirección puede ser la cura o el castigo por enloquecimiento. Esta ambivalencia se concibe como un arma divina de doble filo: los «démones» o las divinidades que «poseen» la utilizan como medio de cura o como medio de castigo a la hybris humana, es decir, como manifestación del rencor y la venganza divina. Las divinidades femeninas que poseen derivan en último término de la gran Madre, centro de la «primitiva religión egea»; en cuanto a los «démones», tienen vinculación con el mundo «ctónico»: de este salen los «démones-caballo», imbricados con los espíritus de los muertos, y que poseen («cabalgan») provocando la manía. El thiasos dionisíaco los asimila, naciendo la figura de los silenos y los sátiros.
En segundo lugar en relación con la teoría platónica de la «inspiración», que ya había utilizado Dodds en su taxonomía de los estados de disociación en Grecia. Platón concibe la inspiración como el fruto de una posesión divina; es la fuente de diversos tipos de manía: profética, teléstica, poética y amorosa; se concibe como un «viaje» en el cual el alma es «cabalgada», «poseída» o «conducida» por una divinidad.
En tercer lugar, me parece fundamental la teoría psicológica que maneja Jeanmaire para explicar la génesis del rito y el mito, ya que nos vuelve a llevar al Nacimiento de la tragedia. La locura «teléstica», que libera la histeria mediante la danza hipnótica, genera alucinaciones, compuestas de imágenes dinámicas. La alucinación disuelve la realidad, que se «transforma mágicamente», surgiendo lo «sobrenatural». Este poder transformador del ritual dionisíaco se plasma en la mímesis del participante, mediante el disfraz y mediante los gestos del baile65. El punto esencial es que la experiencia de la alucinación es inseparable del molde cultural en que está vertida; la imaginación cultural configura así un mundo imaginario como el dionisíaco, cuyo eje central es la figura del dios rodeado de su thiasos66.
El complejo de fenómenos leídos por Jeanmaire en el contexto de las iniciaciones femeninas de la «religión egea primitiva» es la base del análisis de los ritos y mitos dionisíacos. Dioniso absorbe y dota de nuevo sentido al mundo iniciático femenino. Se configura así el ritual menádico trietérico, con todos sus elementos: la oreibasia, localizada en el espacio salvaje, en la que las ménades son a un tiempo las perseguidas y las perseguidoras-cazadoras que practican el sparagmos y la omofagia. La mitología dionisíaca es interpretada etiológicamente: proporciona explicaciones del ritual y de la ambivalencia de la manía, tal y como se plasma en los mitos de resistencia frente al dios «que llega», como los protagonizados por las hijas de Minias, Cadmo o Proitos, mitos ligados a su vez a ciclos que giran entorno al rencor de los dioses, como el de las amantes de Zeus, castigadas por la celosa Hera con la manía o, finalmente, con el propio Dioniso mainomenos y su errática oreibasia por tierras de Egipto y Asia Menor, en donde es curado homeopáticamente.
Pero el rasgo fundamental de Dioniso es su capacidad integradora: es el dios del ritual menádico, pero su influencia y su significación en la cultura griega abarca muchos más campos.
En primer lugar, se superpone a las fiestas invernales y primaverales campesinas, estudiadas por Gernet en El genio griego
y la religión, las cuales alcanzan su plenitud a comienzos de la época arcaica, en el contexto de despegue de la cultura urbano-comercial en las ciudades jonias. Dioniso se superpone a los démones locales (caracterizados por su impersonalidad, especialización, fusión con la naturaleza e indeterminación numérica); en él se anuda el mundo de los muertos con el de la fertilidad vegetal: es el dios del «paraíso» de la arboricultura, símbolo, en el esquema de las edades de Hesíodo, de la «edad de oro» en la que el ser humano recibe pasivamente los dones de la naturaleza, antítesis de la «edad de hierro», en donde la subsistencia se basa en el cereal y, por lo tanto, en el sudoroso trabajo de la tierra. Jeanmaire dota así de un nuevo significado a la vinculación de Dioniso con el mundo vegetal, refundiendo teorías anteriores, como la de Nilsson, que delimitaba como lo propiamente dionisíaco la vegetación arbórea, y Otto, que estudiaba el simbolismo vegetal como la expresión de la cosmovisión dionisíaca.
En segundo lugar, está ligado al ritual ditirámbico y, de este modo, al desarrollo artístico de los rituales religiosos primitivos. Los elementos del ditirambo derivan, al igual que en el caso del ritual menádico, de iniciaciones primitivas, en este caso masculinas, de carácter «teléstico»: la mímesis, la danza en círculo, el sacrificio, etc. Contiene también temas míticos: el niño perseguido por las nodrizas, las pruebas iniciáticas por las que debe pasar… que serán también absorbidas y resemantizadas por Dioniso (tal como se plasma en los mitos de las persecuciones y sufrimientos del Dioniso-niño, ante Licurgo, los Titanes, etc.). El ditirambo se convierte en un género artístico en las ciudades jonias en la época arcaica: se nutre del desarrollo de la música coral y se inserta en los «agones» artísticos. Junto al ditirambo, el drama satírico y la comedia están en la línea de filiación de los rituales dionisíacos, pero la tragedia no. Jeanmaire desata de este modo dionisismo-tragedia, tan estrechamente ligados desde Nietzsche, y critica las teorías ritualistas del «círculo de Cambridge».
Este tema nos lleva al contexto histórico del dionisismo. Dioniso sigue siendo un dios extranjero, proveniente en este caso de Asia Menor, que se difunde por Grecia. Jeanmaire le quita accidentalidad a este proceso, convertido en una «aculturación progresiva», en la que Dioniso se va configurando progresivamente a medida que se superpone a complejos ritual-mitológicos preexistentes. No hay, por tanto, una teoría sobre la «revolución dionisíaca». Las bases de dicha teoría, como la expansión epidémica67 o la antítesis espíritu griego-espíritu dionisíaco, son abandonadas; el espíritu griego no es unidimensional68; el estudio del «viejo fondo egeo» se desprende de los presupuestos ideológicos que tenía en Nilsson –en donde la vorgriechische Religion era el atributo de una mente primitiva, popular y emocional-femenina– y se estudia dentro de los marcos de la sociología.
Jeanmaire delimita, no obstante, los factores sociales de esta «difusión» de Dioniso, entre los cuales el fundamental es el proceso de constitución de la polis, visto en una escala muy amplia –desde inicios de la época arcaica, con el desarrollo urbano y comercial de las ciudades jonias–. La constitución de thiasoi es leída en este contexto: tiene significación como un modelo social que rompe los privilegios aristocráticos, susceptible de ser instrumentalizado por los tiranos, como Pisístrato en Atenas y, en otro nivel de lectura, como un medio de expresión de la mujer, que en Grecia vive bajo el signo del dominio masculino y de la reclusión doméstica. Se reinterpreta así, desde la sociología, la teoría de la «psicología femenina»: el referente es el mundo iniciático de la religión egea, y su significación en Grecia es sociopolítica, tal como indica Gernet en la recensión de la obra de Jeanmaire.
El carácter «misionero» de Dioniso se plasma en su mitología. No existe un ciclo mítico cerrado de Dioniso69; su mitología es de este modo un complejo en el que se codifican fundamentalmente elementos rituales, reinterpretados en un sentido propagandístico, configurándose la biografía mítico-heroíca del dios, que le permite convertirse en una divinidad olímpica: su «doble nacimiento», que lo convierte a un tiempo en heleno –a través del ciclo tebano– y en olímpico –a través de la paternidad de Zeus–; sus huídas (Licurgo, Hera, Penteo…) y sus triunfos (epifanías fundadoras de cultos, castigo a impíos como Penteo, las Minias, Proetides…).
La esencia dionisíaca se ha deshecho, con Jeanmaire, de sus apoyos en la metafísica de la «psique», que aún conservaba cierta importancia en Gernet70. El «Dioniso místico» es concebido como una construcción teórica posterior que selecciona elementos concretos del rito y el mito dionisíacos y que les inyecta un significado nuevo. El ejemplo paradigmático es el mito del Dioniso Zagreo: para Jeanmaire su contexto significativo original son los rituales iniciáticos masculinos, del que surge el tema del ciclo de pruebas del niño; la teoría de la pasión dionisíaca, y su utilización para interpretar los rituales del sparagmos y la omofagia, es de este modo invalidada. Esta teoría se sitúa en el comienzo de una línea de filiación a la que pertenecen las diversas teorías contemporáneas sobre Dioniso como el «dios que muere y renace» identificado con el «espíritu de la vegetación», teoría fundamental, por ejemplo, en Jane Harrison. Jeanmaire plantea de este modo una reflexión sobre Dioniso como soporte para diversos constructos teóricos, desde la ideología imperial helenística hasta la mística del alma.
Dioniso es en Jeanmaire un elemento aglutinador, integrador y transformador de numerosos elementos de la «cultura egea primitiva». La esencia dionisíaca está en esta flexibilidad para extenderse, renovando su sentido, sobre una gran cantidad de manifestaciones culturales en Grecia, rasgo en el cual radica su diferencia con respecto al resto de divinidades olímpicas. Este es el «giro» al que me refería antes: la posibilidad de entender a Dioniso desde el interior71 de la cultura griega, dividida en grandes eras culturales (de ahí el concepto de «mundo egeo») pero no estratificada rígidamente como en Nilsson, y de racionalizar el estudio de su «esencia» desde la sociología y la psicología. Su perspectiva será muy influyente en numerosos autores posteriores, que estudian el menadismo y la manía en el marco de una sociología del thiasos72, en donde juega un papel central el mundo de los ritos iniciáticos femeninos.
1 Esta dicotomía entre el Norte y el Sur es, como ya he señalado (véase supra, p. 78, n. 53) un lugar común en el imaginario romántico sobre los griegos. Harrison (1919, p. 38) lo revisita, oponiendo el «arte de vivir felices unos con otros» característico de las «razas latinas» con el «individualismo», el «trascendentalismo» y el «categorismo» «fanáticos» de las «razas teutonas».
2 La religión pertenece a una esfera de la vida humana autónoma, de la que formarían parte asimismo el arte y la ética. Esta esfera no se rige por el criterio de la verdad o falsedad, sino por el de los valores. Aunque «susceptible de ser sometida al criterio de la razón», no puede ser considerada sin embargo ni «una razón infantil, ni una sinrazón» (Harrison, 1919, pp. 15-21; 1960 [1903], p. 164).
3 Se reconoce como discípula de Nietzsche en esta cuestión, y acepta las críticas recibidas por su «antipatía hacia los olímpicos» (Harrison, 1977, viii).
4 La preeminencia del ritual sobre el mito está presente en la Antropología y la Historia de las religiones en autores anteriores a J. Harrison, como Robertson Smith, Frazer, Mannhardt (véase infra), Lang o K. O. Müller (véase supra). Véase la recepción de estos autores por Harrison en el artículo de Schlesier (Calder, 1989).
5 Sino tan solo «conceptos de la mente humana, cambiando de color con cada mente que los concibe» (Harrison, 1960, p. 164).
6 Así, para Robinson (2002, p. 238), Harrison se crea un «mundo atávico» para «resolver sus propios problemas emocionales». Este mundo se nutre no solo del mundo griego antiguo, sino también del estudio de otros ámbitos espaciotemporales que ejercieron gran fascinación sobre ella, como el mundo ruso. Tras publicar Themis, en 1912, se dedica al estudio intensivo de la lengua rusa; tal y como reconoce en la Introducción a Themis, «durante casi diez años no abrí un solo libro griego».
7 El unanimismo está ligado por un cordón umbilical con la «religión primitiva» (Harrison, 1921, lii).
8 Harrison no ve en el futuro un traslado del «centro psíquico» de lo masculino a lo femenino, de lo racional a lo emocional, sino que defiende una especie de raciovitalismo avant la lettre; en sus propios términos «a two-edged wisdom which makes impulse the stuff of life and reason its criterion» (op. cit., p. 19).
9 Es interesante pararse a observar cómo el científico «se derrite» describiendo con pasión poética dichas sensaciones «infantiles» que supuestamente le resultan tan pueriles. Así Mannhardt (1963 [1905], I, p. 442), cuando evoca la atmósfera de «tierna nostalgia, dulce deseo, el sueño dorado y puro de amor y felicidad…» en las fiestas de Mayo. ¿Quién es el niño: el salvaje o el científico que sueña con su infancia?
10 Sorprende que, teniendo nuestro dios una clara faceta de «Baumgott» (piénsese en su estrecha relación con los árboles frutales, como la higuera o el pino, aparte de la vid), no tenga realmente ningún protagonismo en Mannhardt, algo que sí que explotaba Nilsson (véase supra). Hay no obstante algunas referencias significativas: los sátiros encontrarían su correspondencia folklórica en los míticos habitantes del bosque (la «gente del bosque», la «gente silvestre» o Wildleute); las «Oscoforias» atenienses, con su procesión de ramos y el travestismo de los adolescentes, en la Maifest; finalmente, los ritos con antorchas del Dioniso Nictelio serían el equivalente de las carreras de antorchas por los campos para promover la fertilidad agraria.
11 Dioniso es concebido como una personificación de la vid, y sus míticos viajes como descripción de la expansión de aquella, en la edición de Frazer de la Biblioteca de Apolodoro (1967 [1921], pp. 324 y ss.).
12 «Comiendo el cuerpo del dios, compartirá los poderes y atribuciones del dios. Y si el dios lo es del grano, este será su propio cuerpo; si es un dios de la vid, el jugo de la uva será su sangre; de manera que comiendo el pan y bebiendo el vino, los fieles participan del verdadero cuerpo y sangre de su dios. Así pues, beber vino en los ritos de un dios de la vid, como Dioniso, no es un acto de francachela, sino un sacramento solemne» (Frazer, 2005, p. 566).
13 «La costumbre de despedazar cuerpos de animales y de hombres y después devorarlos crudos ha sido practicada como rito religioso por los salvajes en tiempos modernos. No debemos, por esta razón, desdeñar como fábula el testimonio de la Antigüedad sobre la práctica de ritos similares que se observaba entre los frenéticos adoradores de Baco» (ibid., pp. 448-449).
14 Harrison se imagina a los griegos del siglo VI a.C. «aburridos» de sus olímpicos, sedientos de algo que fuera más allá del «conócete a tí mismo» (ibid., p. 444).
15 El modelo evolucionista, basado en la «maduración mental» progresiva, es invertido por Harrison: los olímpicos son para los griegos «juguetes de su feliz infancia [playthings of his happy childhood]», ibid., p. 363).
16 Que reflejaría un estadio social primitivo, en el que la mujer sería primordialmente madre, y no esposa (ibid., p. 402).
17 «Dioniso es un dios difícil de entender. Al final solo el místico penetra en los secretos del misticismo. Son por tanto los poetas y filósofos a los que debemos finalmentente acudir para pedir ayuda, e incluso con su ayuda cada persona es, especialmente en el tema del misticismo, la medida de su propia comprensión [the measure of his own understanding]» (ibid., p. 364, la cursiva es mía).
18 Sobre esta ambigüedad en el «ideal primitivo» de J. Harrison, su contextualización social y su valor hermenéutico, véase el artículo de Schlesier en Calder, 1989.
19 La «simpatía» como puente hermenéutico con los griegos juega aquí un papel de acomodación a la sensibilidad moderna, y a la propia sensibilidad personal de la autora, como ella misma reconoce: «Esta noción de un retorno a la naturaleza es un elemento del culto de Dioniso tan sencillo, tan conmovedor en un sentido tan moderno que la comprendemos sin esfuerzo. Es más duro alcanzar algo parecido a la simpatía histórica con el segundo elemento– el de la intoxicación» (ibid., p. 446).
20 Véase en Nietzsche, la sublimación del «dionisismo bárbaro» (ese «culto natural», «asiático», «tosco», «animal», expresión de los «instintos inferiores») por parte del «ser helénico», que «idealiza la orgía» (d.W., 1, 556).
21 En Prolegomena habla ya de la mística como «auténtica religiosidad», brotada de una experiencia de la vida como un «todo» en constante fluir; las metáforas místicas del «río» y el «camino» se utilizan en ambas obras.
22 «Para el hombre primitivo, la materia del mundo no es ni mental ni material, sino –como para los nuevos psicólogos– una materia o fuerza neutra de la que están compuestos ambos» (Harrison, 1921, n. 2, L).
23 El primero, relativamente tardío en el desarrollo ontongenético, tiene originariamente una función adaptativa, y es el propio del pensamiento científico. El segundo, más primitivo, no está orientado hacia la adaptación al mundo real, sino hacia la expresión de los deseos, y sería el característico de los niños, los «salvajes» y de los sueños, ensoñaciones y «desórdenes mentales» en los adultos (ibid., XLVii).
24 Véase supra, p. 30, n. 9, introducción. En el caso de Kerényi, podemos ver su obra como un intento de comprender la irracionalidad, rescatándola culturalmente para Occidente, frente a los programas políticos fascistas que la gestionaron y explotaron hasta grados quizá nunca antes ensayados en la historia (por lo menos no con un grado tan alto de, paradójicamente, «racionalidad»). El Psicoanálisis de Jung responde, en parte, a un esfuerzo similar. Véase el artículo de F. Graf «Griechische und römische Mythologie bei Karl Kerényi», en Schlesier y Sanchiño, 2006. En cuanto a Otto, aunque se quedó en Alemania durante el nazismo, no hay pruebas de colaboración con el régimen (de hecho fue apartado de Fráncfort a Königsberg por su línea de estudios «humanista»), aunque sí participó en el culto nazi a Nietzsche centralizado en Weimar. Véase O. Leeger: «Dionysos in der modernen Religionsgeschichte», en Schlesier y Schwarzmaier, 2008, p. 140.
25 El propio Kerényi, discípulo de Otto en Fráncfort, habla de Walter Otto como «Teólogo, más que Filósofo» en una carta a Thomas Mann en la navidad de 1938 (citado por Treml, en Schlesier y Sanchiño, 2006).
26 Sobre la formación intelectual de Otto, véase Magris (1975, pp. 29 y ss.). Sobre el concepto metafísico de «Kultur» en el círculo de Frobenius, véase Schlesier (1994).
27 Es muy significativa su crítica al Psicoanálisis de la religión (ibid., pp. 20-24): «los psicólogos están encerrados íntegramente en la estrechez de la existencia humana», por lo que no pueden ver la «grandeza del Ser» revelado.
28 Sitúa el apogeo de la interpretación de la religión griega en el Romanticismo alemán, fundamentalmente en la obra de Schelling. Los grandes «hombres creadores», como Goethe o Schiller, son fuente de conocimiento de la religión griega: «Solo del propio Ser del mundo puede proceder el conocimiento, y nuestro guía autorizado habrán de ser, no los hombres de naturaleza más limitada y mezquina, cuya pauta muchos han seguido hasta ahora, sino los grandes espíritus cuya mirada ha surcado las honduras del mundo y a los que con mayor fuerza ha embargado la Realidad» (Otto, 2001 [1933], p. 41, la cursiva es mía).
29 «Pero, si hacemos caso omiso de las doctrinas religiosas y filosóficas
y consultamos seriamente nuestras propias experiencias vitales, resulta que estas no están tan alejadas de los testimonios griegos como normalmente se cree» (Otto, 1968, p. 51, la cursiva es mía).
30 «La primera gran manifestación del espíritu es la religión homérica. Es, a la vez, la primera gran revelación de la naturaleza. En la Grecia posterior apareció siempre en múltiples formas, pero nunca tan original como en esta religión del espíritu vivo. Con ella el helenismo pronunción su eterna palabra sobre el mundo» (Otto, 1970 [1929], p. 135, la cursiva es mía).
31 Es importante esta idea para entender la metodología que utiliza Otto para el estudio de los dioses griegos: «La deidad es siempre una totalidad, un mundo entero en su perfección. Eso se aplica también a los dioses supremos, Zeus, Atenea, Apolo, portadores de los más sublimes ideales. Ninguno de ellos representa una virtud individual ni se encuentra solo en una dirección de la vida multiforme: cada uno quiere llevar, formar e iluminar con su espíritu particular toda la esfera de la existencia humana» (ibid., p. 136, la cursiva es mía).
32 «…el mundo apolíneo no puede subsistir sin el otro. Por ello no le ha negado nunca su reconocimiento» (Otto, 2001, p. 106).
33 «Apolo y Dioniso, el ebrio conductor del séquito que habita el orbe: tal sería el ámbito del mundo. Con ello, la duplicidad dionisíaca de lo terrenal se acogería a una nueva duplicidad, más alta: entraría en el eterno contraste entre la vida que gira, interminable, y el espíritu sereno que contempla la lejanía […] ¡Con ello, la religión griega habría alcanzado su cima más excelsa como consagración del Ser objetivo!» (ibid., p. 151).
34 La locura es el «paroxismo que circula siempre allí donde se concibe y se da vida, y cuya fiereza no ceja en su avance hacia la muerte y la destrucción. Es la vida que se acelera en sus excesos y que, en su placer más hondo, se hermana con la muerte» (ibid., p. 105)
35 Otto establece así la dicotomía sátiros-ménades: «…estamos preparados para entender cabalmente el espíritu del amor que habita en los corazones de las mujeres dionisíacas. Pues nada hay más ajeno a las orgiásticas danzarinas del dios que el desenfrenado impulso erótico […] la dignidad y la intangibilidad son rasgos característicos de la Ménade […] y su furia nada tiene que ver con la lúbrica excitación de sus compañeros medio hombres medio animales» (ibid., p. 130; la cursiva es mía).
36 «No es la vegetación como tal, como se dice hoy, el ámbito de su actuación, sino un elemento vital misteriosamente excitado que en ciertas plantas se manifiesta con particular claridad, pero que también se da a conocer de muchas formas en el mundo animal y humano» (ibid., p. 113). Recordemos el «principle of moisture» de Harrison o la «spiritual form of fire and dew» de Walter Pater (véase supra).
37 «Dioniso […] es ambas cosas, vida y muerte, pues su espíritu se manifiesta en los abismos donde vida y muerte se abrazan íntimamente. Por ello el mito le deja morir […] este mito nos permite colegir con toda claridad que la muerte del dios se fundamenta en su propia esencia. Pues hace de Dioniso un personaje afín a las fuerzas del submundo: lo que le sucede a él no es otra cosa que lo que él inflige a otros» (ibid., p. 139).
38 Otto propone una interpretación de la máscara en base a su simbolismo intrínseco, al margen del ritual o del teatro. En ella está materializada la duplicidad dionisíaca: la máscara, por su mirada frontal, establece con el observador, a un tiempo, una relación basada en la presencia y en la ausencia. Simboliza por ello el carácter epifánico del dios, y marca su diferencia con respecto a los olímpicos: «Así la máscara
nos dice que la aparición de Dioniso, que se distingue de la de otras divinidades por su evidencia y su imperiosidad, está ligada al enigma insondable de la duplicidad y la contradicción. Le hace irrumpir violentamente, inevitablemente, en el presente, al tiempo que lo desplaza a una infinita lejanía. Aterra por su proximidad, que, sin embargo, es distancia. Los misterios últimos del ser y del no ser observan al hombre con sus ojos monstruosos» (ibid., p. 70). Esta interpretación sigue algunas las sugerencias de Nietzsche sobre la máscara como expresión del poder de lo dionisíaco de transformar todo lo apariencial en simbólico.
39 Son «revelaciones del alma preconsciente, afirmaciones involuntarias en relación con hechos psíquicos» (Jung y Kerényi, 1953, p. 96).
40 Ontogénesis y filogénesis se identifican. La ambiguedad del concepto de «lo primitivo» es clave en la historiografía de Dioniso desde los románticos alemanes. Aclara Kerényi que «del mismo modo que el calificativo “arcaico” en la psicología, la expresión originario y de aspecto “antiguo” no tiene aquí una acepción cronológica, pero posee no obstante un sentido estrictamente científico. Este sentido reside en que los fenómenos calificados de este modo presentan una semejanza clara con síntomas primitivos de la historia de la humanidad que podemos datar cronológicamente» (ibid., p. 79).
41 El rito es la «exteriorización del teatro interior [inner theatre] en un teatro social [world theatre]» (Kerényi, 1979 [1943-46], p. 3) Confróntese esta frase con la teoría de la ritualista Harrison (véase supra).
42 «De lo que se trata es de demostrar la consistencia y la coherencia de la religión griega de la zoé hasta la época de los Antoninos» (ibid., p. 240; la cursiva es mía).
43 La base documental es sobre todo el «arte» minoico; en cuanto a los documentos textuales, solo dispone de las tablillas de Lineal B, que a pesar de ser de época micénica son utilizadas aquí para iluminar la religión minoica. Utiliza fuentes muy posteriores que según él plasman tradiciones, mitos, ceremonias, etc. remontables a época minoica.
44 «Desde el punto de vista de la historia de la cultura se trata del ámbito de una sociedad de cazadores salvajes que en ciertas ocasiones se identifican con las fieras: en ocasiones que bien merecen el nombre de «fiestas», de rememoraciones de la vida agresiva y asesina» (ibid., p. 70; la cursiva es mía). Para una teoría sobre el origen de los rituales dionisíacos en los rituales sacrificiales de cazadores prehistóricos, en el marco de una teoría sociobiológica sobre la agresividad humana, en la que la violencia se convierte en el fenómeno esencial de la religión, de «lo sagrado», véase Burkert (1997). El dionysischer Rausch representaría para Burkert un desarrollo del heiliger
Schauer o «escalofrío sagrado» que generan los comportamientos colectivos agresivos, ligados sobre todo a la caza. El éxtasis dionisíaco se abre en el momento intermedio entre la brutalidad destructora y el reestablecimiento ritual del orden.
45 «[la Creta minoica] hace de puente entre Egipto y Grecia. Todo cuanto allí ocurrió solo era un preludio respecto a la Grecia histórica, pero por lo demás era un interludio en el que participaba también Oriente, no solo Egipto. Algunos elementos de la religión dionisíaca que aparecen en este intermedio pueden haber habitado, como la vinicultura, al este y al sur de la isla más grande del Mediterráneo y pueden haberlo hecho antes o al mismo tiempo. En Creta estos elementos se presentaban con un estilo nuevo: es el punto de partida de algo del todo novedoso, pues era este estilo el propio de una cultura nueva y especial» (Kerenyi, 1994, p. 60; la cursiva es mía).
46
Di-wo-nu-so-jo aparece mencionado dos veces en las tablillas de Pilos. Es el único dato sobre él, y remitirnos a una especialista como Gérard-Rousseau (1968, p. 76) resulta muy clarificador: «En realidad, solo podemos afirmar que el nombre Dioniso está atestiguado en el Lineal B en Pilos. Todas las reconstrucciones de leyendas, por muy atractivas que puedan resultar, son extremadamente problemáticas y criticables». Además de las tablillas mesenias, hay supuestamente otra descubierta por la escuela sueca en Creta, en La Canea (citado por Seaford, 2006, p. 15).
47 Véase la introducción de Vermeule a Nilsson, 1972.
48 Después de la crítica a la interpretación historicista, se refugia en el «núcleo de verdad histórica» de los mitos: «El mito de la llegada, cuyo tema principal era la resistencia contra un culto nuevo e incomprendido e incluso la persecución del dios y de sus admiradoras, estaba difundido en diversas regiones de la península. Se presentaba como el reflejo de un proceso histórico. Los mitos primarios no hacen tal cosa; lo hacen los relatos edificantes en que los enemigos y perseguidores desempeñan un papel casi más importante que el propio dios. No obstante, no podemos negarles “un núcleo de verdad histórica” como afirmó Erwin Rohde. De este núcleo forma parte la llegada en sí, que es la condición previa de todas estas narraciones, ¡pero no la llegada desde el norte!» (Kerényi, 1994, p. 128, la cursiva es mía).
49 Todos estos niveles están absolutamente fundidos: «Un culto vivo no precisaba de documentos escritos en Grecia. El mito proporcionaba la justificación y la base para las ceremonias del culto. Estas ceremonias no eran otra cosa que el propio mito, así como este no era otra cosa que la propia realidad que expresaba. El mito de Dioniso manifestaba la realidad de la zoé: su indestructibilidad vivida por el alma como algo real y su peculiar y dialéctico nexo con la muerte» (p. 169).
50 «El camino de algunos elementos de los rituales délficos se puede remontar a la Creta minoica y al Próximo Oriente hitita y semítico: la creación de un Korykion antron es uno de ellos. Una estructura tan compleja y rigurosamente lógica como la ceremonia secreta del sacrificio dionisíaco es un hecho fundamental de la historia griega de la religión. De ella partieron importantes corrientes. Entre estas estaba el orfismo» (ibid., p. 184). El cristianismo nace de la misma raíz: «La cultura mediterránea del vino fue el fondo común y concreto de diversos elementos, tales como la fundación del cristianismo y todo cuanto se puede definir, mediante un término sintetizador, como “religión dionisíaca”» (p. 182).
51 Véase ibid., p. 10. En el fondo no me parece que la crítica vaya tan desencaminada, si tenemos en cuenta la problemática relación de Nietzsche con las mujeres. Kerényi había dedicado un trabajo jungiano a la relación Nietzsche (Dioniso)-Cosima Wagner (Ariadna), con título Intermezzo über Nietzsche und Ariadne; véase Magris: op. cit., p. 126. Para el distanciamiento con Nietzsche, culminado precisamente en su libro sobre Dioniso, véase el artículo de Jamme, en Schlesier y Sanchiño, 2006.
52 La expansión al margen de las polis de la «religión dionisíaca» en época helenístico-romana se explica desde su «universalismo» intrínseco: «…un universalismo que la religión dionisíaca ya poseía potencialmente en su expansión pregriega y extragriega y que de alguna manera especial le es inherente» (Kerényi, 1994, p. 264, la cursiva es mía).
53 El objetivo último del «genuino investigador psíquico» «no es glorificar lo «oculto», sino abolirlo sacando a la luz su verdadera importancia y poniéndolo en su lugar en una visión coherente del mundo» (Dodds, 1978, p. 98).
54 Concepto de claras resonancias popperianas: «Una sociedad completamente «abierta», sería, tal como yo entiendo el término, una sociedad cuyos modos de conducta estuvieran enteramente determinados por una elección racional entre las alternativas posibles, y cuyas adaptaciones fueran todas ellas conscientes y deliberadas (en contraste con una sociedad completamente «cerrada», en la que toda adaptación sería inconsciente, y nadie tendría jamás conciencia de hacer una elección). Tal sociedad no ha existido nunca y nunca existirá, pero puede ser conveniente hablar de sociedades relativamente cerradas y de sociedades relativamente abiertas, y podemos pensar, en términos generales, en la historia de la civilización como la historia de un movimiento que parte del primer tipo y se dirige en general hacia el segundo» (Dodds, 1986 [1951], p. 239, cusivas mías).
55 Véase «El Menadismo» (en Dodds, 1986) y la introducción a Las Bacantes (Dodds, 1960 [1944]), de la que, no en vano, es uno de sus más egregios traductores contemporáneos.
56 La entrada del «dios extranjero» se produciría en el último tercio del segundo milenio a.C. La tesis de Nilsson sobrevive al descubrimiento del lineal B, a diferencia de la de Wilamowitz, que se excedió en precisión cronológica al datar la entrada de Dioniso en Grecia en torno al 700 a.C.
57 Dodds, 1986, pp. 71-103. Al igual que Jeanmaire, Dodds utiliza la teoría de la mania de Platón con sus cuatro tipos de mania asociadas a otros tantos dioses: locura teléstica,
profética,
poética y erótica.
58 El chamanismo desarrolla en un sentido individualista el éxtasis, cubriendo las necesidades de una época «para la cual ya no eran del todo suficientes los éxtasis de Dioniso» (Dodds, 1986, p. 140).
59 El cristianismo brota también de una «cultura de la culpabilidad» en la que el sentido de culpa se apropia del cuerpo (Dodds, 1975, p. 60).
60 Cabe citar aquí a un autor contemporáneo de Dodds y Jeanmaire, y que podemos considerar un punto intermedio entre ambos, como es W. K. Guthrie. Manteniendo la teoría de Nilsson de los «dos Dionisos» Guthrie, al incorporar la perspectiva psicológica a la interpretación de los mitos de «resistencia», certifica la crisis de la interpretación historicista, que «tiende a ser abandonada actualmente». La «resistencia» es ahora la resistencia del raciocinio frente a los «elementos de bestialidad» que libera el «poder báquico» (Guthrie, 1977 [1950], p. 195).
61 Sobre esta teoría, además del «Ensayo sobre los dones» ya citado, es fundamental el artículo sobre las «Técnicas y movimientos corporales» (Mauss, 1991, pp. 309-333).
62 «Existe la propensión a pensar que la representación de una persona divina implica la idea de una determinada esencia, pero no se admite fácilmente que puedan existir en ellas muchas concomitancias con la historia de los Dioses y con la agrupación de sus atributos. En todo caso, estas interpretaciones son reconstrucciones. El principio no se impone a priori:
en realidad, un dios es un sistema de nociones;
hay que examinar sin prejuicios cómo se presentan estas nociones a los espíritus» (Mauss y Boulanger, 1960, p. 184; la cursiva es mía).
63 Jeanmaire reconoce que es complicado «decidir si nos encontramos ante fenómenos explicables por la propagación de ciertas influencias o si, a pesar de analogías evidentes, no estaremos ante la tendencia al resurgimiento de disposiciones cuyas razones últimas buscaríamos en una especie de sustrato cuyos rasgos se asentarían, en definitiva, en la naturaleza humana y en sus condiciones fisiológicas o sociales» (Jeanmaire, 1970, p. 98; la cursiva es mía). Vemos como el concepto de «sustrato primitivo», que nos lleva acompañando a lo largo del libro, se hunde en la propia naturaleza humana.
64 La vía de estudio es, por lo tanto, paralela a la de Dodds. Es probablemente un fenómeno de convergencia de ambas investigaciones más que de préstamo, ya que la obra de Jeanmaire se publica en el mismo año que Los griegos y lo irracional (1951).
65 El disfraz manifiesta «la confusión de lo real y lo irreal, que es la propia del delirio dionisíaco y de las alucinaciones que cultiva» (ibid., p. 140)
66 La manía comunica con una «realidad sobrenatural» y, una vez superados sus efectos inmediatos «y terroríficos», surge un «sentimiento apaciguador» que se basa en integrar al «paciente o al espectador» en un «orden superior, suprasensible y lo suficientemente impreciso para que la imaginación (con la ayuda de la leyenda y la poesía, así como de ciertos elementos litúrgicos) pueda modelarla según las dimensiones de las necesidades religiosas del iniciado» (p. 224).
67 El ritual « orgiástico » solo es concebido como una epidemia cuando se produce como reacción ante una catástrofe, como tras la guerra del Peloponeso, cuando se difunde el culto a Dioniso-Sabacio como consecuencia de un «ébranlement moral et social».
68 Critica a Rohde por no haber comprendido la «coexistencia en el genio religioso de la Hélade del lado apolíneo y del lado dionisíaco» (ibid., p. 87).
69 «…una leyenda con variantes innumerables y que nunca adquirió el carácter de una historia santa fijada canónicamente» (p. 343).
70 Que no aclara la ambigüedad de «lo mistérico» en Dioniso, ya que, aunque subraya el desligamiento de los rituales dionisíacos de la teología órfica (que parten de la inmortalidad del alma), reproduce la teoría de Rohde del «Dioniso místico». El dios está ligado a una religiosidad «introspectiva», subjetivista y pesimista, matriz de la mística y la filosofía, y que es por lo tanto el polo opuesto del «helenismo», definido por sus tendencias estéticas y racionalistas, que lo hacen «extrovertido» (Gernet, 1960, p. 103).
71 Tal como se plasma en el desinterés por el origen geográfico del dios; Dioniso es solo una figura divina que representa cambios «internos» en la cultura griega. Tal como indica Gernet (1980, p. 63, la cursiva es mía): «…cuando Rohde quería hacer de Tracia el centro de difusión del “orgiasmo”, tenía necesidad de un origen para explicar lo que creía ser un elemento perturbador de un helenismo “apolíneo”. Decíamos que para Jeanmaire el origen del dios debería buscarse en Asia […], pero le importa más, para la inteligencia histórica del orgiasmo como tal, definir un área de extensión y algo así como el «campo» en que se debe situar el fenómeno griego –mejor lo que viene por tradición que lo que se ha tomado prestado».
72 Una crítica muy interesante al valor totalizador del modelo del thiasos para entender las prácticas rituales dionisíacas es la desarrollada por Jacottet (2003) a partir del estudio de las asociaciones dionisíacas de época helenístico-romana. La «tiasomanía» criticada por esta autora asociaría exclusivamente al thiasos con Dioniso, lo convertiría en el modo privilegiado de sus ritos, en un «espejo» de un thiasos mítico de ménades y sátiros, y le daría a las mujeres un protagonismo exclusivo en él. Para Jacottet, al contrario, no es una agrupación original y única del dionisismo («Decir thiasos no es, para los Antiguos, decir Dioniso. El origen del thiasos no está ligado a Dioniso», p. 25). No es, como concepto general, útil para analizar el mundo de las asociaciones dionisíacas de época helenística, compuestas por hombres y mujeres, con una gran diversidad de denominaciones y prácticas, y sin la dicotomía thiasos ritual-thiasos mítico. Para Jacottet, la «tiasomanía» no sería solamente un discurso moderno, sino también antiguo, desarrollado en la literatura desde Eurípides, y que no se correspondería con la realidad de las prácticas, tal como son iluminadas desde la iconografía y la arqueología.



V. Dioniso el otro. Panorama de la investigación actual
Desde la década de los cincuenta, la línea de asimilación doblega a la de exclusión, hecho que debemos explicar, obviamente, refiriéndonos al desciframiento del Lineal B por Ventris en 1952. Los autores que posteriormente mantienen hipótesis inmigracionistas, como Dodds o Kerényi, ajustan sus cronologías (se van a mediados del segundo milenio a.C.) y trasladan el «foco originario» al Egeo (Creta, costa de Asia Menor), por lo que Tracia deja de ser la «patria dionisíaca». Pero este hecho solo es decisivo para la historiografía del dios acoplado a cambios de orientación en la interpretación. Asimilar a Dioniso significa asimilar lo dionisíaco, gesto que quita al origen su peso hermenéutico anterior, y trae al primer plano la significación del dios dentro del mundo helénico.
En este capítulo veremos cómo los historiadores actuales siguen trabajando en las pautas de investigación que he trazado en los anteriores capítulos: no ha habido, por lo menos por ahora, «cambio de paradigma».
En primer lugar, Dioniso sigue siendo el favorito entre los dioses griegos para representar la otredad, alteridad o diferencia, grados diversos en el plano asimétrico de asimilación cultural. Los movimientos alternativos de la década de los sesenta explotaran esta significación de la divinidad, haciendo de lo dionisíaco una bandera contracultural.
En segundo lugar, las perspectivas metodológicas siguen teniendo dos facetas, entrelazadas en muchos casos: la inmersión en una supuesta vivencia existencial dionisíaca transhistórica, y la búsqueda del sentido sociohistórico del dionisismo. En este última se producirá una renovación metodológica decisiva con la incorporación del análisis estructural al estudio del mito griego, por parte de la por algunos denominada «escuela de París».
El trabajo de asimilación de Dioniso asienta y normaliza su presencia en la cultura griega, y lo hace preferentemente en lugares especialmente «dionisíacos» (las mujeres poseídas, los misterios, el teatro, la música frigia…). Es un síntoma de la tiranía del «Otro» en la historiografía de Dioniso. Quisiera tomar ahora una obra que servirá como ilustración, en negativo, de dicho predominio. Me refiero a la obra de G. Aurelio Privitera (Privitera, 1970).
Su línea de investigación es tremendamente original, dado que investiga la presencia de Dioniso en el mismo corazón del mundo olímpico: en el imaginario de los aristoi. La tesis de Privitera es que Dioniso es un dios fundamental para las sociedades aristocráticas desde época micénica, y tiene un papel importante en la constitución de las polis griegas.
Esta significación se plasma en múltiples manifestaciones culturales: el culto, primero aristocrático y después político y, sobre todo, la tradición poética. Privitera desmonta la dicotomía poesía homérica-Dioniso, racionalizada mediante un argumento «ex silentio», y defiende la existencia de una mousiké dionisíaca en la que iría inserta una poesía aédica dionisíaca, estructurada como los himnos homéricos y cargada de una temática mitológica dionisíaca (su genealogía, su nacimiento, sus empresas, sus poderes, sus dones, etcétera)1.
A esta mousiké pertenece también la poesía lírica. Privitera prescinde de la solución de continuidad radical entre épica y lírica. De este modo, el ditirambo es situado en la línea de filiación de la mousiké homérica, ligado así con la música «citaródica» y desligado de este modo de la dependencia de la música «frigia» o «áulica». En este marco desarrolla Privitera una teoría sobre el significado cultural del género lírico, en el que se inserta de forma natural lo dionisíaco. La lírica funciona como creadora de identidad para los aristoi en el contexto de cambio social de época arcaica, marcado por la inseguridad de su estatus.
Parte del banquete o symposium, espacio fundamental para la creación del ethos aristocrático. En él se despliega un imaginario en el que el vino, el amor y la mousiké colaboran, y en el que Dioniso adquiere un protagonismo central. Esta perspectiva incorpora la «experiencia dionisíaca» al ethos aristocrático, que Privitera analiza a través del conjunto de valores y significados vinculados al vino en el symposium.
El vino es la base de la sociabilidad entre los individuos transportados a un mundo mítico o extra-cotidiano, que funciona como consuelo o «medicina existencial»: permite inhibir el pesimismo que genera la conciencia de los propios límites de la existencia, mediante la potenciación del olvido y de la imaginación características del estado de ebriedad. Esta significación social y existencial del vino liga a Dioniso con otras divinidades que simbolizan estados mentales y esferas de la existencia ajenos a la cotidianeidad, como la inspiración poética (las Musas) o el amor (Afrodita). El consuelo existencial dionisíaco está además en relación de complementariedad con Apolo.
La obra de Privitera me parece muy interesante por varias razones. En primer lugar, porque descubre a Dioniso escondido en el «sacra sanctorum» del ideal helénico –la épica y los aristoi–, dando así un golpe a la dicotomía olímpico-dionisíaco. En segundo lugar me parece interesante cómo, aún roto el esquema de las eras apolíneas y dionisíacas, las categorías nietzscheanas siguen funcionando como claves para entender por qué los griegos necesitaban a Dioniso. A pesar de las críticas de Privitera a la dicotomía nietzscheana apolíneo-dionisíaco, me parece que bebe de ella al concebir a ambos dioses como complementarios, y al estudiar la experiencia psíquica brotada del consumo del vino en el symposium como un medio de consuelo existencial2.
Por último, me parece interesante porque su línea de investigación no tiene prácticamente seguidores. De entre los autores que trato en este libro, tan solo Cornelia Isler-Kerényi la sigue en parte, desde los estudios iconográficos. La obra de Privitera queda como un monumento solitario en el campo de los estudios sobre Dioniso, que giran alrededor de la otredad. Podemos distinguir dos grandes perspectivas en dicho campo de estudio: la contracultural y la estructuralista.
Dioniso contracultural
Los autores que agrupo bajo este epígrafe manejan un esquema dual del mundo griego, según el cual este estaría atravesado por una gran grieta que separaría dos «submundos» opuestos religiosa, social y éticamente: el «mundo primitivo» de los dioses ctónicos y el «mundo político» de los dioses olímpicos. Es una división que hemos analizado en la historiografía decimonónica en la primera parte de este libro, y que hemos seguido a través de autores como Harrison a lo largo de la primera mitad del siglo XX.
Como ya sabemos, Dioniso es una especie de alquimista que infunde el espíritu «primitivo» en el mundo «político», transformándolo. Esta transformación será considerada una actividad «revolucionaria», en mayor o menor grado, en las obras que voy a tratar a continuación. El sistema de valores revolucionarios que representa Dioniso alcanza profundidades diversas en función de los autores: pueden ser valores de carácter social, como el igualitarismo (Dabdab Trabulsi) o alcanzar el grado de valores existenciales o vivenciales (Daraki y Acker).
Este modelo planteará problemas importantes, básicamente derivados del manejo de un doble rasero interpretativo: uno para Dioniso y otro para los olímpicos. No hay un marco unitario de interpretación de las divinidades griegas. Las primeras pertenecen a la «religión de la tierra», estadio prácticamente monoteísta, en el que «todos son todos»3. Desde esta perspectiva, la obra de Privitera resulta ininteligible, ya que precisamente introduce lo dionisíaco en el mundo olímpico.
La obra más representativa de esta corriente es el Dionysos de Maria Daraki (Daraki, 1985). Sobre el esquema dual comentado, Daraki articula un análisis que combina la sincronía –el sistema dionisíaco– y diacronía –el movimiento dionisíaco–, que le permite explicar la antítesis Dioniso-polis.
El mundo dionisíaco conforma, en sus múltiples dimensiones, un sistema social y de pensamiento diferente al clásico. El núcleo de este sistema es la «lógica del círculo»4, antítesis de la «lógica lineal».
En la lógica del círculo, base del pensamiento mágico o primitivo, el ser humano carece de identidad: fundido con el cosmos, establece una relación con «lo divino», que tiene su centro en la Tierra, poblada de «daimones» y de «divinidades-madre». Todo el cosmos está regido por la lógica circular, también las prácticas sociorreligiosas y las vivencias humanas: la relación vida-muerte, el sistema alimentario, de parentesco, la sexualidad, el sacrificio, etc. El modelo ético en que se asienta este sistema se caracteriza por su «vitalismo».
En la «lógica lineal», base del «pensamiento civilizado», el ser humano está segregado del cosmos, y atado a una relación contractual con divinidades personales, que delimita una identidad humana rígida. El pensamiento está dividido en disciplinas diversas (moral, lógica, política, filosofía…) y el modelo ético está cargado de valores «políticos», ya no «vitales».
El «sistema primitivo» crea el espacio de inteligibilidad para los ritos y mitos dionisíacos, y lo hace del siguiente modo. La figura de Dioniso responde a un perfil «daimónico», muy próximo a la muerte (Antesterias, descenso al Hades, Zagreo…), lo que lo convierte en un dios ctónico. Esto lo habilita para convertirse en el símbolo perfecto de un sistema de vida opuesto al olímpico.
Un sistema alimentario en el que el alimento es el fruto de ritos mágicos, no del trabajo de la tierra, tal como se plasma en la vinculación del dios con la vegetación arbórea5.
Un sistema de sacrificio (omofagia, sparagmos) opuesto al cívico, orientado al «autorrenacimiento» del dios: la víctima y el verdugo son dos figuras desdobladas del propio dios (sacrificante: «Dioniso barbudo»; sacrificado: «Dioniso niño»), que de este modo se regenera a sí mismo.
Un sistema de parentesco basado en la autonomía reproductiva de hombres y mujeres, que tiene como modelo simbólico a la Tierra. El tema común es la producción de «lo mismo» utilizando como mero mediador al «otro»; así por ejemplo el hombre, utilizando el incesto con su hija, se liga directamente con su nieto. Este modelo de reproducción estaría plasmado en el mito del Dioniso-Zagreo, hijo de Perséfone, identificado una vez más (nos tenemos que remontar a Harrison para encontrar la primera formulación de esta asimilación) con el Zeus cretense, del que sería hijo y nieto a un tiempo.
Un sistema matrimonial, en fin, que libera la sexualidad femenina reprimida en el matrimonio. Daraki parte de que el matrimonio griego se erige sobre la negación del deseo sexual femenino; el ritual dionisíaco le da rienda suelta: esta interpretación funciona como enfoque general para múltiples fenómenos dionisíacos, cargados así de significación sexual. Daraki envuelve al thiasos menádico en una atmósfera erótica: opone la sexualidad «desordenada» y evidente de los sátiros con la sexualidad menádica, que se caracteriza por insertar el deseo sexual en el gamos con Dioniso. El dios es convertido así en una «superpotencia sexual» –rasgo que sirve de clave de lectura de su simbolismo (toro, primavera, aguas primordiales, potencia vital…)–, que funciona como referente erótico simbólico para las mujeres griegas (se plasma no solo en el menadismo, sino en el gamos con la mujer del arconte-rey en las Antesterias y, en el mito, en su relación con Ariadna).
De este modo, Daraki reaviva la cuestión de la sexualidad dionisíaca, que encuentra ahora sentido dentro del marco de la teoría de la represión y de la liberación femenina. Dioniso es el liberador de la mujer griega –es el «unificador del espacio femenino»–, porque disuelve los marcos sociales que la alienan, alienación plasmada fundamentalmente en los límites puestos a su sexualidad en el matrimonio. El vínculo dionisismo-feminidad tiene sus raíces en la «religión de la Tierra»; los ámbitos religiosos que en época clásica están dominados por mujeres, como el ritual menádico, son reflejos de estadios sociohistóricos primitivos6.
El sistema dionisíaco de Daraki gira finalmente en torno a la metafísica de la dualidad –basada en el refuerzo mutuo entre vida y muerte–, metafísica que, como he intentado mostrar a lo largo del libro, es moldeada de formas diversas según los autores, encontrando su expresión más característica en la basculación entre el placer (gamos) y el dolor (sparagmos, omofagia) extremos en los rituales dionisíacos7.
El concepto de sistema está engranado con el de «movimiento» dionisíaco. Es un concepto heredado de los autores clásicos del dionisismo. Era Nilsson quien, en su recepción, lo dotaba de una sólida consistencia histórica, siendo después adoptado por la práctica totalidad de especialistas. En estos modelos clásicos, se concibe la génesis del movimiento como un «reavivamiento» de un sustrato cultural primitivo. Daraki reproduce esta teoría: el sistema dionisíaco pertenece a la cultura egea primitiva, y el sistema clásico a la indoeuropea. Esta teoría racionaliza el problema del «vacío» homérico –que solo Privitera intenta llenar– y de la importancia de Dioniso en Atenas desde el siglo V. La clave racionalizadora está en sobredimensionar la «extrañeza» con que se presenta el dios en los fenómenos con él ligados, y en colocarla bajo el signo de la «supervivencia».
Daraki reformula el modelo clásico revistiéndolo de un manto conceptual nuevo. Se parte del concepto de «pasado interior», receptáculo del mundo primitivo-dionisíaco. La cultura griega se construye en base a la negación de este sistema, que sin embargo pervive en la memoria de todos los griegos, y fundamentalmente en la memoria femenina, dada la centralidad de la mujer en el sistema primitivo. El activador del «pasado interior» es la aceleración histórica que se produce en Grecia en la época arcaica, que desemboca en la polis. Como consecuencia se da una situación de «bipresencia mental». El Dioniso griego (heredero del primitivo) se instala en el espacio de tensión entre ambos sistemas como mediador, y es ahí donde se carga de significado. Su mediación es polifacética: funciona como símbolo de alteridad y de transgresión pero sobre todo como conciliador y equilibrador entre lo antiguo y lo nuevo. En este sentido, domestica y sublima el orden antiguo, descargándolo de su fuerza como contramodelo social y encauzándolo por las vías del nuevo orden. Los ritos y los mitos dionisíacos son la expresión de esta función; su biografía mítica se lee como la «carrera» del dios hacia el Olimpo, que simboliza su domesticación y su triunfo como divinidad mediadora8.
Otra autora representativa de este modelo interpretativo es Clara Acker (Acker, 2002), que lleva a su máximo desarrollo la teoría feminista de lo dionisíaco. Está asentada al igual que Daraki en una teoría de la «vivencia» femenina, pero basada en este caso no tanto en la sexualidad como en una metafísica de la maternidad, insertada en un modelo de valores «femeninos», ligada a una «realidad histórica» determinada (el mundo egeo primitivo, en concreto la cultura minoica) y proyectada como movimiento sociopolítico en la Grecia arcaico-clásica y, en una perspectiva que recorre como hilo conductor el libro, en el mundo contemporáneo.
Acker toma como punto de partida modelos teóricos clásicos, entre los cuales el que me parece central es el de los rituales iniciáticos femeninos, inaugurado por Jane Harrison y desarrollado por Jeanmaire. Localiza histórico-culturalmente estos rituales en Creta (patria dionisíaca de Kerényi)9, y los convierte en el tronco del que surge el dionisismo griego; en consecuencia, todo el amplio y rico campo de fenómenos ligados a Dioniso gira entorno a un centro, el ritual menádico –concebido como el núcleo «menos contaminado» políticamente del dionisismo, por el protagonismo de las mujeres en él–. En él instala una teoría de la experiencia «mística» de la maternidad, de un misticismo «físico» o «hierofanización» de toda la experiencia sensible.
Al igual que en Kerényi la teoría de la zoé, en Acker la metafísica de la maternidad funciona como vértice desde el que todos los aspectos del ritual trietérico se alinean y adquieren sentido: es un sistema de prácticas y símbolos que expresa la vivencia mística de las diversas fases biológicas femeninas, desde la pubertad hasta la menopausia. Los lugares clásicos del menadismo son revisitados: la teoría sacramental –la omofagia y el sparagmos simbolizan la absorción del semen de la víctima masculina, originariamente el propio dios, por las ménades, que después alumbran al dios renacido–, la teoría del éxtasis –la teoría psicológica es revestida de misticismo, y se concibe como una «apertura al cosmos»–, la capacidad profética de las ménades –interpretada místicamente como un «parto por la boca»–, etc. La metafísica de la dualidad vida-muerte tiene ahora su foco en la maternidad: la manía es una expresión de la muerte-renacimiento de la mujer en el parto. El cuerpo femenino es concebido como una puerta de acceso al «ser del mundo», en el que el ser humano disuelve su identidad en el cosmos10.
La vinculación dionisismo-feminidad adquiere unas dimensiones enormes. La teoría de la naturaleza femenina de Acker sacraliza la maternidad: «Por sus cuerpos que sangran, por sus vientres portadores de vida, las mujeres parecen por naturaleza más aptas que los hombres para conferirle a la vida su valor intrínseco» (p. 124). Esta vivencia las dota automáticamente de un determinado pensamiento político de «extrema actualidad», de carácter «pacifista, feminista, pero también abiertamente comunitario, por no decir comunista» (p. 340). El ritual trietérico es situado en un espacio de contra-poder femenino en el mundo griego; existiría una comunidad femenina, con conciencia de su situación oprimida y con voluntad revolucionaria.
La postura de Acker se aleja aquí de la de Daraki, en donde la otredad dionisíaca cumplía la función de equilibradora de la cultura griega en época clásica y, por lo tanto, no funcionaba como un «anti-sistema». La teoría del dionisismo revolucionario conecta La voix des femmes de Acker con el Dionysisme. Pouvoir et société de A. Dabdab-Trabulsi (Dabdab-Trabulsi, 1990).
Este autor parte también de un dionisismo primitivo, en el que se funde el sustrato indoeuropeo (Dioniso «dios de la tercera función») con el egeo (rituales de fertilidad y extáticos) que se reaviva en el contexto de la crisis arcaica, en donde representa la antítesis del mundo olímpico-político; entre ambos se abre nuevamente una brecha en el plano de sus respectivos «espíritus». Los marcos interpretativos para los ritos y los mitos ligados a Dioniso son, de este modo, dos.
El primero, la teoría de las «supervivencias» del mundo ritual primitivo (ver por ejemplo la interpretación del gamos en el Boukoleion durante las Antesterias).
El segundo, que es el fundamental en la obra de Dabdab-Trabulsi, la teoría del movimiento dionisíaco como expresión, en el plano religioso, de la lucha de clases entre aristoi y demos que se desencadena en la crisis arcaica y que culmina en la polis, que instaura un orden social heredero directo de la «sociedad heroica». En este esquema en el que, como diría aquel profesor que tuve en la carrera, Dabdab-Trabulsi bebe de un marxismo «de garrafón», se interpreta como un modelo que encubre la dicotomía de clases amo-esclavo con la de ciudadano-no ciudadano. Elabora entonces una «historia social» del dionisismo en el que los ritos y los mitos son insertados en un contexto de lectura centrado por la «lucha de clases».
La religión dionisíaca es un medio utilizado por el demos en su lucha por acceder a derechos políticos, económicos y religiosos en el orden social que se está configurando. Es, por lo tanto, un instrumento fundamental en la formación de la conciencia de clase del demos. Veamos cómo es vertido Dioniso en este molde teórico.
Todos los fenómenos dionisíacos son transformados en reflejos de la «ideología de clase». La ambivalencia dionisíaca (poliada vs. salvaje), que se plasma en los dos tipos de rituales fundamentales (ritos cívicos como las Antesterias y ritos extáticos), expresan la lucha de clases entre los «oprimidos» (mujeres, esclavos, campesinos…) y los aristoi, que bascula entre el desafío (el rito extático) y la conciliación (el cívico, promovido inicialmente por las tiranías arcaicas y enmarcado posteriormente en la polis clásica, como se plasma en las Grandes Dionisias).
La base de este esquema teórico es su capacidad reduccionista. Los fenómenos religiosos son manifestaciones ideológicas encubiertas, ya que en el mundo antiguo la lucha de clases no se expresa abiertamente, sino que se proyecta, al tiempo que se transfigura, en la religión. Esta es la clave explicativa de la religión dionisíaca: funciona al mismo tiempo como un mecanismo liberador del malestar social de los oprimidos (de ahí su carácter extático, en el ritual menádico, y su carácter carnavalesco en el ritual cívico) y como articulador de la conciencia de clase de estos grupos; el protagonismo femenino expresa este carácter, ya que la mujer habita en un espacio híbrido, dentro y fuera de la polis11. Como se puede ver, Dabdab-Trabulsi no maneja una teoría de de la vivencia religiosa femenina, como Acker, sino que interpreta los «sentimientos» religiosos como expresiones de estrategias políticas.
Finalmente, el dionisismo adquiere en Dabdab-Trabulsi un sentido que sobrepasa los marcos de la cultura griega y que recorre la historia hasta la actualidad. Esto explica que en su obra se ligue con movimientos como las revueltas de esclavos en Roma, y con el contexto sociopolítico actual en Latinoamérica (Dabdab, 1991)12.
Formas de alteridad dionisíaca. La ficción trágica
Incluyo en este apartado autores muy heterogéneos que en muchos casos no pertenecen a una misma escuela, pero que trabajan dentro de coordenadas metodológicas comunes. La aplicación del método estructural desarrollado por Lévi-Strauss en el ámbito americano al estudio del mito griego será, sin ninguna duda, de una gran fecundidad, y abrirá vías de estudio nuevas para la significación cultural del dios Dioniso. Pero, sin negar estas innovaciones, las tenderé en la perspectiva larga de «lo dionisíaco» que vengo siguiendo, planteando la tesis de que esta noción, remodelándose, pervive.
La línea de investigación de estos autores tiene una sólida fundamentación metodológica guiada por una preocupación fundamental: situar al mundo griego en su propio espacio de inteligibilidad. El objetivo es reconstruir las coordenadas propias del pensamiento y la cultura griega, evitando superponerles marcos de pensamiento ajenos. Siguen así la perspectiva emic de la Antropología cultural, orientada al estudio de la cultura «desde dentro»13, y que pretende en este caso describir las nociones y categorías mentales de los griegos antiguos, orientación que lleva consigo una profunda crítica a la tradición hermenéutica del mito en Occidente y a sus implicaciones políticas (Bermejo, 1994 [1979], 1988, 2002).
La aplicación de esta metodología tiene consecuencias de gran calado para el estudio de Dioniso. En primer lugar, es situado en un «sistema de relaciones» con otras divinidades. Este sistema se caracteriza por ser un lenguaje simbólico en el que cada elemento se carga de significación en relación con los otros. Esto implica que sus características, modos de acción, símbolos, etc. representan el campo de una «potencia», delimitada por el de otras14.
La idea que acabo de exponer supone un giro decisivo en el estudio de Dioniso. A lo largo de la historiografía del dios, este es frecuentemente analizado al margen de la lógica de la religión politeísta griega. De este modo, su complejidad, o bien resulta reducida a una determinada esencia (caso de Otto) o imagen arquetípica (como Kerényi), o bien diseccionada en dos grandes partes atribuidas a diferentes estratos cronológicos: el dios primitivo o daimon, caracterizado por su polimorfismo e indiferenciación con la naturaleza, y el dios olímpico, transformado en una persona, tal como aún encontramos en autores como Daraki. En este último caso, el daimon primitivo se caracteriza por su capacidad para fundirse con otras divinidades –el ejemplo paradigmático es la ecuación Dioniso = Zeus cretense, fundamental en autores como Harrison, Otto, Kerényi o Daraki–, con lo que, al borrarse los límites entre las divinidades, el análisis de sus redes de relaciones se hace imposible.
La teoría de las divinidades como «poderes» permite integrar en un mismo marco analítico la diversidad y complejidad de aspectos de una divinidad, haciendo innecesario echar mano de métodos de disección, además de que, y este es un punto fundamental, lo homologa con los olímpicos, rompiendo así la antítesis Dioniso-olímpicos concebida como una diferencia de esencia, que hacía necesario el manejo de dos marcos de análisis diferentes (para el Dioniso-daimon y para los Olímpicos-«personas»).
Las relaciones entre las potencias dentro del sistema politeísta están regidas por una lógica, que funciona mediante una serie de reglas (complementariedad, oposición, asociación…). La «esencia» del dios es el producto de la configuración de su «modo de acción» y de su «espacio de poder y saber»15 por todo el conjunto de relaciones que mantiene con otras potencias. Se analizan de este modo las relaciones de Dioniso con otras divinidades de la manía que, tal como señala F. I. Zeitlin (véase infra, p. 265), son en su mayoría femeninas (Hera, Afrodita, las Erinias…), así como el campo de las divinidades-máscara o «divinidades de la visión frontal» (como la Gorgona).
Otras redes de relaciones son las que se tejen alrrededor del falo, donde Dioniso se opone a los vulgares «falócratas» como Príapo, o las que ligan a Dioniso con otros dioses migrantes como Apolo o Artemis, o, en fin, las que lo asocian con Deméter, en tanto que divinidades donantes de los alimentos de la civilización (vino, pan). Dioniso es así sacado del marco de la religión de «la Tierra», en donde las relaciones entre las divinidades eran amasadas en un «monoteísmo primitivo» en el que «todos son todos»16 (Sémele = Cibeles = Rea= Deméter; Dioniso = Zeus cretense = Sabacio = Zagreo; Sátiros = Coribantes…), y colocado dentro del juego de relaciones que constituyen el politeísmo griego.
El dios es situado en un espacio de poder, delimitado por el de otras divinidades, en el que encuentra inteligibilidad la complejidad de su figura (una y múltiple, antropomorfa y teriomorfa, barbuda y adolescente, masculina y femenina…) y en el que adquieren significado sus mitos y ritos. El método estructural supone una novedad muy importante en este punto, al poseer una teoría del mito que lo dota de autonomía frente a otras realidades (el rito, las instituciones sociales, los arquetipos del inconsciente, etc.), y no se ve por ello obligado a ser un mero reflejo de ella, perspectiva de la que había sido pionero Otto. Es además una forma de pensamiento que integra una riqueza extraordinaria de aspectos de la experiencia humana, que son articulados en un sistema de símbolos de carácter polisémico.
El mito gana autonomía con respecto al rito, descartándose las teorías etiológicas de corte ritualista, tanto las que tomaban como base el ritual menádico, como aquellas que invocaban diversos tipos de rituales «de fertilidad». El método estructural no solo dota de autonomía al mito, sino que refresca además el estudio de los propios ritos. El giro consiste en trasladarlos al imaginario, descomponiéndolos en signos (gestos, acciones, objetos, personajes, etc.) que se insertan en las estructuras del pensamiento mítico. De este modo el ritual se hace inteligible al margen de las teorías psicologistas asentadas en la «mente primitiva», a las que iban acopladas teorías sobre los orígenes prehistóricos de determinados rituales (el ejemplo extremo es el de las «ménades cazadoras» del Paleolítico en Kerényi), como la «teoría sacramentalista» o la teoría de la «magia fertilizante».
El mito, al componerse de numerosos códigos simbólicos, permite integrar en un sistema de pensamiento coherente la multiplicidad de aspectos de Dioniso (su vinculación con determinados vegetales, animales, sustancias, comportamientos, estados psíquicos, gestos, lugares…), analizables además con una base documental muy amplia (que puede utilizar fuentes distantes cronológicamente y además heterogéneas temáticamente, como son textos de zoólogos, médicos, botánicos, etcétera).
¿Qué implicaciones hermenéuticas tienen estas innovaciones metodológicas? Implican, desde mi punto de vista, un «alejamiento» de los griegos con respecto a nosotros y, al mismo tiempo, un «acercamiento». Este movimiento es fundamental para entender la otredad de Dioniso. El alejamiento pretende, al igual que veíamos en Nietzsche, hacer a los griegos extraños17 a la concepción del mundo y del ser humano moderna, y desprenderlos así de anacronismos y de marcos de valores ajenos a ellos. A «nuestros griegos», como los llama Detienne (2005), se los desnuda de su vestimenta occidental moderna y se los sitúa bajo una nueva mirada, perpleja ante sus rasgos más «chocantes». A este fin sirve el método que acabo de exponer en algunos de sus aspectos básicos. La paradoja radica en que este alejamiento nos «acerca» el mundo griego al relativizar nuestros valores y abrirnos a la comprensión de los «otros»: el salto hermenéutico desnaturaliza nuestro modelo antropológico por lo que, tal como sucedía en el Nacimiento de la tragedia, el «extrañamiento» ante los griegos conduce a un extrañamiento ante nosotros mismos.
Lo dionisíaco está en el «ojo del huracán» de este problema. Se insiste en su inserción en el contexto hermenéutico griego (¿qué significa para un habitante de la polis Dioniso?), y por ello se analizan sus rituales y mitos buscando el significado que tienen dentro del mundo simbólico construido por la polis. Esta perspectiva es fundamental ya que, como vimos en autores como Daraki, Acker o Trabulsi, el dios arrastra consigo una serie de valores e ideas solo significativas para los propios investigadores, como la libertad sexual, la liberación femenina o la igualdad social. Se trata de este modo de desligar al dios de la función de portador de todo tipo de ideologías o programas metafísicos. Este es el sentido de las críticas a la atribución al dionisismo de una voluntad de trascendencia y de búsqueda de inmortalidad, teoría expuesta sistemáticamente por Rohde y que pervive hasta la actualidad18, y a la teoría de la sexualidad menádica y dionisíaca en general (que está sobre todo en Daraki) por parte de Detienne.
Pero, desde mi punto de vista, este alejamiento de Dioniso no puede prescindir de vínculos muy fuertes con la contemporaneidad, tendidos por el problema nietzscheano del ser humano como ser complejo cruzado por contradicciones, que se plasma tanto en la cultura contemporánea como en la griega antigua, concebidas ambas como épocas trágicas. El concepto del «otro» condensa múltiples medios de problematizar y transgredir las bases de una cultura, algo que, como veíamos, planteaba Nietzsche para complejizar a la vez el modelo antropológico moderno y la visión del mundo griego. La tragedia y Dioniso, profundamente vinculado a ella, encarnan en el mundo griego estos medios de exploración de los límites de la cultura19.
Este problema es el polo que orienta todo el campo de temas vinculados con Dioniso. No se le dedican grandes obras monográficas, sino que más bien se introduce con un gran protagonismo en todas aquellas obras que tratan temas en los que se expresa la «alteridad». Su estudio está así bajo el dominio de la fascinación por el «otro», quedando oscurecido su rostro más «civilizado» (Henrichs, 1984).
Si tomamos la obra de los autores más representativos de esta corriente, J. P. Vernant y M. Detienne, observamos claramente esta concepción. Para el primero
Dioniso encarna, según la bella fórmula de L. Gernet, la figura de lo Otro. Su papel no consiste en confirmar y confortar, sacralizándolo, el orden humano y social. Dioniso pone en entredicho ese orden; lo hace estallar revelando con su presencia otro aspecto de lo sagrado, ya no regular, estable y definido, sino extraño, inasible y desconcertante» (Vernant, 1991, p. 70).
Detienne, por su parte, quiere
regresar de nuevo al Dioniso extranjero para poner de manifiesto su naturaleza profunda: su extrañeza, que lo lleva a situar a los individuos en un orden cambiante que los sobrepasa, no solo al acoger a quienes están excluidos de los cultos políticos, como los esclavos y las mujeres, sino también imponiendo en la ciudad, y haciendo emerger entre los Olímpicos –de los que él mismo forma parte–, la figura de la Alteridad (Detienne, en Bonnefoy, 1996, p. 277, la cursiva es mía).
Dioniso se caracteriza en último término por la absoluta imposibilidad de ser clasificado y definido, y esto lo marca con el sello de la diferencia y la originalidad con respecto a los otros dioses: «Dioniso… es el único de todos las divinidades griegas a quien ninguna forma podría limitar, ninguna definición circunscribir, porque él encarna, en el interior del hombre como en la naturaleza, lo que es radicalmente otro» (Vernant, 1982, p. 320).
Los temas que cultivan estos autores abarcan múltiples cuestiones, pero todas ellas giran de uno u otro modo alrededor de la alteridad. Dioniso propone un tipo de sociabilidad –la del thiasos– que se sale del modelo de la polis, al integrar a no ciudadanos (mujeres, esclavos), así como un «tipo de religiosidad» –basado en la fusión con la divinidad– que rompe también el modelo de la polis en el que se reglamentan las relaciones dioses-hombres. De este modo articula un contra-modelo social, religioso y ético, que invierte el modelo antropológico y cosmológico de la ciudad, al confundir las barreras del esquema jerárquico dioses-hombres-bestias (sobrehumano-humano-infrahumano). Así se plasma en el comportamiento menádico, fundamentalmente en el tipo de sacrificio (omofagia), que simboliza la inversión del modelo culinario y sacrificial de la polis. De este modo, y esta es la clave de su omnipresencia, Dioniso funciona como espacio de inversión del sistema sociorreligioso poliade, que es precisamente el tema fundamental en la obra de estos autores, continuadores en este punto de los estudios de Gernet sobre el «sistema clásico».
La preocupación fundamental es el problema de cómo un dios tan transgresor es al mismo tiempo tan importante en la polis. Este problema se aborda sin apoyo en teorías que segreguen a Dioniso a un ámbito temporal o social concreto, como el «mundo femenino» o «el viejo fondo egeo», sino que se enfoca desde el centro del imaginario griego. Esta perspectiva desplaza del centro de atención la cuestión de los orígenes del dionisismo. Aunque se plantea, sobre todo en las obras más tempranas20, el vínculo de Dioniso con la problemática social de época arcaica, no se convierte en una vía de estudio útil para entender al dios. El análisis se enmarca siempre, o bien en la polis, o bien en el marco general del mundo griego, como hace Detienne en Dionysos à ciel ouvert. Los temas del dionisismo primitivo o del dionisismo arcaico no han encontrado por ahora lugar dentro de esta corriente. Esto explica también que el trabajo de Privitera, a pesar de su valor, no encuentre aquí continuadores.
Otra implicación fundamental de estas tesis, es que el mundo dionisíaco está plenamente integrado en la polis: no constituye un contra-poder (como para los defensores del Dioniso contracultural). La cuestión de la contraposición de «espíritus» (sophrosyne vs. manía), que funcionaba como argumento en diversos autores para segregar al dionisismo del mundo griego, es resuelta en esta teoría a través de dos vías fundamentales.
En primer lugar, y aunque con un papel secundario, estudiando al Dioniso civilizador, caracterizado también por la sophrosyne y cargado de dones para la humanidad, dones que, como el vino, hacen la vida más feliz si son utilizados sabiamente. De este modo, por un camino nuevo, que no pasa por echarlo del Olimpo, se accede a lugares tradicionales del dionisismo, como el de la «ambivalencia», marcada por parejas de opuestos como las siguientes: edad de oro vs. edad de salvajismo; menadismo «blanco» (las ménades lidias en las Bacantes) vs. menadismo «negro» (las tebanas en las Bacantes, las Minias); vino como fuente de placer vs. dolor; etcétera.
En segundo lugar, por la inserción del thiasos y de la experiencia religiosa que representa dentro de los marcos de la polis, que son los que la dotan de sentido. La polis se fortalece de este modo, integrando su «anti-espíritu» y canalizándolo21.
Asimismo, en este marco interpretativo cobra también sentido la importancia del elemento femenino en el mundo dionisíaco, que no constituye un contra-poder. Siguiendo a Gernet, el lazo dionisismo-mundo femenino tiene como nudo el carácter de inversores de los valores de la polis de ambos: Dioniso utiliza a la mujer como símbolo de su alteridad por el lugar marginal que esta ocupa en la sociedad y el imaginario de la polis22. No tiene el estatus de ciudadana y en el pensamiento griego es concebida como un ser ambiguo, que simboliza la propia ambigüedad de la condición humana tal como se presenta en el mito de Pandora.
A continuación iré abriendo el abanico de temas dionisíacos –entendidos como medios de expresión y regulación de la alteridad–, encadenando de este modo las obras y autores según un criterio temático y no cronológico. Comenzaré por uno de los temas con más peso historiográfico: Dioniso y el teatro, Dioniso como dios de la ficción trágica.
Este tema tiene en la historiografía de Dioniso una gran continuidad, ya que es tratado, con más o menos intensidad, por todos los autores. Lo que quiero señalar aquí es lo que me parece un cambio de perspectiva interesante. Este cambio consiste en reformular el vínculo Dioniso-tragedia sacándolo del marco ritualista23. Los autores estructuralistas religan a Dioniso con la tragedia en base a la teoría del primero como «dios de la ficción trágica», una de sus facetas de dios de la alteridad en la polis. Como iré exponiendo, esta teoría tiene mucho que ver con la capacidad que lo dionisíaco de Nietzsche tiene de transfigurar mediante la ficción el mundo real (entendido como mundo de apariencias), poder plasmado tanto en el ritual –y por esta vía se desarrolla unidireccionalmente la teoría ritualista de Cambridge– como en el teatro.
Tomo como punto de partida a Vernant, que elabora una teoría del fenómeno trágico, y de la significación de Dioniso en él, en relación con la polis (Vernant y Vidal-Naquet, 1986, 1987). Se concibe la tragedia como un «hecho social total» (institucional, estético, psicológic), insertado en un contexto histórico muy concreto, la Atenas del siglo V, en la que la polis se plantea su propia identidad utilizando como pantalla de proyección el mito épico. La tragedia convierte al hombre de la polis en un «hombre trágico»: es un medio de autorreflexión del ciudadano ateniense del siglo V, que problematiza las bases de la propia condición humana –tal como está configurada en el mundo de la polis–, concebida como ambigua.
La clave para entender el papel central de Dioniso en este complejo mecanismo de auto-problematización es la importancia central que en él tiene la ficción. La tragedia desplaza a los ciudadanos a un mundo imaginario alejado de la cotidianeidad, como un «autoengaño» en el que «se ponen sobre la mesa» los problemas actuales. En este espacio cobran gran poder los instrumentos dionisíacos: la capacidad transfiguradora –a través del ilusionismo o magia–, la mímesis, la máscara, la dualidad, el estado mental alterado, etcétera.
Vernant sitúa en esta perspectiva, enfocada desde la tragedia, la experiencia religiosa dionisíaca. La idea que está en su centro es la del «juego con las apariencias»; Dioniso tiene el poder de generar una «visión otra» de la realidad, en la que esta aparece transfigurada, y en la que el individuo disuelve su identidad, fundiéndose en la visión a través de la mímesis. El elemento que mejor condensa esta significación es la máscara.
Podemos rastrear los orígenes de este simbolismo de la máscara en Nietzsche (símbolo de «verosimilitud», y no de «verdad») y en Otto (símbolo de la inquietante duplicidad del dios, entre la ausencia y la presencia). Vernant solo bosqueja unas líneas de estudio continuadas por otros autores: el estudio comparado de la máscara en otras divinidades de la alteridad (como la Gorgona), en otros lenguajes (teatral, ritual, iconográfico) entre los que se entabla un juego de alusiones mutuas, en relación con el carácter de kommender Gott o dios de epifanías imprevisibles, con la característica fusión identitaria que establece con los participantes en sus ritos (expresada en la visión frontal y recíproca dios-fiel).
En esta perspectiva, los ritos dionisíacos no tienen finalidades terapéuticas (teoría de la homeopatía de Dodds, sostenida también por Jeanmaire), y no se conciben tampoco como vías de trascendencia de la muerte. Esta tesis traza nítidamente la frontera Dioniso-religión «del alma», y deshace así el vínculo que, en la tradición historiográfica, unía al dios con el desarrollo dentro de la cultura griega de corrientes místicas. Las claves de esta crítica están en el carácter colectivo del éxtasis dionisíaco, en la concepción de la otredad como un juego con las apariencias y no como acceso a otra vida, y en la significación de esta experiencia dentro –y no contra– la polis.
El tema de la relación tragedia-Dioniso es desarrollado en una línea en parte convergente con la de Vernant por Charles Segal, tomando como base Las Bacantes de Eurípides (Segal, 1997 [1982]). Su interés radica en que esta tragedia se convierte en un foco de reflexión sobre lo dionisíaco: su significación se analiza a una escala muy amplia, en la que se superponen la polis griega y la psique humana, condensadas simbólicamente en Tebas y Penteo, que se enfrentan a lo dionisíaco y acaban destruidos. Segal combina diversas metodologías, que le permiten estudiar lo dionisíaco como fenómeno a la vez particular de la cultura griega, siguiendo la línea de Vernant y Detienne, pero al mismo tiempo como fenómeno antropológico general. Es esta perspectiva la que hace comprensible el uso combinado de diversos métodos, el estructural para analizar el lenguaje trágico como un complejo de códigos simbólicos regidos por dicotomías que Dioniso se encarga de movilizar, y el psicoanalítico, que permite estudiar los símbolos en relación con el inconsciente, combinando a Freud (Penteo = Edipo; su deseo sexual reprimido hacia Ágave es liberado de forma perversa por Dioniso) y a Jung (Penteo como «imagen arquetípica» que simboliza el fracaso en la integración de su duplicidad interior).
Lo dionisíaco es en último término «inintegrable» por el ser humano; el «otro» es en la teoría de Segal la «ausencia absoluta». El único medio de convivir con él es hacerlo presente a través de la capacidad simbólica humana. Esta potencia inintegrable actúa liberando la duplicidad intrínseca al ser humano (racionalidad/irracionalidad, cultura/naturaleza, consciente/subconsciente), que es sacada del marco dicotomizador y jerarquizador en que está insertada (que implica el dominio de lo racional sobre lo irracional, de la cultura sobre la naturaleza, etc.). Dioniso libera el elemento dominado, y ahí reside la clave de su ambigüedad: el poder de lo liberado es ambivalente, en función de si es bien integrado o no, por lo que puede ser una fuerza creativa o destructiva.
Partiendo de esta teoría antropológica general, Segal analiza a través del texto de Las Bacantes los niveles en que actúa lo dionisíaco en el contexto cultural griego, como potencia que hace «explotar» los fundamentos de la existencia humana.
La clave del análisis reside en que el plano psicológico y el cultural son absolutamente inseparables; de este modo, Dioniso representa la puesta en cuestión de las bases de la cultura y de la psique, simbolizadas por Penteo-Tebas, a las que sumerge en la duplicidad y en la ambigüedad. Este proceso , por el cual Dioniso da la vuelta a los pilares del orden cultural y psicológico como castigo por no ser reconocido, se construye por la articulación de múltiples códigos simbólicos, centrado cada uno de ellos por una dicotomía que expresa la inversión dionisíaca: el espacial (con un doble eje, horizontal: salvaje vs. doméstico; polis vs. montaña, mundo griego vs. mundo bárbaro, y vertical: cielo vs. tierra/subterráneo), temporal (edad de oro/edad de salvajismo vs. edad actual), ritual (omofagia vs. sacrificio ortodoxo; iniciación exitosa vs. truncada), psíquico (racionalidad vs. irracionalidad, inconsciente vs. consciente, identidad vs. mímesis), sexual (femenino vs. masculino), cósmico (animal vs. humano, humano vs. divino), o la dicotomía entre actividades físicas antagónicas (caza «normal» vs. caza humana, carrera atlética vs. oreibasia), etcétera.
La significación de Dioniso abarca aún otro nivel, que lo caracteriza como poder de «transfiguración mágica»24, de donde deriva su capacidad para disolver la realidad en la ficción. Esta experiencia se sirve de múltiples medios, como el éxtasis, la manía, y la mímesis, que son utilizados en diversos contextos, como en el ritual, la tragedia y la metatragedia. En este último, Dioniso sirve a Eurípides para reflexionar sobre su propio proceso creativo.
Si situamos el análisis de Segal en la perspectiva historiográfica tenemos que sacar las siguientes conclusiones.
En primer lugar, Dioniso es un medio simbólico que utiliza la cultura griega para integrar al «otro», con todas las dimensiones expuestas. Tebas-Penteo simbolizan el fracaso en su integración. Para Segal, la tragedia expresa la crítica de Eurípides a la evolución de la cultura griega hacia el racionalismo y el abandono del mito, que tiene en el siglo V su punto de inflexión. Al igual que Nietzsche, Harrison o Dodds, Segal parte de una analogía profunda entre el mundo moderno y el mundo griego: el siglo V en concreto, es concebido como una «época trágica» análoga a la «época postmoderna» actual, en la que se hacen manifiestos los límites del racionalismo y los peligros que su dominio implica para la cultura y para el ser humano en general25. Tebas es una especie de «muñeca rusa» que esconde la ciudad, la psique humana y la cultura occidental.
En segundo lugar, la multiplicidad y heterogeneidad de fenómenos ligados a Dioniso, gran problema a lo largo de la historiografía del dios, se entiende como un conjunto de medios orientados a esta tarea de integración. Esto da homogeneidad al conjunto de fenómenos dionisíacos. La experiencia dionisíaca se plasma en el ritual, en el teatro, en la mitología, etc. Estos ámbitos están intercomunicados: así por ejemplo, el momento en que Penteo es convencido por Dioniso en Las Bacantes para vestirse de ménade y subir al monte, constituye una referencia a la mímesis ritual y, al mismo tiempo, a la mímesis de los actores teatrales.
En tercer lugar, la dualidad dionisíaca se entiende como una expresión de la ambigüedad de su poder. La cultura griega se representa esta ambigüedad en el mito y el rito, como las dos vertientes de una misma potencia, que funciona como liberadora y castigadora a un tiempo. Los dones dionisíacos (vino, baile, música…), son por ello ambivalentes, tal como se plasma en los «dos menadismos» (el «bueno» lidio vs el «malo» tebano) y en mitos como el de Icario y Erigone.
En cuarto lugar, la relación polis-Dioniso es de tensión. Porque crea espacios sociales que, como el thiasos, se salen del ámbito de las instituciones públicas y porque invierte todos los valores de la polis, liberando además sus «complejos», como se plasma en el protagonismo femenino. Dado que Segal se centra en el simbolismo de Tebas, explora menos la cuestión, central para los autores de la «escuela de París», de cómo Atenas logra integrar lo dionisíaco. Sí que plantea, no obstante, que la clave de esta integración está, en último término, en el propio proceso creativo de la tragedia, que sublima los miedos de la polis al ser representada durante las «Grandes Dionisias».
La investigación de las relaciones Dioniso-tragedia abierta por Vernant y por Segal abre múltiples vías de estudio que han venido siendo recorridas por numerosos investigadores en la actualidad (Winkler y Zeitlin, 1990; Carpenter y Faraone, 1993). Señalaré las que me parecen las líneas de estudio más importantes, teniendo en cuenta que todas ellas parten de la metodología que expuse más arriba y que, por lo tanto, confluyen en un contexto muy concreto: la Atenas de los siglos VI-V.
La primera de ellas es el estudio de las Grandes Dionisias como un medio por el cual la polis se pone en cuestión al mismo tiempo que se legitima. Lo dionisíaco cumple allí una función fundamental, mediante su lógica de la inversión. En este sentido, S. Goldhill estudia el contraste entre el ritual pre-drama, en el que se afirma el poder de la polis (se honra a los benefactores de la polis, se reciben los tributos de los aliados, etc.) y el drama, en el que se exploran los problemas de la polis y las formas de transgredir sus normas (Goldhill, Winkler, Ober y Strauss en Winkler et
al., 1990). Esta exploración penetra en problemas sociales fundamentales en la polis, como los conflictos «genos»-polis o el peligro de grupos marginales, situados en un espacio de duplicidad (naturaleza-cultura) o de transición (de la naturaleza a la cultura), como las mujeres o los efebos respectivamente.
Es importante señalar que el tema de los efebos26 vincula a Dioniso con el mundo iniciático masculino, tema mucho menos investigado que el de su significación en las iniciaciones femeninas. Dioniso reafirma su alteridad al situarse en el ámbito del «salvajismo» que habita el adolescente, al que guía en su domesticación. Tal como señalaba Segal estudiando el simbolismo de Penteo como «efebo», y como sucede igualmente en las iniciaciones femeninas, Dioniso se mueve en ambos sentidos en el proceso iniciático, por lo que puede invertir la dirección «normal» que lleva a la plena humanidad. Este tema también es investigado, en el terreno iconográfico, por C. Isler-Kerényi, de la que hablaré más adelante.
La problematización de la polis cumple una función legitimadora, que radica en presentar a Atenas como el modelo ideal de polis por su hospitalidad con lo dionisíaco. F. I. Zeitlin (Winkler et
al., 1990; Carpenter et
al., 1993) estudia el simbolismo de Atenas y Tebas como modelo y contramodelo respectivamente de la polis. Desarrolla de este modo una vía de investigación que explota algunas de las sugerencias de Segal. Permite replantear aspectos importantes del ritual y la mitología de Dioniso en relación con Atenas. En efecto, hay un eje importante en su mitología, orientado por la antítesis entre la llegada del dios a Tebas y a Atenas. En el primer caso se da un rechazo, que desencadena el castigo del dios, mientras que en el segundo se da una buena acogida, premiada con los dones divinos. Los mitos y ritos atenienses (hospitalidad de Anfictión, llegada por barco –plasmada en las Antesterias–, etc.) manejan de este modo la ambivalencia dionisíaca con objetivos propagandísticos.
La segunda línea de estudio, sin duda una de las más interesantes y más fértiles, enfoca los patrones y metáforas dionisíacas en el lenguaje y en la trama trágica (Schlesier, Seaford en Carpenter et
al., 1993; Seaford, 2006, pp. 94 y ss.). La relación Dioniso-tragedia multiplica de este modo sus facetas: no exige la presencia directa del dios, sino que se manifiesta en patrones de comportamiento de los personajes y en metáforas que remiten al mundo de los ritos y los mitos dionisíacos, y que funcionan en el código simbólico de la tragedia como inversores de las prácticas, las instituciones y la lógica social.
Estas metáforas giran en torno a un centro: el comportamiento femenino-menádico, que se plasma en la conducta («menádica») de numerosas mujeres protagonistas de tragedias. El abanico de comportamientos menádicos se caracteriza por su fuerte emocionalidad: amor, violencia y locura (plasmada en el asesinato de los propios hijos, en la omofagia o en la oreibasia). La mujer se traslada de este modo a una nueva dimensión de la realidad en donde se transforma su identidad, a través del canal dionisíaco del éxtasis y la transformación mágica, convirtiéndose en ménade.
Esta perspectiva replantea, desde la lectura de la tragedia, los temas dionisíacos clásicos: la relación con el mundo femenino, con la locura, y con el poder transformador. El primer tema, el del elemento femenino en la tragedia y en Dioniso, es llevado al terreno de la propia lógica de la tragedia por F. I. Zeitlin (en Winkler et
al., 1990), siguiendo en parte a Segal: la lógica «trágica» pone en cuestión los valores masculinos dominantes en la sociedad27; es por ello una lógica «femenina», ya que esta opera con los mecanismos dionisíaco-trágicos: la duplicidad y la inversión, que conducen al héroe a autorreconocerse (a través de la peripeteia y la anagnórisis), mecanismos que, en la concepción que la cultura griega maneja de ambos géneros, pertenecen al espacio femenino (la mujer está cargada con los valores de la emocionalidad, corporalidad, inestabilidad, duplicidad…).
Replantea también el tema de la significación social del menadismo, tal como lo analiza Seaford (en Winkler et
al., 1990; Seaford 2006) quien, partiendo del estudio de las metáforas dionisíacas, reabre el tema del dionisismo arcaico, marginado por la línea de investigación dominante.
El punto decisivo está en que Seaford marca muy bien la distinción entre menadismo «imaginario» y menadismo «real». El primero está plasmado en diversos mitos y en los modelos trágicos de «mujer ménade». En ambos casos la mujer-ménade se caracteriza por una serie de comportamientos que imitan y al mismo tiempo invierten el ritual matrimonial, que educa a la mujer en su rol dentro del «genos». Los elementos de inversión utilizan son simbólicos: la salida del espacio doméstico (monte vs. casa), en el que se configuran las «tareas femeninas», también invertidas (correr vs. tejer); el asesinato de los hijos –que se conciben como «hijos del marido», «parecidos al padre»–; la metamorfosis en pájaros (asociados a la noche, la soledad y la asocialidad); etc. Finalmente, la destrucción de la casa del marido y del padre (ej. Ágave), simboliza la negación extrema del rol de mujer configurado por el rito matrimonial.
Este «ritual imaginario» está interrelacionado con el ritual real que realizaban las mujeres de diversas polis griegas. Ambos forman parte de un mecanismo de regulación social utilizado por la polis: en el plano imaginario la transformación de la mujer en ménade es irreversible; en el plano real es un proceso cíclico, que saca y vuelve a meter regularmente a la mujer de casa. De este modo, en el imaginario se muestra el gran peligro de negar la necesidad de un ritual como el menádico, que funciona como «válvula de escape» del rol femenino para la mujer griega.
De este modo, Dioniso está en el centro de un juego de tres unidades sociales: el thiasos, la «polis» y el «genos». Este juego conduce a la prehistoria de Dioniso, a autores clásicos de su historiografía, como Gernet y Jeanmaire. El thiasos es concebido de este modo como un grupo dedicado a la realización de ritos iniciáticos femeninos, que prolonga su actividad –en forma de «retornos al salvajismo» regulares– más allá de la edad premarital. El comportamiento menádico, basado en la inversión de las normas sociales y del rol de mujer casada, cobra sentido como parte de este proceso iniciático que, como el masculino, niega temporalmente el rol que después tendrá que asumir el individuo. El thiasos se sitúa de este modo frente a cualquier orden social, tanto el del genos como el de la «polis», tal como ya planteaba Gernet28.
La tesis de Seaford es que esta unidad social-cultual es reutilizada (y por lo tanto sus ritos y mitos resemantizados) por la polis. El sentido de esta instrumentalización es expresar la tensión, inherente a la polis, entre «casa familiar» y «comunidad política», y superarla mediante la imposición de la «solidaridad política» sobre la «solidaridad familiar». El rito y el mito dionisíacos cobran así sentido: los dos polos de la ambivalencia dionisíaca están, por una parte, en la casa familiar que no reconoce al dios (las mujeres demasiado «caseras», un tipo Proetides o Minias) y, el positivo, en la polis ateniense que acoge al Dioniso xenos quien, en agradecimiento, purifica la ciudad de conflictos internos.
El corolario de las tesis de Seaford es la reapertura de la cuestión de la ausencia de Dioniso en Homero, trasladándola del plano de los «espíritus» (antítesis de «esencias») al sociológico, en donde se explica por el escaso desarrollo de la comunidad política en Homero, en donde no se plantea por tanto la problemática social que Dioniso expresa.
Por último, quiero referirme al estudio de lo dionisíaco como motor del «ilusionismo trágico». Ruth Padel (en Winkler et
al., 1990) lo analiza desde el lenguaje espacial, encargado de transfigurar el espacio real del teatro en espacio imaginario. Esta perspectiva tiene gran interés, ya que el lenguaje espacial se interrelaciona con el verbal y ambos configuran un mundo imaginario para la mente del espectador, en el cual van insertos modos de comprensión del mundo y del ser humano: la relación con los dioses, con la ciudad y con el propio «yo». En el desarrollo de la escenografía se plasma la importancia del simbolismo espacial. La clave de su lectura está en la tensión entre lo que se ve/lo que se oculta, que expresa el problema trágico-dionisíaco de la ambigüedad humana. Al igual que en Segal, el ilusionismo dionisíaco sirve, en este caso a través del espacio, para explorar simultáneamente las fronteras del yo, de la casa y de la ciudad y, por lo tanto, de la cultura y de la configuración que la condición humana tiene en ella.
Dioniso recupera de este modo, en calidad de potencia de la ilusión (concepto de innegables resonancias nietzscheanas), sus galones como dios de la tragedia29.
Formas de alteridad dionisíaca (II). El imaginario iconográfico
Con la obra de Frontisi-Ducroux (1991, 1995) la iconografía de temática dionisíaca se convierte en un ámbito de investigación en toda regla. Supone por ello un cambio importante en la historiografía en lo que respecta a la utilización de la documentación iconográfica, hasta ahora utilizada fundamentalmente como «libro de ilustraciones» de los ritos (pensemos en Jane Harrison). El objetivo es, tal como para Vernant y Detienne, rearticular la significación que el lenguaje iconográfico tenía para sus usuarios, los atenienses del siglo V, analizando qué lógica manejaban y qué significación tenía esta para las relaciones sociales y los esquemas culturales de la polis30.
En primer lugar, la iconografía se concibe como un lenguaje simbólico independiente de cualquier otro –autorreferencial–, que funciona con una lógica propia y que por ello requiere una metodología específica, que la saque de la dependencia de otros ámbitos, como el ritual o el teatral. La originalidad del lenguaje iconográfico radica en su gran «economía de signos», posible gracias a que trabaja, tal como indica freudianamente Lisarrague (en Winkler et
al., 1990), «mediante condensación, desplazamiento, metáfora y metonimia».
Este lenguaje posee un léxico que se compone de elementos significativos (personajes, temas, escenarios, objetos, vestimentas, gestos, etc.) que aparecen recurrentemente y que se caracterizan por su polisemia y polifuncionalidad. La polisemia está en función del contexto. Es este un punto decisivo, ya que «contexto» pone en interrelelación el contexto iconográfico con el contexto sociológico: este abarca el espacio social en que «funciona» el vaso (de ahí la importancia de cómo se manipula, cómo se ofrece a la vista, qué grupos sociales lo utilizan, para qué, etc.) y el contexto cultural general, la polis, en donde hay otros lenguajes con los que la iconografía mantiene relaciones de «paralelismo» y «homología».
El eje central del imaginario dionisíaco es la máscara o prosopon: se caracteriza por su facialidad frontal, rasgo excepcional en la iconografía ática y cuyo sentido, en la línea bosquejada por Vernant, es poner ante los ojos del que mira la «alteridad». Además, Dioniso se caracteriza por la «visión frontal», que sirve para expresar la fusión observador-observado y, por lo tanto, dios-fiel, rasgo esencial de la religiosidad dionisíaca. El prosopon dionisíaco se sitúa entonces junto a otras formas de alteridad codificadas de igual modo en la iconografía (mediante la facialidad/mirada frontal o de 3/4), como los estados «anómalos» en que la reciprocidad visual es imposible (sueño, muerte, locura31) o los personajes que simbolizan diversos aspectos del «otro» para el ciudadano ateniense (como la mujer, los sátiros o el propio Dioniso).
El prosopon de mirada frontal constituye una metonimia del dios, que define su originalidad frente al resto de olímpicos (en donde el cuerpo es más importante) y es la clave de lectura de su imaginario, compuesto de un léxico en el que se condensan los rasgos estructurales del dios (vino, menadismo…). Este léxico se plasma tanto en series iconográficas directamente relacionadas con Dioniso (como las series de los «vasos de las Leneas», cuyo centro es la máscara-pilar) como en aquellas emparentadas con él a través de la «mirada frontal» (que se puede condensar, por ejemplo, en los «ojos apotropaicos»).
Este «léxico dionisíaco» centrado en la mirada frontal del «prosopon» tiene en la Atenas de los siglos VI-V una significación social fundamental: configurar y expresar la identidad femenina y masculina en el interior de un mundo, como el de la polis, dominado por los valores masculinos. Esta configuración tiene como vértice la «mirada dionisíaca» que, como «mirada del otro», cumple el papel de directora de un juego de identidades que transfigura las identidades femenina y masculina normales, alterándolas del siguiente modo.
Las mujeres se transforman en ménades; los hombres, en sátiros. La metamorfosis es cualitativamente diferente, ya que las primeras, dada su otredad natural en la polis, no necesitan cambiar totalmente su apariencia, mientras los segundos sí32.
El imaginario menádico desarrolla los temas de la danza, el trance, la música y la libación y distribución del vino entorno al pilar-máscara. Crea así un imaginario ritual que no refleja los rituales menádicos (como las Leneas33) sino que trabaja con medios expresivos diferentes para expresar lo mismo (la transformación de la mujer en ménade).
El imaginario satírico, tal como ha sido descrito por Lisarrague (Winkler et al., 1990; Zeitlin et
al., 1990; Carpenter et
al., 1993) despliega los temas de la «subhumanidad»: sexualidad desenfrenada, alcoholismo…, que hacen de los sátiros símbolos negativos del ciudadano ateniense, socializado y adulto. Son por ello seres que tienen la capacidad de experimentar con la normativa cultural, tal como se plasma en su aspecto y en su comportamiento: su anatomía (patas, pezuñas, cola, orejas…), su gestualidad nerviosa, su sexualidad frenética, fantástica y siempre insatisfecha (que explora todas las posibilidades imaginables para una figura itifálica), su capacidad de asombro y de invención (por ejemplo el aulos), etc. Todos estos aspectos son la clave de su potencial cómico, plasmado en el «drama satírico».
En una línea de estudio en parte convergente con la de Lisarrague, D. Konstan analiza la otredad de los sátiros desde el punto de vista del tipo de sociabilidad que representan, regida por el «principio comunal» del thiasos y, por tanto, referente negativo de la polis, basada en un sistema jerárquico de diferencias y semejanzas entre los individuos y por el «principio de la reciprocidad» como clave de la sociabilidad34.
Retomando el tema de la máscara, las tesis de Frontisi-Ducroux sitúan el imaginario dionisíaco dentro del conjunto de medios inventados por la polis para integrar la otredad dionisíaca y ponerla al servicio de la identidad del ciudadano ateniense, tema que, como he venido insistiendo, ocupa el centro de la perspectiva de la «escuela de París» en el estudio de Dioniso. La multiplicidad y diversidad de fenómenos ligados al dios se condensa en este punto, como un conjunto de medidas tomadas por la polis en los siglos VI-V para integrar a este dios «tan poco sedentario» (Frontisi, 1990, p. 225): el calendario ritual dionisíaco (que abarca desde las Leneas, en el mes de Gamelion –nuestro enero/febrero– hasta las «Grandes Dionisias» del mes de Elaphebolion –nuestro marzo/abril–); el imaginario centrado por la máscara-pilar que, junto al ritual menádico, pertenece al espacio femenino; el teatro y el symposium35, de participación exclusivamente masculina y, por último, la mitología, oritentada por el eje de la ambivalencia que moldea a Atenas como polis privilegiada –gracias a su hospitalidad– por los deliciosos dones de Dioniso.
Los análisis de Frontisi-Ducroux tienen una limitación importante, y es que estudian solo la iconografía ática, en un periodo cronológico muy concreto. Sigue de este modo la línea «atenocéntrica» de la escuela de París. Podemos echar mano, para refrescarnos un poco, de la obra de dos autoras que, desde el terreno iconográfico, siguen a Dioniso por toda la geografía griega, y en etapas cronológicas anteriores a la época clásica.
La primera de ellas es M.-H. Delavaud-Roux, que estudia uno de los fenómenos dionisíacos más interesantes: el baile, desde sus primeras manifestaciones iconográficas conocidas (en el siglo VII en Corinto) hasta la época clásica, utilizando la metodología comparada con bailes de otros contextos culturales e históricos.
El contexto de los bailes es ritual, hasta que en época clásica se traslade al teatro. Su origen último está en el culto prehelénico a la Madre Cibeles, y su significación es mágico-religiosa: danzas de fecundidad, de guerra y de caza de función apotropaica36. Delavaud-Roux combina la interpretación mágica, de objetivos utilitarios, con la extática: a través de una serie de técnicas de baile, que provocan vértigo, se busca la fusión con la divinidad. Los bailes dionisíacos se insertan, renovándolo, en el mundo ritual prehelénico, por lo que están emparentados con otros vinculados al mismo sustrato, como los bailes iniciáticos de Artemis.
Los bailes dionisíacos contrastan con el modelo de la danza griega, basada en la moderación y el equilibrio así como en la separación hombres-mujeres: el baile es una práctica simbólica que construye, a través de gestos, los roles masculino y femenino. El baile dionisíaco es, entonces, un lugar de inversión de roles sociales, por las características de sus gestos, que despliegan una gran energía, y por el contacto físico entre hombres y mujeres; la sociedad griega regula de este modo la necesidad de sus miembros de transgredir sus normas y de liberar energía de forma pacífica37.
Delavaud-Roux analiza separadamente el baile masculino y el femenino, asentándolos en contextos rituales diferentes: el primero en el mundo del symposium, en concreto en el «komos», y el segundo en el ritual menádico. En el primer ámbito, las danzas tienen significaciones diversas: inicialmente su objetivo es mágico-religioso, pero se van cargando de simbolismo como expresión de los juegos de identidad de los «komastes», asociados al consumo del vino y de carácter lúdico, cuyo referente mitológico serían los sátiros.
La otra autora a la que me refería es Isler-Kerényi (2001), que estudia la iconografía dionisíaca en época arcaica (siglos VII-VI) desde una perspectiva de gran interés, dado que continúa la línea «a contracorriente» de Privitera: Dioniso como una divinidad aristocrática y poliada.
Su perspectiva explora un campo temático abordado por Privitera desde la vertiente literaria, como es el mundo del symposium. Este campo de estudio es muy significativo historiográficamente ya que deshace la ligadura privilegiada Dioniso-feminidad, estudiando el papel del dios en un mundo tan masculino como el del banquete. Este ámbito social tiene continuidad desde las sociedades aristocráticas de época arcaica hasta la polis clásica38.
El poder proteico de Dioniso, que se plasma en sus mitos, lo convierte en el dios que domina los espacios de tránsito entre estados diversos, entre lo salvaje y lo cultural, entre espacio salvaje y espacio político. Este poder permite entender su protagonismo en el symposium y permite también entender su función como dios «poliada», que cobra sentido ligada a su función de dios iniciático: la polis crea un espacio de sociabilidad delimitado frente al mundo «salvaje», y dispone de una serie de mecanismos de socialización, entre los cuales destacan los ritos iniciáticos, que son otras tantas vías de inserción del individuo en su espacio. Dioniso está situado de este modo en el centro del mundo iniciático masculino. El contexto privilegiado para analizar este mundo es el symposium, ámbito semi-público en el que se concentran las prácticas y símbolos del proceso iniciático.
El mundo dionisíaco, plasmado en el imaginario iconográfico, se carga de este modo de significado. Gira alrededor de la metamorfosis que vive el comensal a través del vino, el baile y la sexualidad. Esta experiencia lo traslada a un ámbito extra-cotidiano que es llenado de sentido por el mito: tiene como referente la propia biografía mítica de Dioniso, así como los personajes representados iconográficamente, los «bailarines grotescos» y, sobre todo, los sátiros, que Isler-Kerényi considera los referentes míticos de los efebos.
En este marco interpretativo se introducen no solo el mundo del banquete, sino el thiasos menádico, y los «misterios báquicos», ligados al culto a las divinidades «ctónicas» (Perséfone y Hades). De este modo, el concepto de rito iniciático organiza todo el espacio ritual dionisíaco, dotándolo de una significación común. Dioniso domina los tránsitos de lo salvaje a lo civilizado, así como el que en los misterios liga muerte-vida-renacimiento.
Los análisis de Isler-Kerényi están orientados por una perspectiva crítica con la interpretación de Dioniso dominante en la historiografía, cuyo centro de gravedad sería la dicotomía dionisíaco (alteridad, anti-polis)/apolíneo (polis), lo que ella denomina la «mitología moderna» de Dioniso (Isler-Kerényi, 2002). Me parece necesario mostrar los límites de su crítica, ya que sus análisis sobre la significación civilizadora del dios se fundamentan precisamente en el poder que posee este de sacar a los individuos de los marcos de la «normalidad», psíquica y social, y de trasladarlos a lo extra-cotidiano. El dios refuerza de este modo el orden «normal» liberando controladamente los impulsos transgresores de sus miembros, en los que se revela la relatividad de las fronteras del mundo «civilizado» construido por la polis39.
Como en Privitera, aquí también se reintepreta la «experiencia psíquica dionisíaca»: no brota del éxtasis menádico, sino de la «extracotidianeidad» del symposium. Pero pervive, y lo hace con rasgos muy nietzscheanos, como un anhelo de «transportarse transitoriamente a un nivel superior al cotidiano: de ver, e incluso de revelar, la verdad más allá de las apariencias» (Isler-Kerényi, 2001, p. 234). Se parte también de un «poder» que caracteriza al dios: el poder metamorfoseador, que se plasma en la transformación del bebedor en sátiro, y que sirve para simbolizar los ritos de paso.
Me parece que la novedad de Isler-Kerényi reside en que localiza estos impulsos dionisíacos no en la mujer, tendencia dominante en la historiografía, sino en el hombre. Da una gran importancia a la sexualidad masculina en sus análisis del banquete y de su imaginario. La relación Dioniso-sexualidad es de este modo reinterpretada, al margen de la teoría de la «sexualidad menádica» de Daraki: la sexualidad dionisíaca expresa la gioia de vivere, es perfectamente inútil y lúdica, no reproductiva (ibid., p. 25). Esta vía de estudio de la sexualidad dionisíaca, en la que podríamos situar también los trabajos de Lisarrague sobre los sátiros, está mejor fundamentada en los propios conceptos culturales griegos que la de los autores «contraculturalistas».
El problema está en que Isler-Kerényi convierte este factor en el determinante de la marginación historiográfica de Dioniso del mundo griego40, lo cual le sirve a su vez para reforzar y legitimar la colocación de la sexualidad en el centro del mundo dionisíaco. Pienso que esta línea de argumentación es problemática porque reproduce el discurso que supuestamente quiere criticar: el del abuso de ideas modernas para interpretar a un dios antiguo. Si la sexualidad está en el centro del mundo dionisíaco es precisamente porque este dios aglutina en los discursos historiográficos todos aquellos aspectos considerados transgresores para la mentalidad europea.
El vínculo Dioniso-sexualidad no lo ha descubierto Isler-Kerényi. Tiene una larga tradición, que he rastreado desde el siglo XIX en autores como J. J. Bachofen, precisamente porque el dios funciona discursivamente como un condensador de «lo pagano-sensual» en su doble vertiente «material» y «espiritual-trascendente».
Las categorías europeas cristianas a que se refiere Isler-Kerényi han expulsado al dios del panteón homérico, pero le han dado con el mismo gesto el privilegio de ser el «dios de la sexualidad». Pienso que sería por ello muy necesario distinguir bien los límites entre el ámbito discursivo moderno de la sexualidad (Foucault, 1989 [1976]) y los ámbitos antiguos de la sexualidad «satírica», la «erótica», etcétera.
No quiero negar las reacciones de atracción, repulsión o atracción/repulsión que la sexualidad lúdica asociada al imaginario de las ménades y los sátiros ha generado entre los investigadores, sino tan solo advertir del problema que supone convertirlas en el factor decisivo de un problema complejo. Me parece enormemente reduccionista la tesis de que ha sido el vínculo con el placer sexual del dios del vino el factor principal de su marginación del panteón homérico. En realidad, como vengo mostrando a lo largo del libro, se ha expulsado durante mucho tiempo a Dioniso del panteón sirviéndose de un arma con muchos más filos.
Formas de alteridad dionisíaca (III). El mito
La aplicación del método estructural al análisis del mito implica la subversión de una tendencia historiográfica dominante, que relegaba los mitos dionisíacos a un plano secundario y los subordinaba a otras realidades, como el ritual (teoría del mito etiológico), por carecerse de métodos adecuados para su análisis. La obra de W. Otto constituía una excepción, y en este sentido un precedente de los estudios estructuralistas, pero su gran problema radicaba en que sus interpretaciones se fundamentan en la propia filosofía idealista del autor, por lo que el «discurso autóctono» queda oscurecido.
No existe, todavía, una obra monográfica en la que se aplique sistemáticamente el método estructural al estudio del dios; este se articula, por ello, en base a perspectivas que analizan aspectos parciales de su mitología y que componen un discurso sobre la otredad en la Grecia antigua, enfocado por Detienne desde diversos puntos a lo largo de su obra. Desde mi punto de vista, hay que distinguir dos grandes líneas de trabajo: la primera de ella, desarrollada en La muerte de Dioniso (Detienne, 1982), estudia la otredad dionisíaca como transgresión del discurso de la polis sobre la humanidad, construido sobre el sacrificio, y que define al ser humano por su lugar en la jerarquía dioses-hombres-bestias; la segunda, desarrollada en Dioniso a cielo abierto (Detienne, 1986), explora la otredad del dios buscando un centro desde el cual se pueda definir un «modo de acción» de la divinidad.
La primera línea de estudio es de gran significación historiográfica, ya que reformula completamente un problema fundamental del dionisismo, la omofagia, llave que abre una nueva interpretación de la «experiencia religiosa» dionisíaca de «fusión con la divinidad». Este ámbito es el del discurso de la polis, que estructura el cosmos jerárquicamente en dioses-hombres-bestias, y que fija conforme a ella una serie de prácticas sociales simbólicas, de entre las cuales la fundamental para Detienne y Vernant es el sacrificio (Vernant, 1982). El sacrificio a los dioses define, a través del código simbólico culinario, a la divinidad- humanidad-animalidad: la primera se define por el consumo de aromas, la segunda por el de carne cocinada y la tercera por el de carne cruda. Este código coloca al ser humano en una jerarquía de seres, que además se articula en una mitología de las «edades» en la que el sacrificio tiene una significación ambivalente, como «caída» de una «edad de oro» o como «ascenso» desde el «salvajismo» a la «civilización».
Este discurso sobre la humanidad, utilizado por la polis en los siglos VI-V para construirse como sistema político-religioso, abre la omofagia a una nueva vía de estudio, que la dota de significado dentro de un sistema simbólico. De este modo, se convierte en una práctica transgresora de los límites del sistema político-religioso de la polis, por dos vías opuestas y complementarias, que definen al canibalismo, bien positiva (dionisismo, cinismo), bien negativamente (orfismo, pitagorismo)41.
Esta tesis posee un gran potencial interpretativo, por las siguientes razones. Primero, porque reinterpreta el «canibalismo» menádico. La interpretación simbólica de la omofagia permite superar teorías «a priori» sobre la «mente primitiva», como la teoría sacramentalista, y con ellas las teorías de las «supervivencias»; abre además el estudio de la dimensión imaginaria del menadismo, hasta ahora concebido en bloque como algo totalmente real. Por este camino avanza Obbink (en Carpenter et
al., 1993), que analiza separadamente el ritual real –el menádico, del que no hay datos que confirmen la omofagia y el sparagmos, y el cívico, en el que la omofagia puede estar presente como referente imaginario en pequeños pedazos de carne cruda– y el ritual imaginario –la omofagia y el sparagmos funcionan en el pensamiento mítico como delimitadores, por el exterior, de las fronteras del mundo griego, tanto las temporales (edad de salvajismo42 vs. edad de civilización) como las geográficas (bárbaros vs. griegos).
En segundo lugar, esta tesis renueva la interpretación de rasgos estructurales del dionisismo, como la «experiencia religiosa de fusión con el dios» y la «ambivalencia», ambos íntimamente relacionados. La primera es una variante transgesora de la relación dioses-hombres en la polis ya que disuelve las barreras dioses-hombres-animales a través de la práctica del canibalismo: Dioniso come carne cruda (viola la dieta divina de aromas, y desciende al nivel de las bestias), y sus fieles también (rompen la división crudo/cocido que traza la frontera humanidad/animalidad). La jerarquía rota confunde los niveles, y permite por ello, a través de su «bestialización», la «divinización» del ser humano.
Esta «lógica» dionisíaca de la superación de barreras entre seres está regida por la ambivalencia: el dios transita, con sus fieles, entre el salvajismo extremo (hombres = bestias) y la Edad de Oro (hombres = dioses), representada por la «tierra de Nisa», lugar mítico de crianza de Dioniso por las Ninfas43.
Por último, la tesis de Detienne ofrece una reinterpretación de la relación dionisismo-orfismo, que no es de continuidad, sino de complementariedad, dentro del esquema estructural de la «ortodoxia» y las «heterodoxias» en la ciudad. El orfismo inventa una mitología que sitúa en su centro a Dioniso, explotando precisamente la ambigüedad del dios: lo convierte en el niño divino brutalmente asesinado por los Titanes siguiendo un procedimiento que invierte el del sacrificio «normal», hecho central en la Antropogonía de los órficos y, por otro lado, convierte a Orfeo en víctima de las ménades tracias.
Con este método se deshace el nudo que unía el ritual menádico con el mito de los Titanes, cuyo fundamento metodológico era la teoría etiológica del mito, y se analizan separadamente dionisismo y orfismo como dos vías que subvierten de modos diferentes el sistema de la polis. Las diferencias abarcan el nivel estructural, por la valoración antitética de la omofagia, y el sociológico, por el carácter individualista del orfismo –que contrasta con el thiasos dionisíaco–, y por la plena integración de este último en la polis.
De este modo se perfilan los contornos del dionisismo. La superación de las barreras hombres-dioses no tiene un horizonte de trascendencia como en el orfismo, en donde el objetivo es recuperar la naturaleza divina corrompida por el crimen de los Titanes, que se perpetúa en el ritual cívico del sacrificio, y no constituye un movimiento «anti-sistema», ya que sus prácticas están instaladas en el interior de la polis, como mecanismos de transgresión accionados periódicamente y de forma reglamentada44.
La segunda vía de trabajo, la representada por Dioniso a cielo abierto, sigue volcada sobre la otredad dionisíaca, pero desde una perspectiva que enfoca, no ya el dionisismo como movimiento, sino al propio dios, tal como aparece configurado en su mitología.
Es muy importante subrayar bien que el objetivo es resolver una cuestión omnipresente en la historiografía del dios, como es su originalidad con respecto al resto de olímpicos, originalidad fijada por muchos autores a una «esencia» diferente. Veíamos cómo abordaba Otto esta cuestión analizando la duplicidad que articula mitos y ritos y que era concebida como la «revelación de la dualidad del Ser». Detienne, por su parte, traslada la esencia al «modo de acción» del dios: el objetivo es encontrar su «principio unificador».
Este método se caracteriza por su capacidad integradora, ya que el modo de acción se expresa a través de múltiples códigos simbólicos, que se articulan en mitos, ritos, teorías filosóficas, científicas (botánicas, zoológicas, médicas…), ámbitos entre los que existe una red de correspondencias múltiples. Su integración en un sistema de pensamiento con una lógica determinada dota de inteligibilidad a la gran multiplicidad y heterogeneidad de fenómenos dionisíacos, al tiempo que aporta claves de análisis crítico de las teorías precedentes: ¿por qué Dioniso sufre más que ningún otro dios del panteón la marginación del mundo griego?
El modo de acción de Dioniso se caracteriza por un tipo de poder particular (la dynamis o «poder-en-sí»), que se manifiesta en la physis – y, como parte de ella, en el ser humano–, y que establece relaciones con las comunidades humanas diferentes a las del resto de divinidades, originalidad que radica en su carácter «epidémico».
Profundizando en este sentido en la línea de Otto, el «modo de ser» del dios es su «modo de aparecer». Dioniso es el dios de la «pulsión epidémica»45, concepto perteneciente a la familia léxica de la teofanía, y que permite entender rasgos estructurales del dios como su movilidad continua: su carácter de dios xenos, migratorio y errante, que lo convierte en un «extranjero interior», carácter que ayuda a entender la «extranjerización» de Dioniso en la historia de la historiografía. De este modo, la noción de pulsión epidémica permite reciclar, en un discurso mitológico con una lógica propia, un gran número de rasgos dionisíacos tradicionales. En primer lugar, el carácter inaprehensible e incognoscible de Dioniso, plasmado en la máscara. Desde Otto, esta representa el vaivén de la ausencia/presencia, de lo conocido/desconocido. Este rasgo distingue –como algo absolutamente sorprendente e imprevisible– a la «epidemia» dionisíaca con respecto a la de otras divinidades migrantes (Apolo, Artemis).
En segundo lugar, el carácter ambivalente del dios, a un tiempo mainomenos y «orthos». Detienne lo analiza a partir de una serie de configuraciones mítico-rituales ligadas a diversas localidades esparcidas por toda la geografía griega, en las que se expresa la ambivalente llegada del dios. La epidemia dionisíaca es tanto enloquecedora (Dioniso Bacchos) como purificadora (Dioniso Lysios)46; esto explica por qué Dioniso se puede presentar tanto como fundador y legitimador del orden social, por ejemplo en Atenas –como se plasma en la mitología de su arribada, que simboliza la propia domesticación del vino–, o en Patras –donde salva a un pueblo dominado por la «barbarie» de Artemis–, que como un destructor sin compasión (recordemos Tebas).
Pero la novedad fundamental de la obra de Detienne es que el estudio de la pulsión epidémica le conduce al análisis del tipo de «poder» que domina todas las modalidades y esferas de acción del dios, y que se convierte en el núcleo de la «esencia» del dios. Este poder delimita la originalidad de Dioniso en el panteón: es un poder «autónomo» que se revela en su propia vitalidad, en la que se condensan las fuerzas del movimiento y el crecimiento explosivos (puissance du jaillisement), y no en su acción sobre otros poderes. Este poder «en sí»47 o en potencia teje una red de correspondencias entre múltiples campos: el complejo de fenómenos ligados al dios Dioniso se convierte en un espacio semántico en el que, a través de múltiples códigos simbólicos, se expresa su poder.
Estos códigos son básicamente: el anatómico-fisiológico, articulado por el discurso médico (los símbolos del corazón –sangre, palpitaciones–, del pene –semen, erección–, del salto –danza menádica), zoológico (Dioniso teriomorfo: toro, cabra, pantera…), botánico (frutales, savia, zumo, crecimiento vegetal, vid), que remite a un código de elementos que simbolizan los principios o flujos vitales «originarios» (constituidos, recordemos a W. Pater, por la fusión del principio terrestre húmedo y el solar seco, como sucede en el vino, el semen…) e incluso un código simbólico paisajístico (paisajes volcánicos)48. Estos códigos se articulan en ritos, mitos, teorías médicas, botánicas, zoológicas, filosóficas (como en la teoría de la dynamis de Aristóteles o la teoría pedagógica de Platón).
En este marco teórico se reinterpretan múltiples fenómenos dionisíacos. Quiero mostrarlo enfocando un aspecto concreto: la asociación de Dioniso con la vitalidad de la naturaleza, e, imbricada con ella, su asociación con la sexualidad. Desde los mitólogos románticos, Dioniso es el dios de las fuerzas «primaverales», en las que el ser humano se funde con la naturaleza. El «Dioniso de la naturaleza primaveral» se inserta a lo largo de la historiografía del dios en diversos marcos interpretativos (teoría de los rituales de fertilidad, el Eniautos Daimon, la zoé…). La sexualidad, por su parte, es un ámbito «dionisíaco» privilegiado al menos desde Bachofen. Está presente en Kerényi, dentro de la teoría jungiana de la sexualidad como medio de auto-renacimiento; en otros autores como Segal o Jameson49, está ligada a la teoría psicoanalítica de la represión y la liberación libidinal, teoría que en Daraki adquiere valor político como medio de liberación femenina.
La perspectiva de Detienne renueva esta problemática haciendo un esfuerzo por desplazarla a lo que denomina el «discurso autóctono», que sería hipotéticamente el propio discurso de los griegos antiguos sobre el dios, en cuyo centro estaría la dynamis o «poder-en-sí», en donde encontrarían su ligazón el erotismo y la «fuerza primaveral». Los fenómenos del menadismo, así como las faloforias, se insertan en el espacio semántico de esta potencia como expresiones de su vitalidad. Esta utiliza como código simbólico fundamental la anatomía humana; en el caso del menadismo, la «potencia dionisíaca» se expresa en la danza. En cuanto al falo, está cargado de un simbolismo vital para nada circunscrito al sexo: está ligado a la fecundidad y a las sustancias vitales primordiales (semen, savia, vino, sangre), mundo simbólico en cuyo interior, en pie de igualdad, está el erotismo.
En este marco teórico se estudia la «erótica griega» con sus propios conceptos. La erótica en Grecia no es un medio de transgresión y no tiene, por lo tanto, significación para la alteridad dionisíaca: «La erótica en Grecia no es un medio de salir de sí mismo ni tampoco el camino utilizado por la posesión dionisíaca»50. El carácter de «dios fálico» de Dioniso es entonces analizado estructuralmente, del siguiente modo.
A partir de las configuraciones mítico-rituales: en las «epidemias» del dios, el erotismo es más un instrumento de castigo que de liberación. La ambivalencia del dios se plasma en que, por una parte, castiga provocando una excitación sexual desmesurada entre quienes no lo reconocen (Icaria), y al mismo tiempo instituye ritos (homeopáticos) que los purifican de la manía erótica, como son las «faloforias». El erotismo es así, al igual que el vino, un don divino ambivalente, que es necesario domesticar.
A partir también de las relaciones de oposición y complementariedad con otras potencias divinas. Se traza así la línea de oposición entre Dioniso y las «superpotencias sexuales», como Príapo o Adonis, que sufren un destino trágico, descrito como un tránsito de la «superpotencia» a la «impotencia»51.
Dioniso no es, de este modo, el dios de la «sexualidad libre», concepto solo significativo dentro del discurso moderno de la sexualidad. El hecho de que halla sido introducido en él es por lo tanto un tema de investigación historiográfica importante, investigación que, como no me canso de insistir, debe trabajar en profundidad sobre la cuestión de por qué este dios arrastra en su recorrido historiográfico un número tan grande de elementos ligados a discursos, estéticas y estrategias políticas contemporáneas, siendo capaz de convertir a cada uno de ellos en su estandarte más propio.
Es importante asimismo advertir que quitarle a Dioniso la máscara moderna que lo hacía aparecer como el dios de la sexualidad libre no ha de llevarnos a creer que hemos puesto al descubierto el «verdadero» rostro de Dioniso. Desenmascarar a Dioniso significa desenmascarar a sus hermeneutas, lo cual implica antes de nada arrancarles la presunción de que están viendo el «verdadero rostro» de los fenómenos que estudian. Todas las maneras de hablar del dios que estoy analizando son interpretaciones con un montaje discursivo determinado: no hay una interpretación capaz de enunciar algo como la «verdad histórica» sobre este dios.
Esto no quiere decir que sean falsas: es falsa su presunta reconstrucción de la «verdadera Grecia», o de la «esencia», la «realidad profunda», el «todo» de lo que pensaban, imaginaban y sentían los griegos que daban culto a Dioniso. Tampoco quiere decir que carezcan de potencial cognoscitivo, o que todas sean igual de válidas. Precisamente por ello he querido mostrar la relevancia que para el tema de la sexualidad tiene la perspectiva de Detienne, residiendo el valor de su teoría en que demuestra el carácter ilusorio de una serie de teorías previas, y en que abre nuevos ámbitos de la realidad histórica de las creencias y prácticas ligadas a Dioniso, que se corresponden mejor con las fuentes documentales, y que permiten reconstruir con mayor coherencia los hipotéticos modos que tenían los griegos antiguos de soñar con uno de sus dioses.
Queda, por último, trazar la línea de investigación más reciente de Detienne (1998, 2001), que no se ha plasmado aún en ninguna obra monográfica sobre Dioniso52. Esta vía se basa en replantear la relación Apolo-Dioniso abordándola desde lo que denomina politeísmo experimental. Emplea como útil de análisis una serie de «reactivos»: elementos concretos (situaciones, prácticas, gestos, objetos…) con los que son enfrentados las divinidades. Como consecuencia, interpretando la «reacción» particular de cada «potencia», se pueden delimitar los rasgos estructurales de cada divinidad.
Este método sitúa la relación Apolo-Dioniso fuera de la dicotomía nietzscheana y de su símbolo, Delfos, y la abre a contextos mítico-rituales concretos, en los que se muestra cómo el conjunto de elementos que giran alrededor de cada divinidad (la música, el vino, la mania, la medicina…) forman líneas que las hacen tanto converger como separarse y oponerse.
En esta perspectiva se buscan líneas de delimitación de lo dionisíaco que, si las observamos en continuidad con la obra anterior de Detienne, amplían la escala del «modo de acción» mediante un enfoque más preocupado por la concreción y la minuciosidad (por la «arqueología de las prácticas del politeísmo»). Estas líneas de delimitación son trazadas a partir de reactivos como la manía: ambas divinidades tienen el poder ambivalente de enloquecer y curar, poder plasmado en su propia historia mítica, en la que ellas mismas experimentan la locura, que les lleva a errar, perseguidos por la venganza de las Erinias (Apolo) y de Hera (Dioniso), hasta que logran purificarse; en ambos casos la locura es concebida como una mancha; la diferencia estriba en que la manía de Apolo está ligada al asesinato: el propio dios asesina, actitud que contrasta con la de Dioniso, que inspira violencia (el sparagmos y la omofagia), pero sin participar activamente en ella.
Otro plano en el que se revela la diferencia entre ambos poderes es el de la capacidad de fundar y crear, que pertenece a Apolo, y que se plasma tanto en el plano material (roturar, construir…) como en el de la palabra (el oráculo). Al contrario, «a Dioniso no le concierne en absoluto el ámbito de lo que se establece para perdurar […] Probablemente hay una línea divisoria bastante clara entre Dioniso y Apolo, en general» (Detienne, 1998, p. 19). Esta diferenciación pone de relieve una característica fundamental del dios, como es su movilidad continua: la pulsión epidémica de Dioniso a cielo abierto. De este modo, la arqueología de las prácticas del politeísmo tiene también en el centro de su perspectiva el estudio de algún «principio unificador» para las modalidades de acción del «poder» de Dioniso.
1 Esta «poesía dionisíaca» está ligada a un determinado género, que Privitera supone cercano al modelo de los himnos homéricos. Esto explica su ausencia del «epos heroíco», que pertenecería a un espacio poético «no dionisíaco»; los líricos «tradicionalistas», como Píndaro, prolongan esta tradición poética específicamente dionisíaca. Véase, en referencia a Píndaro, Privitera, 1970, p. 138.
2 «La ebriedad como fármaco de la vida, como instrumento de equilibrio existencial; Dioniso como dios que libera, no de esta o de aquella angustia, sino de los límites y del peso de la propia naturaleza humana» (Privitera, 1970, p. 105). Véase, asimismo, comentando a Alceo: «Alceo muestra que para la aristocracia contemporánea “apolíneo” y “dionisíaco” no eran dos momentos opuestos y sucesivos, sino un solo momento con dos valencias complementarias. La mezcla de Apolo con el vino de Dioniso proporcionaba la prueba y la superación: no porque la subvirtiese o la hiciese vana, sino porque revalorizaba los instantes y los exaltaba como fragmentos de eternidad» (ibid., p. 106).
3 «…pero entonces, ¿todo es todo, Tierra, Hestia, Koré, Deméter, Sémele? Ciertamente, todo es todo, en el seno de este monoteísmo prolífico [foisonnant] que fue la religión de la Tierra» (Daraki, 1985, la cursiva es mía).
4 En la lógica circular, marginada según Daraki por la Historia, se funden las oposiciones binarias bajo el principio del «sí y no» (ibid., p. 31).
5 Daraki sigue el trabajo de Jeanmaire sobre el sistema alimentario dionisíaco y el imaginario de la Edad de Oro.
6 «la exclusividad femenina en ciertos sectores de la religión, la exclusión de las mujeres de ciertos sectores sociales, son señales pertinentes para la identificación de niveles históricos. A condición de recordar que, basado en la reproducción, el sistema presidido por la tierra se asienta sobre los hombres y las mujeres reunidos. Son los hombres los que se retiraron al construirse el sistema basado en la política, convirtiendo al otro en un «sistema para mujeres» (ibid., p. 232, la cursiva es mía).
7 Daraki borra la delicada y decisiva distinción nietzscheana entre el «dionisismo bárbaro» y el «dionisismo griego» (véase GT, 2), aferrándose al primero como el más auténtico y aferrándose por ello, en mi opinión, a la ilusión de dicho concepto, un claro referente imaginario en el Nacimiento de la tragedia. El «bebedizo de brujas» de Nietzsche, «mezcla abominable de voluptuosidad y crueldad», «podría ser también ese monstruo de la acción total» en que consistirían los ritos del Parnaso (ibid., pp. 114-115).
8 Dioniso «se hace cargo del sistema antiguo, en su calidad de “dios transgresor” […] Convierte el antes en el otro [Il fait passer l’avant du côté de l’autre]» (ibid., p. 202). La dimensión mediadora entre materia y espíritu del Dioniso romántico adquiere aquí un potencial transgresor. Una perspectiva similar, aunque mucho peor fundamentada, se puede ver en Wittmeyer (en Schuppener y Tetzner, 1999), en donde Dioniso sería un mediador en la guerra de sexos entre lo «femenino primitivo» (das Urweibliche) y la «masculinidad triunfante».
9 La vinculación con Creta es completamente injustificable documentalmente; se basa por ello, al igual que en Kerényi, en el poder evocador del mundo minoico: «Nada permite afirmar con certeza el origen minoico de Dioniso, pero por el momento tampoco es posible descartar dicha posibilidad. Pensamos por ello en Creta, la Creta de las tauromaquias rituales, de las danzas extáticas alrrededor de los árboles sagrados…». A través del análisis de símbolos concretos, como el del toro, Dioniso se hunde en la prehistoria europea; esta «contextualización prehistórica» sin pruebas funciona como una especie de Big Bang del mundo simbólico del dios.
10 El parto es un modo de «muerte iniciática» en el que se revela la «sacralidad femenina» y se experimenta la «dualidad dionisíaca» (Acker, 2002, p. 193).
11 Es la «dificultad que encontraban en la Antigüedad las tendencias hacia la formación de una teoría de clase alternativa » la que explica por qué son las mujeres, que viven «entre dos mundos, el de la ciudadadanía y el de la exclusión», las que llegan, «consciente o inconscientemente», a través de un sentimiento religioso (cuya manifestación es el éxtasis dionisíaco), a una «estrategia» de cuestionamiento del orden social. (Dabdab-Trabulsi, 1990, pp. 245-246).
12 Para una teoría marxista más sofisticada (y que me parece más interesante) que habla de un «esquema dionisíaco» de percepción de procesos revolucionarios (fundamentalmente de la Revolución Francesa), véase Dedner (en Koebner et al., 1987). Según Dedner, este esquema, cuyo prototipo serían Las Bacantes de Eurípides, se articula mediante la oposición entre una «masa dionisíaca» y una «élite dominadora», dentro de la cual se diferencian la postura «represora» (un Penteo), «conciliadora» (un Cadmo o un Tiresias) y la «burguesa-civilizadora» (el propio Eurípides). Este esquema plasmaría la ambivalencia dionisíaca de los procesos revolucionarios, percibidos al mismo tiempo como destructivos, peligrosos, barbarizantes…, y como esperanzadores.
13 Tal como indica Detienne (1983, p. 233): «…la paradójica situación que encontramos en Grecia […] consiste en que el análisis estructural, introducido desde el exterior, simplemente reúne lo que los griegos contemporáneos han realizado en el interior».
14 Así lo señala Vernant (1983 [1965], p. 324): «Los dioses griegos son poderes, no personas. El pensamiento religioso responde a los problemas de organización y clasificación de poderes: distingue diversos tipos de fuerzas sobrenaturales, con su dinámica propia, su modo de acción, sus dominios, sus límites; considera el juego complejo: jerarquía, equilibrio, oposición, complementariedad. No se pregunta por su aspecto personal o no personal».
15 Como indica Vernant (1982, p. 97), lo que caracteriza a las «potencias divinas» no es «…ni omnisciencia ni omnipotencia, sino formas particulares de saber y poder entre las que pueden existir antinomias».
16 Véase supra, p. 244, n. 3. Para la máscara, véase infra, pp. 268 y ss.; para las interrelaciones entre divinidades, véase infra, pp. 276 y ss.; para las relaciones específicas Deméter-Dioniso, véase Bonnefoy (1996, pp. 275 y ss.).
17 Véase el capítulo «Razones del mito» en Vernant (1982); sobre el «extrañamiento» como punto de partida hermenéutico, véase Bermejo (2002, pp. 77-92): «El mundo griego nos es ajeno, podríamos afirmar que la primera condición para comprenderlo es que se produzca un extrañamiento del mismo, un distanciamiento que nos lo haga ver como una realidad diferente e inasimilable. Naturalmente no ha de tratarse de un extrañamiento absoluto, ya que de lo que se trata es de lograr la comprensión de ese mundo. Pero sí de un extrañamiento suficiente que nos permita comprender que los griegos y nosotros no poseemos una naturaleza en común» (la cursiva es mía).
18 Un buen ejemplo nos lo brinda J. M. Pailler (Bacchus. Figures et pouvoirs, París, Les Belles Lettres, 1995) quien, partiendo de la continuidad que halla en la Magna Grecia entre ritual dionisíaco y sectas pitagóricas, y dándole a dicha continuidad un poder retroactivo, ata el ritual dionisíaco griego a un impulso escatológico que sería el germen de las sectas místico-filosóficas y que desembocaría, ¡cómo no!, en el cristianismo. Pailler, con la mirada fija en este horizonte, se deja por el camino todos los cambios en la significación del dios en función de los contextos históricos.
19 En los trabajos de Vidal-Naquet y Vernant (1987, p. 102) sobre la tragedia se plantea la analogía entre la «época trágica» moderna y griega: «Me parece que hoy en día estamos presenciando una especie de renovación de este sentimiento trágico de la vida: cada uno de nosotros tiene la sensación de la ambigüedad de la condición humana. Posiblemente sea esta la razón por la que estos dioses griegos, de los que he dicho que en cierta manera eran un lenguaje, continúan hablándonos cuando se les escucha» (la cursiva es mía).
20 Así Detienne (1963, p. 14) siguiendo la teoría clásica de la «revolución dionisíaca» en época arcaica, define el dionisismo como la expresión religiosa de la crisis agraria del siglo VII a.C. y lo compara con las revoluciones sociales rurales en la Europa medieval y moderna.
21 «La misma religión cívica, por más que modele los comportamientos religiosos, no puede asegurar plenamente su dominio si no es […] integrando, para englobarla, una experiencia religiosa como el dionisismo, cuyo espíritu es tan contrario al suyo», en Vernant, 1991, p. 12; la cursiva es mía.
22 «El predominio del elemento femenino en el fenómeno dionisíaco solo adquiere su verdadera significación en el contexto sociocultural de un mundo en el que el orden se enuncia en términos de valores masculinos. En cierto modo, las mujeres griegas preparan los caminos de Dioniso: son sus mejores cómplices en una ciudad en la que su presencia silenciosa es ya una especie de figura interior de la Alteridad» (Detienne, en Bonnefoy, 1996, p. 279).
23 Véase Vernant y Vidal-Naquet, 1986, pp. 17-23. Al igual que Jeanmaire, Vernant marca la solución de continuidad ritual dionisíaco-tragedia, que sería una invención ateniense del siglo V, y subraya que la filiación de la acción teatral con el rito solo es defendible para el ditirambo, el drama satírico y la comedia.
24 Dado que la realidad es «una función de nuestro modo de verla», «la tarea del poeta es la de crear un escenario para la proyección simultánea de los múltiples planos de realidad». «Dioniso es el poder que permite al poeta hacer esto, y al mismo tiempo la pantalla en la cual cada uno de nosotros puede proyectar sus propias visiones del mundo, sus diferentes identidades, su propia interpretación de la visión» (Segal, 1997, p. 222, la cursiva es mía). Cfr. con la cita Jane Harrison supra, p. 195, n. 17.
25 «Las Bacantes» son la «voz de una aspiración contracultural, contra-racional en la cual el hombre occidental ha buscado reiteradamente una alternativa a su actitud de dominio y control» (Segal, 1997, p. 31). Dicha alternativa se basa en la liberación explosiva de la emocionalidad, algo que, como muestran fenómenos como el consumo de drogas, la música rock, el efecto hipnótico del cine y la televisión o las manifestaciones de violencia mimética en individuos sociopáticos o antisociales, impregna fuertemente el mundo actual, explicando la fascinanción que la obra de Eurípides sigue ejerciendo hoy día (p. 393).
26 Winkler, en Winkler et
al., 1990, que propone una nueva hipótesis para el origen de la tragedia, que tendría su germen en los coros efébicos.
27 Aunque su objetivo último es legitimarlos, «abriendo» antes la «visión masculina del universo» a través de la potenciación de los recursos teatrales de la mujer y forzando al hombre «a nuevos y perturbadores modos de sentir, ver y conocer» (Zeitlin, en Winkler et
al., 1990, p. 87).
28 «Dioniso es más antiguo que la polis. Lo que lo cualifica para su rol en la polis es, al menos en parte, su primitiva asociación con el thiasos, un grupo que parece representar la supervivencia, en una forma modificada, de una antigua unidad cultual y social diferente de la casa familiar, por un lado, y de la polis emergente por el otro» (Seaford, en Winkler et
al., 1990, p. 134, n. 88).
29 «…la realidad propia del teatro, instaurada aquí en el recinto de Dioniso, es la illusion» (Padel en Winkler et
al.,
op. cit., p. 347).
30 El objetivo del «descifrado» no es por ello «reconstruir un hipotético referente cultual, sino intentar aproximar nuestra lectura a la de los contemporáneos de estos vasos» (Frontisi-Ducroux, 1990, p. 69). Se reacciona así frente a la iconografía ritualista, dominante y a veces irresistible para los iconógrafos, tal como se puede ver echando una ojeada a la historiografía de los «vasos Leneos» hasta la actualidad. Estas perspectivas persiguen en muchas ocasiones la reconstrucción de supuestos rituales primitivos que pueden retrotraerse hasta… ¡la Grecia minoica! Se pueden destacar en esta tradición dos obras recientes de la escuela sueca: Olsson, 2006 y Sourvinou-Inwood, 2005.
31 Y por lo tanto la sociabilidad también es imposible, ya que se basa en la reciprocidad visual. Frontisi-Ducroux sostiene que en la lógica griega la visualización del «prosopon» concentra el carácter del individuo, por lo que no hay diferencia, y mucho menos dicotomía, entre «ser» y «aparecer» (Frontisi, 1995, pp. 19-38).
32 «En los ojos extraños de la máscara, el hombre no puede verse permaneciendo él mismo. Frente al Extranjero, realiza la experiencia de su propia extrañeza. La mujer, profundamente diferente, puesto que es vista y definida por la mirada masculina, permanece inalterable en el seno de la alteridad» (Frontisi-Ducroux, 1990, p. 173).
33 Véase supra, p. 268, n. 30.
34 Konstan, en Winkler et
al., 1990. Es interesante plantear cómo el mundo dionisíaco mantiene relaciones con el orden social «normal» cualitativamente diferentes a las de otras formas de alteridad, representadas por seres como los centauros (véase Lissarrague) o los cíclopes (véase Konstan), diferencia que radica en su capacidad de habitar en el interior de dicho orden, a condición de que este reconozca su poder.
35 Los vasos de beber vino del symposium son los soportes de un imaginario de la alteridad, ligado en parte con el dionisíaco a través de las «miradas frontales», que funciona como «útil simbólico» para el participante en la tarea de configurar su identidad como ciudadano; Frontisi, 1995, pp. 95-103. Véase, en la misma línea, Schöne-Denkinger, en Schlesier y Schwarzmaier, 2008.
36 Los gestos del baile configuran una especie de coreografía mágica, a través de «los saltos, destinados a incrementar las fuerzas de crecimiento, los gestos simbólicos, que permiten rechazar las influencias perniciosas y la desnudez de las mujeres, que llama a la fecundidad» (Delavaud-Roux, 1999, p. 62).
37 Visión alejada del «baile orgiástico» violento y destructivo. «A pesar de la violencia y el frenesí de los movimientos, las danzas dionisíacas griegas antiguas tienen un carácter no agresivo Todo sucede como si los participantes quisieran desamordazar la violencia mimándola: saltos, giros, caídas, persecuciones y levantamientos [enlèvements] no serían más que un medio para cada individuo de canalizar su exceso de energía» (ibid., p. 201).
38 Hay que añadir una serie de estudios recientes sobre el imaginario dionisíaco en la «vajilla» del symposium, que vienen a confirmar el protagonismo central de Dioniso en este mundo simbólico-social: véase Kästner, así como Schöne-Denkinger, en Schlesier y Schwarzmaier, 2008.
39 La polis, como el propio ciudadano griego, se define a sí misma frente a la naturaleza salvaje que la delimita, y es consciente a un determinado nivel de su propia relatividad, del peligro de disolverse en el salvajismo. «El sentido de la instituciones y, particularmente, de los ritos dionisíacos es […] canalizar este peligro, patente sobre todo en los momentos de crisis transicional y en la esfera de la sexualidad masculina» (Isler-Kerényi, 2001, p. 234).
40 «Dicha teoría tenía la ventaja de poder excluir elegantemente del panteón toda una esfera que, en la mentalidad europea y según categorías cristianas, es del todo incompatible con la religión: la sexualidad» (ibid., p. 25).
41 «…la definición del canibalismo en Grecia no se enuncia solamente desde el interior de un sistema de pensamiento político-religioso, se formula también desde fuera, a través de las diferentes formas que reviste en Grecia el rechazo de la ciudad y de sus valores: rechazo pronunciado tanto por individuos más o menos aislados como los Órficos o los Cínicos, como por sectas o grupos más o menos organizados, así los Pitagóricos o los fieles de Dioniso. Ya pretendan ser un anti-sistema, ya sean una protesta contra la ciudad, esos cuatro movimientos –Pitagorismo, Orfismo, Dionisismo, Cinismo– constituyen un conjunto de cuatro términos en el que cada uno remite a la manera de un espejo, una imagen del sistema político-religioso en la que el canibalismo es destacado tan pronto positiva como negativamente» (Detienne, 1982, p. 110).
42 La vinculación del dionisismo con estadios culturales «primitivos» (véase supra, p. 214, n. 40) es así analizada desde el propio discurso griego, como una «regresión periódica a un periodo aborigen en la historia cultural, con las adoradoras míticas de Dioniso transformadas regresivamente en bestias depredadoras» (Obbink, op. cit.).
43 «La misma confusión entre animales y hombres bajo el signo de Dioniso conduce, pues, igualmente, a borrar toda distancia entre hombres y dioses. El salvajismo extremo que exige la posesión del dios toma la forma de una edad de oro, hecha presente mediante la ausencia de toda diferencia entre animalidad, divinidad y humanidad» (Detienne, 1982).
44 «En su estado puro, el canibalismo es insostenible. Y el Dionisismo, que lo lleva en sí mismo y lo integra en algunos de sus rituales, no puede hacer de él más que un uso contenido, en la medida exacta en que el movimiento dionisíaco, tendente por completo a la superación mediante el salvajismo, permanece como componente esencial de la religión política a la que es cierto que pretende poner en cuarentena, pero siempre desde el interior y sin adoptar nunca la forma de un antisistema radicalmente extraño a la religiosidad oficial» (ibid., p. 121, la cursiva es mía). La posición de Detienne es algo ambigüa: el dionisismo es un movimiento de «protesta contra la ciudad», pero un «componente esencial de la religión de la ciudad». Es el trabajo de Detienne en el que el dionisismo se acerca más a un movimiento contra el orden social. Para una crítica a este punto, véase Seaford, en Schlesier y Sanchiño, 2006, pp. 95-104.
45 «Hay en Dioniso una pulsión «epidémica». Que lo distingue de los otros dioses de epifanías regulares, programadas y siempre fijadas en el orden cultual de las fiestas oficiales […]. La errancia es en él demasiado natural como para que sus llegadas, sus idas y venidas se puedan confundir con las de los demás» (Detienne, 1986, p. 15).
46 Detienne revivifica así la teoría homeopática de Dodds –maneja el mismo concepto de rito «teléstico»– que completa estudiando la significación de la locura como «mancha» (Detienne, 2001, pp. 218-266).
47 Detienne diferencia el kratos de los olímpicos, «poder sobre los otros», de la dynamis, que define con Aristóteles como el «principio de cambio que reside en el propio ser en tanto que otro» (ibid., p. 95).
48 Véase Detienne, 1989, pp. 61-70, en donde se comparan dos tipos de paisajes dominados por dos «potencias divinas primordiales»: el paisaje de la Argólide, en el que se manifiesta la potencia de las aguas (fundamentalmente las aguas subterráneas), ligado a Poseidón, y el paisaje volcánico «dionisíaco» de Pompeya y de Lidia, en el que se expresa la puissance du jaillissement en los volcanes. La explosión volcánica se integra en la red de correspondencias simbólicas del mundo dionisíaco; está por ello asociada con el salto menádico y con la fuerza del vino, que sale de la cuba, fluye milagrosamente de ciertas fuentes («milagros del vino»), inspira manía, etcétera.
49 Para Jameson (en Carpenter et
al., 1993, p. 61), existen dos «sexualidades dionisíacas», la masculina, de carácter «fálico», que se expresa en el symposium y en el komos de las Dionisias –y que tiene su referente imaginario en los sátiros–, y la femenina, canalizada por el ritual menádico. Ambas vías liberan las energías sexuales reprimidas por los respectivos roles sociales. Dioniso, en el centro como director de la «liberación sexual», se caracteriza por su «asexualidad» y «androginia».
50 La manía de las ménades no se basa en el sexo: «Las Ménades podrían entrar en trance ante el falo erguido de Dioniso o por Dioniso, pero nunca (en la documentación que tenemos hasta la fecha…) se convierten en «bacantes» poseídas por Dioniso mediante el sexo, ya sea el del dios o el suyo propio» (Detienne y Sissa, 1990, p. 309).
51 El lazo que liga a Dioniso con el falo no es la sexualidad, sino la dynamis: «Dioniso no puede confundirse con un vulgar falócrata, puesto que el falo manifiesta la “potencia vital” de la Naturaleza y no pertenece a ningún cuerpo macho. El falo trasciende el cuerpo, va más allá de la sexualidad humana, como la fuerza del vino puro desborda los límites del banquete y la crátera compartida por bebedores e invitados. El día del falo Dioniso demuestra su omnipotencia; para la ciudad entera representa el espectáculo de la fuerza vital que riega la Naturaleza, las plantas los árboles y los seres vivos, cualesquiera que sea su sexo y los pormenores de sus relaciones. Otros habrán de ser quienes las determinen» (Detienne y Sissa, 1990, p. 312). Véase la comparativa Dioniso-Príapo en relación con la «erótica del falo» en ibid., pp. 307-308. Me ha sido muy provechosa la asistencia al seminario «Sexe, laideur et norme chez les anciens: le cas du dieu Priape» de M. Olender en el EHESS (París) en la primavera de 2004. Según Olender, Príapo representa, como cuerpo fálico, deforme, incapaz de controlar su erección y de eyacular, un antiideal masculino en la polis. Sería de este modo un referente totalmente negativo para el ciudadano, a diferencia de los sátiros del mundo dionisíaco, que pueden jugar y gozar con su falo.
52 Y viendo la deriva de Detienne hacia una disciplina «comparativa experimental» (Detienne, 2005) –un terreno teóricamente muy sugerente pero en el que no encontramos nada nuevo– no tengo mucha esperanza en que salga a la luz próximamente (espero confundirme).



Tercera parte
Los otros Dionisos. De la Antigüedad al siglo XVIII
¿Por qué retroceder en el tiempo ahora que habíamos llegado, con no pocas penalidades, al siglo XXI? ¿Por qué no seguir el orden temporal «normal», comenzando la andadura en los albores presocráticos y siguiendo, como apoyados en un pasamanos imaginario, hasta Detienne? Pues bien, precisamente porque el tiempo es parte del juego: lo que quiero hacer ahora es una historia de contraste, y no una historia de continuidad, con el objeto de hacer consciente el carácter histórico de nuestro Dioniso.
Dioniso no ha sido recortado siempre sobre la figura del Otro en los textos dedicados a la interpretación de los mitos antiguos en Occidente; probablemente incluso el Otro no ha sido siempre una figura con un lugar en el imaginario de los eruditos de otras épocas, ni ha sido en general necesario para la gente de otras épocas a la hora de ponerse a pensar sobre el mundo. No es mi pretensión aquí analizar en profundidad esta cuestión, pero sí mostrar a través de una serie de textos cómo los modos de interpretar a la divinidad antigua que he descrito para la historiografía contemporánea no son universales.
Quizá la diferencia clave estriba en que Dioniso no es, en épocas precontemporáneas, un «símbolo» que encarne, como por necesidad, la otredad en la historia –en nuestra historia favorita (cuyo primer capítulo son siempre «los griegos»: los griegos y la filosofía, los griegos y el arte, los griegos y la política… los griegos y lo irracional). Ahora lo re-conoceremos como una «alegoría» multivalente, compuesta de piezas desmontables y remontables una y otra vez en diferentes formas.
«Alegoría» es un término griego del campo de la Gramática y la Retórica, usado desde el siglo I a.C., que tendrá en Cicerón y Quintiliano a sus sistematizadores, y que designa un «modo figurado de referirse a algo a través de otra cosa» (Uedinger, 1992; Morier, 1998). Será aplicado al dominio de la hermenéutica del mito –que venía ejercitándose con los mitos homéricos desde al menos el siglo VI a.C.–, en donde hasta ese momento se utilizaban otros términos, de entre los cuales destaca el de hyponoia, que designa la búsqueda del sentido «oculto», «subyacente», de un texto. La hermenéutica alegórica del mito, es, pues, una manera de disponer los mitos sobre el doble plano del sentido aparente-sentido oculto, realizando una transposición o «translatio» del primero al segundo –que es concebido como la verdad referida indirecta o veladamente por el primero1.
El uso para la hermenéutica del mito de la técnica alegórica supone un problema fundamental, en el que aflora de un modo descarnado un problema general de la hermenéutica de los mitos, cuya causa última es la ausencia de los propios creadores, oyentes y manipuladores de los mitos antiguos. En el caso de la técnica alegórica, el problema reside en que se parte de la suposición de que los mitos, a diferencia de los discursos retóricos, son construcciones alegóricas no explicitadas o elucidadas por sus autores, los creadores y transmisores de los mitos, y que, por lo tanto, son «descubiertas» por los lectores hermeneutas. Esto implica que el sentido alegórico de los mitos no sea fijable ni controlable, sino que sea multivalente,
total, y constantemente reformulable, quedando el «sentido aparente» de los mitos a merced de cualquier tipo de transposición.
En la mayor parte de los casos se crea la ficción de la intencionalidad alegorizadora del autor de los mitos, como se hace con los grandes poetas Homero, Hesíodo, Orfeo, etc., que serán convertidos en «sabios alegoristas primitivos». Para los hermeneutas alegoristas, interpretar significa precisamente invertir el sentido del trabajo «alegorizador» de aquellos, descifrando la verdad que transmiten.
El «sentido aparente» no posee verdad, solo la oculta y, por lo tanto, el descifrado de un mito implica la disolución de aquel y su reducción a otra cosa, esto es, a algo que posee verdad en un discurso diferente. De este modo, los mitos son convertidos en objetos de saberes diversos2. No existe una «ciencia de la mitología», sino que los mitos circulan por múltiples disciplinas y saberes que encuentran bajo aquellas verdades múltiples. Son así objeto de apropiación estratégica, en tanto que permiten a diversos discursos fundamentarse en su autoridad, encontrando bajo su forma extraña, escandalosa o falsa sus propias verdades, que serían así revestidas del privilegio de lo arcano y antiguo. Hay que tener en cuenta que esta utilidad estratégica tiene una operatividad o, en términos de Gadamer, una aplicación en contextos extra-discursivos muy concretos, como son la enseñanza, la política o las artes.
La propia configuración de la alegoría como multivalente, sin un vínculo necesario entre «sentido aparente» y «sentido oculto» como sucede en el símbolo (que es orgánico, necesario, originario…), y el hecho de que sea gestionada por prácticas discursivas diversas, hace que los mitos antiguos sean reveladores de verdades múltiples y heterogéneas. Un mismo mito puede referirse alegóricamente a un elemento físico, a una parte del cuerpo, a un astro, a una actividad económica, a una idea moral, a un atributo teológico, a un personaje histórico, a un accidente geográfico, a un producto agrícola, a un elemento alquímico, etcétera.
Se fijan así, en la propia Antigüedad, las diversas vías de interpretación alegórica, siendo las básicas la física, la moral, la histórico-evemerista y la filosófica. La relación entre ellas es compleja, debido, en primer lugar, a que un mismo autor puede servirse de varias –en función del mito que interpreta o, incluso, como sucede en diversos alegoristas medievales, aplicándolas a un mismo mito– y, en segundo lugar, a que se pueden entrelazar entre sí, remitiendo por ejemplo un astro, como pueda ser el sol, a una idea moral –como la idea de justicia–, o a una idea filosófica –como puede ser un principio ordenador del cosmos.
La interpretación alegórica se sirve de una serie de técnicas con las que reconfigura los relatos míticos. Avanzo algunas de las fundamentales, como son la escritura y reescritura de los relatos, con las que, por ejemplo, se convierten los mitos de una divinidad en una narración lineal que sigue el «recorrido vital» de un personaje histórico, o en una descripción de las cualidades y aspectos de un fenómeno natural; su fragmentación en partes autónomamente interpretables; la adición de comentarios, que, como en algunos autores medievales, llegan a «injertarse» en el propio cuerpo del relato, «propagándose» con él; las etimologías de carácter fantástico, aplicadas sobre todo a los nombres propios del mito, como los nombres de dioses, sus diversos epítetos y «epíclesis», en los que se encuentra desfigurada o cifrada la cosa o idea misma a que se refiere el mito, y que constituyen, en determinadas épocas, un género literario de por sí, como se plasma en obras como el anónimo Etymologicum Magnum o en las Etimologías de Isidoro de Sevilla.
El mito es interpretado alegóricamente desde la Antigüedad hasta una época relativamente reciente, dado que aún en el siglo XIX es utilizado por determinados mitólogos, como se observa por ejemplo en la obra de Emeric-David3. Aunque hasta el desarrollo de la interpretación «tautagórica» por parte de los mitólogos simbolistas románticos, que he tratado en la primera parte, la alegoría domina ampliamente la interpretación del mundo mitológico antiguo, hay una serie de corrientes críticas con ella. La alegoría es criticada de diversos modos por pretender dar nuevos sentidos ficticios a algo absurdo, como es el mito, idea común a diversos autores, desde algunos apologetas cristianos antiguos hasta Charles de Brosses, el teórico ilustrado del «fetichismo».
La perduración de la alegoría en la «tradición clásica», con los mecanismos básicos que he descrito, no evita que debamos situar su uso en contextos históricos concretos, precisamente porque funciona insertando a los mitos en nuevos saberes constituidos históricamente. Será este el modo más fértil para investigar las interpretaciones alegóricas del dios Dioniso.
1 El mitógrafo Heráclito (Aleg.
Hom. 5) la define como «una figura que consiste en hablar de una cosa, pero que en realidad se refiere a otra distinta de la que menciona». «En una palabra, se expresa lo que se quiere dar a entender mediante representaciones de objetos totalmente diferentes» (5.16). Trad. Ozaeta Gálvez.
2 Los mitos conservan de este modo su valor como referentes de verdad y de autoridad, utilizados en nuevos «programas de verdad», tal como argumenta Veyne (1983), que plantea los límites de la crítica al mito en la Antigüedad.
3 Que, en una típica acrobacia etimológica de alegorista, descifra el significado de la propia palabra «mito» como «cierro los labios», por lo que un mito es «un relato donde se hablaba cerrando la boca, es decir disfrazando mediante un lenguaje figurado el hecho real que se quería dar a entender» (Emeric-David, 1833, lxxxvi).



VI. Del bazo al nous. Las interpretaciones de Dioniso en la Antigüedad
Dioniso es en la Antigüedad objeto de interpretación físico-natural: es identificado con el bazo, con las semillas, los frutos, el semen, con el vino y la vid, con los vapores aéreos, con el sol; de interpretación «evemerista»: es convertido en un monarca conquistador de Oriente y Occidente, en un «hombre civilizador», fundador de ciudades, inventor y descubridor de cosas útiles para la humanidad, básicamente del cultivo de la vid y del uso del vino; de interpretación moral, concebido como alegoría de la ebriedad; y, asimismo, de interpretación filosófica, ideado por los estoicos como «pneûma nutricio» y por los neoplatónicos como «mente material» (νοῦς ὑλικόν) o como «demiurgo del mundo divido». Tenemos, por lo tanto, ejemplos de las vías de interpretación alegórica fundamentales, que es necesario explorar ahora históricamente.
De Metrodoro de Lámpsaco a Pródico de Ceos
Como ya he señalado, desde al menos el siglo VI a.C. comienza a buscarse el sentido oculto de los poemas homéricos (Buffière, 1956; Bermejo, 1988), como una manera de conciliarlos con los nuevos saberes que se están constituyendo, y de defender a Homero y a la tradición mítica de los ataques a que está siendo sometido sin piedad desde el logos filosófico, por autores como Jenófanes, Heráclito, Parménides o Platón. El mito, por su carácter increíble, ilógico e inmoral, es considerado por todos ellos como el negativo de la verdad filosófica (Morgan, 2000).
Las primeras interpretaciones alegóricas conocidas se inscriben en esta polémica filosofía-mito, y son intentos de racionalizar el segundo, haciéndolo aceptable para la primera. La racionalización del mito tiene múltiples dimensiones. Los mitos son escritos, conformando una tradición literaria y dejando así su forma oral, con los procesos de creación y recreación que la caracterizaban (Detienne, 1985, 2009; Brisson, 1982). Son sometidos a una lógica binaria, de verdad/mentira, que neutraliza todo lo ilógico, irracional e increíble del mito, y a nuevos esquemas morales, que le quitan todo lo que tiene de «escandaloso» o «monstruoso».
Es tomando como base la «física» presocrática como se desarrollan las primeras interpretaciones alegóricas conocidas, que identifican a los dioses olímpicos con los elementos físicos primordiales. Se aplican, como he dicho, a los poemas homéricos, en donde la presencia de Dioniso se reduce al pasaje de la Ilíada (VI.130) que narra el encuentro de Glauco y Diomedes, en el que este último relata el episodio de Licurgo: su impiedad ante Dioniso, su persecución de las Ménades y del dios, y la caída de este al mar, en donde es rescatado por Tetis. Tenemos, no obstante, el ejemplo de Metrodoro de Lámpsaco, que identifica a los héroes de la Ilíada con elementos del cosmos y a los dioses Deméter, Dioniso y Apolo con elementos del cuerpo humano. Dioniso es aquí identificado con el bazo1.
Debido a la ausencia de un contexto más extenso, la clave de esta interpretación nos es desconocida. Metrodoro es un autor de la segunda mitad del siglo V a.C., discípulo de Anaxágoras, que pertenece a los primeros alegoristas de Homero, junto a autores como Teágenes de Regio. Su originalidad estriba en que, a diferencia de la corriente de interpretación dominante, que se centra en las divinidades olímpicas, a las que identifica con los principios físicos del cosmos (Zeus con el éter, Hera con el aire, Poseidón con el agua, etc.), Metrodoro aplica este criterio a los héroes, y para las divinidades utiliza un modelo «biológico-médico», en términos de Buffière. Según este mismo autor, la ecuación Dioniso = bazo se basa en una teoría médica de la manía dionisíaca, cuya fuente residiría en un «atasco» o «saturación» del bazo, y que estaría expuesta alegóricamente en el episodio de Licurgo (Buffière, 1956, p. 131, n. 25). No obstante, es posible que Metrodoro trabajara sobre relatos míticos no homéricos, dada la escasa presencia tanto de Dioniso como de Deméter en ellos. De todos modos, lo que me interesa destacar es cómo Metrodoro transpone un relato mítico, con sus elementos (personajes, escenarios, acciones…), a un saber sobre el cuerpo, sus órganos y sus dinámicas, que en Grecia se constituirá como saber médico.
La identificación de Dioniso con el bazo es excepcional en la tradición mitográfica. Esto se puede deber a que el modelo hermenéutico «biológico» de Metrodoro no tiene seguidores conocidos, sucumbiendo en la competencia con otros alegoristas que se dedican a las divinidades mayores de la Ilíada y la Odisea y que manejan alegorías físico-cosmogónicas.
Dioniso habría sido objeto de una interpretación alegórica de este último tipo si seguimos la hipótesis de Buffière de que su asociación con la naturaleza del aire en las Homilías Clementinas2 (siglos II-III d.C.), en donde es el dios de las acumulaciones «turbias» o «ebrias» de vapores descendentes y ascendentes, remite a una tradición antigua, en concreto pitagórica. A un representante de esta escuela, Filolao, autor de la segunda mitad del siglo V a.C., le es atribuida por Proclo y por Plutarco la dedicatoria del ángulo del triángulo a cuatro divinidades, en el caso de Proclo: Crono, Hades, Ares y Dioniso3, y tres en el de Plutarco: Hades, Ares y Dioniso4. Buffière se centra en la teoría de Proclo, que interpreta esta dedicatoria en base a la cosmogonía de los cuatro elementos, que se corresponderían con los cuatro triángulos que forman el círculo del zodiaco. Cada elemento se correspondería con un dios: Crono (agua), Hades (tierra), Ares (fuego) y Dioniso (aire), siendo los elementos-dioses la combinación de cualidades físicas heterogéneas: Dioniso-aire sería el producto de la combinación de lo cálido y lo húmedo, tal como se manifiesta en el vino.
La asociación de las matemáticas con las divinidades tradicionales parece ser un rasgo propio del Pitagorismo, en el que los números poseen cualidades sensibles y por tanto simbólicas (género, jerarquía, cosmogonía, musicalidad…)5. No obstante, la hipotética divinidad de los ángulos de las figuras geométricas, en este caso el triángulo, interpretado cosmogónicamente como síntesis de los cuatro elementos, es atribuida por C. A. Huffman, editor de los fragmentos de Filolao, a una tradición posterior, elaborada en círculos platónicos neopitagoristas en el contexto de la interpretación del Timeo, que sería la recibida por Plutarco y Proclo (Huffman, 1993, pp. 390 y ss.).
Dejando esta problemática de la cronología y la atribución de la teoría, basta con señalar la existencia, por un lado, de una interpretación alegórica de Dioniso en la línea de la filosofía de los elementos, como es su identificación con los vapores aéreos húmedo-cálidos, así como su asociación con una simbólica geométrica de tradición más o menos pitagórica.
Desde finales del siglo V a.C., se desarrollan desde la sofística nuevos modelos de hermenéutica alegórica y de gestión de los mitos tradicionales (Morgan, 2000, pp. 89 y ss.). Desarrollan una teoría y una práctica del uso pedagógico y retórico del mito en el contexto de una crítica a la religión tradicional, considerada como un producto del «nomos», como una convención social. Habrían servido originariamente a individuos astutos para controlar al populacho a través del miedo a los dioses. La estrategia de los sofistas consiste en servirse de ellos por su efectividad moral y retórica, como medios para construir sus discursos. Reconfiguran con esta intención los mitos tradicionales, convirtiendo a sus personajes en modelos ejemplares de conducta, y a numerosos mitos en ilustraciones del orden social, de su génesis y de sus dilemas. Así se plasma en su uso del ciclo mítico de Hércules, convertido en un prototipo de héroe ético, o en el mito de Prometeo, tal como es presentado en el Protágoras de Platón.
Es este el contexto, desde mi punto de vista, en el que hay que situar la interpretación alegórica de Dioniso atribuida al sofista Pródico de Ceos, contemporáneo de Sócrates, en el contexto de los debates sobre la interpretación estoica de las divinidades tradicionales: «la teoria enunciata da Prodico, che siano stati dapprima ritenuti e onorati come dèi i nutrimenti e le cose utili e, dopo questi, gli scopritori sia di cibi, sia di ripari, sia di altri ritrovati, come per esempio Demetra e Dioniso»6. De esta cita con cierta ambigüedad se puede extraer la consideración de Dioniso como una divinización directa de un alimento, que es probablemente el vino, como Deméter lo es del cereal, y como una divinización de un personaje histórico descubridor, probablemente, del cultivo y uso de la vid. Tendríamos por tanto una alegoría doble: físico-naturalista7 y evemerista «avant la lettre». Dioniso es por tanto una invención de la humanidad primitiva, que divinizó primero a los alimentos y después a los «hombres civilizadores» que descubrieron sus usos. Ambas vías de interpretación son típicas de la sofística, y tienen un fuerte ingrediente moral, en cuanto que es lo útil y lo bueno para la humanidad lo que es alegorizado en forma de divinidades.
Dioniso,
paideia
y
mania
filosóficas: Platón
Frente a los modelos alegoristas, que hacen del mito algo que el logos puede exprimir, se posiciona Platón (ca. 428 - ca. 347 a.C.). Los intentos de encontrar bajo el mito un discurso racional sobre algún aspecto del mundo o del ser humano no encuentran lugar en el campo de su filosofía8. Esta posición se entiende en relación con su postura ante el mito y ante la religión tradicional en general, tema que ha sido y es objeto de un intenso debate filosófico e historiográfico (Albert, 1980; Brisson, 1982; Detienne, 1985; Bortolotti, 1986; Morgan, 2000).
Las conclusiones de dicho debate son que Platón no elabora un discurso racionalizador del mito porque lo considera precisamente la antítesis de la «episteme», del conocimiento de la verdad, y del conocimiento de las Ideas, misión a la que está consagrada su filosofía. De aquí sus condenas del mito y de la poesía, que le llevan a expulsar a los poetas de su modelo de polis ideal en la República. Pero Platón desarrolla por otro lado un trabajo de adaptación o «domesticación» del mito a su sistema filosófico que, a diferencia de los filósofos alegorizadores, trabaja precisamente con las dimensiones irracionales del mito, integrándolo como medio subordinado a la dialéctica racional en la captación de las Ideas y en la organización de la polis.
La estrategia de que se sirve Platón con este fin es la de reelaborar mitos tradicionales o inventar nuevos mitos, ajustados a su función filosófica. Esta función tiene, como ha analizado K. Morgan recientemente (Morgan, 2000), una doble dimensión: en primer lugar, pedagógico-política, en el marco de la paideia platónica y, en segundo lugar, plenamente filosófica, como suplemento del logos para captar las «Ideas», y como revelador, por tanto, de los límites del lenguaje racional-dialéctico. El dios Dioniso y su mundo mítico y ritual juegan en este espacio platónico una serie de papeles que paso ahora a analizar.
La utilidad pedagógica del mito es desarrollada en Las Leyes movilizando aspectos del ámbito religioso de Dioniso como divinidad de la mousiké, junto a Apolo y las propias Musas, y del symposium, de la sociabilidad lúdica. La utilidad de la danza, el canto, la música, o la propia embriaguez en el programa educativo platónico reside en que precisamente el objetivo de este es modelar los aspectos más irracionales del «alma» humana, los ligados a la vida emocional, para orientar aquella hacia la virtud, hacia el apego a lo bueno y lo bello. El objetivo es subordinar el placer, vinculado al cuerpo –que de por sí tiende al desorden–, al alma, que tiende a la contemplación de las Ideas9. Se trata de una labor de «armonización» del primero por la segunda, que Platón articula como un programa de conducción conjunta del alma individual y de la comunidad política con múltiples vertientes: pedagógica –la danza y la música ordenan el caos de movimientos e impulsos del niño10–, terapéutica –purifican el alma del miedo y la locura11– y política –encuadran ritualmente a los diversos grupos de ciudadanos, grupos de edad, etc.–. En cuanto al vino, su utilidad es la de favorecer la sociabilidad, y servir de alivio para la vejez12.
De este modo son invertidos los «malos usos» populares, tal como se plasman en los excesos rituales del «furor báquico» o en la embriaguez incontrolada que, en la línea platónica de crítica a las formas de la religión y cultura tradicionales, son expulsados de su polis ideal13. En la ciudad de Las Leyes, los ritos son reglamentados legislativa y filosóficamente. Se organizan coros por edades: un coro infantil dedicado a las Musas, uno de hombres de hasta 30 años de edad bajo el patronazgo de Apolo y, finalmente, un coro de ancianos dedicado a Dioniso (II.665a). El uso del vino es restringido a los mayores de 30 años, es especialmente indicado para los ancianos de los coros de Dioniso, así como para los banquetes comunitarios establecidos por las leyes, y es puesto bajo la supervisión de los guardianes sobrios.
Platón plantea por tanto un modelo de paideía como paidiá (Detienne, 1985), diversión controlada y orientada al entrenamiento en la virtud. El legislador juega con las dimensiones lúdicas de la sociabilidad, y con los aspectos irracionales del ser humano. El objetivo es persuadir, conducir «dulcemente» al ciudadano que, como el niño que es acunado, adopta naturalmente los códigos de comportamiento idóneos según la ética y la política platónicas.
Platón está recreando un aspecto básico del ámbito de Dioniso en la cultura griega. Este dios es patrón de una serie de formas específicas de poesía, canto, danza y música, esto es, de mousiké, término que las integra a todas en una forma total de arte inseparable del culto religioso14. Entre estas destaca el ditirambo, género de canto coral y tipo de himno religioso dedicado al dios, con diversas temáticas y ejecutado con instrumentos –como el «aulos», un tipo de flauta– y técnicas ligadas en general a la música «frigia», acordes con el estilo entusiástico que le caracteriza.
La mousiké de Dioniso abarca también géneros teatrales, fundamentalmente la comedia y la tragedia. En el marco de su teoría de la mímesis como base de la poética, Aristóteles liga la constitución de ambos géneros con las intervenciones improvisadas de los que iniciaban los «cantos fálicos», en el caso de la comedia, y el ditirambo, en el de la tragedia (Poet. 1449a). He tratado ya en la segunda parte de este libro los debates que ha generado la historiografía contemporánea en torno a este tema, en relación fundamentalmente con las teorías nietzscheanas y ritualistas de los orígenes de la tragedia, y con las críticas que, desde Jeanmaire a Vernant, se han hecho a la teoría de un vínculo genético directo ditirambo-tragedia y, sobre todo, al uso de esta teoría para explicar la «esencia» de la tragedia como un derivado de rituales colectivos. Asimismo, he señalado como Privitera insistía en la no exclusividad de una música «frigia» o «aúlica» en el ámbito del ditirambo, que estaría ligado a la música «citaródica» y a la tradición poética homérica.
Pero para el tema de Platón que ahora me ocupa, lo que quiero destacar es cómo el filósofo reinventa, por así decirlo, la mousiké dionisíaca en Las Leyes, a la que en sus diálogos anteriores condenaba ferozmente junto al resto de formas de poesía15. Es a través de una censura, normativización y control dirigidos por el filósofo-legislador, como se hace posible esta «domesticación» y como Dioniso se convierte en un dios «pedagogo» en la última filosofía platónica.
Pero hay otro aspecto de la divinidad que adquiere un sentido aún más esencial, si cabe, en la filosofía platónica: la manía o entusiasmo dionisíacos. En el Ión, Platón criticaba la supuesta sabiduría de los poetas, arguyendo que no poseen un modelo para encontrar la verdad sino que se limitan a ser elementos pasivos del «magnetismo» de la «inspiración divina». La inspiración poética es comparada a la posesión coribántica y báquica16. Pero en su obra madura, la manía dionisíaca adquiere una significación mucho más amplia, que podemos ver muy bien en el discurso de encomio a Sócrates pronunciado por Alcibíades en el Banquete. La dialéctica socrática es comparada con la manía dionisíaca, tanto por el estado de inspiración del filósofo como por los efectos que tienen sus discursos sobre sus oyentes17.
La comparación establece una serie de paralelos metafóricos que ligan la actividad del filósofo con una serie de aspectos rituales y míticos del ámbito dionisíaco. Sócrates es comparado con los sátiros y silenos (221d), en concreto con el sileno Marsias y con las esculturas de madera de silenos utilizadas en los talleres de escultores para guardar sus obras (216d-e). Estas figuras concentran un gran dualismo, entre la lascivia, inmoralidad e irracionalidad aparente y la templanza, virtud y sabiduría internas. Los discursos socráticos tienen efectos emocionales, semejantes a los de la música, el vino, o la danza coribántica18. El diálogo sobre el amor tiene lugar en un symposium, bebiendo vino, y es imaginado con un «agón» teatral en el que Dioniso es el juez y Sócrates el ganador, coronado de hiedra por Alcibíades (213e).
La manía báquica es un medio de movilizar a las partes más irracionales del alma humana orientándolas hacia el verdadero origen y destino de esta, que es la contemplación de las Ideas. Está en relación muy estrecha por ello con la erótica, objeto principal del diálogo del Banquete, que es configurada como un vehículo que, a través de la contemplación del amante por el amado, conduce hacia la contemplación de lo bello-en-sí, esto es, hacia la Idea de lo bello. Este movimiento hacia la Idea es comparado asimismo con el progreso ritual que realiza el iniciado en los ritos mistéricos.
Platón se sirve, por tanto, de una serie de imágenes religiosas del ámbito dionisíaco, para representar la propia esencia de la actividad filosófica. La inspiración filosófica, a diferencia de la inspiración «divina», en sus diversas formas, no genera una palabra heterónoma, sino que surge del «alma» del propio filósofo, que domina el proceso de producción de imágenes. La manía socrática está subordinada a la búsqueda filosófica de la verdad, del mismo modo que la mousiké en las Leyes a la paideia del alma. Pero, tal como ha analizado Morgan (2000), las imágenes míticas, que remiten en ocasiones a formas religiosas, culturales y artísticas históricas, tanto tradicionales y públicas como pertenecientes a movimientos como el órfico, funcionan metodológicamente en Platón; esto es, incorporadas a la propia dialéctica filosófica como instrumentos de conocimiento, en tanto que dan modelos verosímiles de las formas inteligibles, a las que permiten «rememorar», y como medios metafilosóficos, en tanto que muestran los límites del lenguaje racional para hablar de ellas.
Platón critica al mito por su irracionalidad, dado que, tal como señala Brisson (1982), el mito no puede ser analizado desde el criterio de verdad/falsedad, siendo su referente inaccesible e inverificable. No elabora por ello un discurso alegórico sobre él, sino que explota su efectividad en múltiples niveles de su filosofía, desde el ético-político hasta el cognoscitivo. No es trasladado mecánicamente a un nuevo espacio de saber, en el que sería, bajo su forma extraña, idéntico a sus objetos, sino que es reconocido en su diferencia, aunque esta es utilizada para un discurso diferente, como es el del filósofo.
Dioniso en la
physis:
los estoicos
La utilización del mito por Platón es original con respecto a la de otras escuelas filosóficas de la época, que sí desarrollan interpretaciones alegóricas, como ya he señalado para los sofistas, algo que es extensible para los cínicos –que toman a diversos héroes épicos, como Heracles, Odiseo, Néstor o Aquiles, como modelos éticos, como prototipos del sabio cínico–, y para los estoicos. Estos últimos son de especial interés aquí, dado que se conservan una serie de interpretaciones alegóricas del dios Dioniso de autores de esta escuela. La Stoa desarrolla, ya con sus primeros representantes, como Zenón, Cleantes o Crisipo, desde el siglo IV a.C., un trabajo sistemático de interpretación alegórica de los mitos tradicionales, que combina, dentro de un marco filosófico, claves físicas, morales y teológicas (Ramelli, 2003; Pohlenz, 1950). En este marco el mito es una puerta, primitiva y arcana, a la naturaleza de la physis, concebida, desde una metafísica inmanentista, como el «alma universal» o «cósmica» que anima todos los elementos del mundo y que es inherente a los propios fenómenos naturales.
La physis, en tanto que animada por un principio espiritual-racional, por un «pneûma», es coextensiva al logos, siendo el mundo en su totalidad concebido como una gran divinidad. El ámbito de las divinidades mitológicas es, a través del descifrado alegórico, coextensivo al ámbito de la physis-logos-theos, en tanto que los diversos dioses serían particularizaciones, referidas a aspectos o cualidades concretas, de él. De aquí la interrelación, que llega en ocasiones a la inseparabilidad, de lo «físico», lo «teológico», lo «moral» y lo «filosófico» como claves alegóricas de los mitos. Trataré de mostrar las técnicas básicas de este descifrado en su praxis concreta, aplicadas al dios Dioniso, que será identificado con el sol, con las nociones de «espíritu nutricio» y de «potencia seminal», con la vid y el vino –o con el benefactor humano que habría inventado su cultivo y uso.
Cleantes, que pertenece a la generación de estoicos antiguos, identifica a Dioniso con el sol, sirviéndose de la etimología de «dianysai» como «recorrer totalmente», en referencia al sol que, cada día, de este a oeste, «recorre totalmente el círculo celeste»19. Tal y como señala Ramelli, la etimología es, en tanto que medio para remontarse a la significación originaria y verdadera de los nombres, el paradigma y el útil privilegiado de la hermenéutica alegórica estoica, que remonta los mitos a su verdad como partes de la physis, de la naturaleza del cosmos (Ramelli, 2003, p. 56).
La reducción de los diversos nombres y epítetos de una divinidad a su significación originaria supone desvelar el objeto oculto bajo el mito. Los estoicos desarrollarán posteriormente, tal como se conoce a partir de la obra de Posidonio, la teoría de un lenguaje originario, correspondiente a un estadio de «sabiduría primitiva» de la humanidad, más cercana, de un modo innato, a lo divino del cosmos, en el que su conocimiento sería transmitido de un modo cifrado, en forma de mitos, ritos y nombres divinos. La función del hermeneuta estoico es la de trasladar esta sabiduría naíf e irreflexiva a un lenguaje filosófico, en que se reflejarían diáfanamente las verdades antes ocultas20.
La raíz etimológica ficticia de dianysai convierte a Dioniso en el sol, el astro que «recorre enteramente el círculo celeste». En el estoicismo se considera la contemplación de los fenómenos celestes, en concreto de los astros, como una de las fuentes primordiales de la creación de divinidades. El propio término «dioses» (θεοί) tendría su etimología en θέειν, «recorrer» el cielo. Los astros serían divinizados por la armonía de sus movimientos, y por ser la causa de la armonía cósmica, tal como expone Crisipo en su clasificación de las divinidades en siete tipos, en función de la motivación originaria para su creación: cósmicas, benévolas, nocivas, pasionales, poético-mitológicas y benefactoras21. Al propio Cleantes le es atribuida por Cicerón una teoría de cuatro causas de la noción de lo divino, entre las que se encuentra la observación de las regularidades en el movimiento del sol, la luna y los astros, así como su belleza y armonía, rasgos que dependerían, por su no arbitrariedad, de una inteligencia suprahumana.
Como es habitual en las interpretaciones alegóricas, una misma cosa, en este caso un astro, puede ser la clave de diversos mitos o divinidades, y a la inversa. Así es que Cleantes identifica también a Apolo con el sol, leyendo bajo la etimología de su nombre el «camino oblicuo del sol», su «surgimiento de diversos lugares», etc., y bajo su aspecto de «dios lobo», la acción del sol, que «rapta» la humedad como aquel el ganado22.
Las alegorías «solares» estoicas ocupan un lugar importante, entre otras múltiples interpretaciones de la mitología y la religión tradicional, en las Saturnales de Macrobio (siglos VI-V) que, en un contexto de desintegración de la religión tradicional grecorromana, compendia múltiples aspectos de ella reinterpretados de un modo teológico sincrético, según la moda de la época, e inspirado filosóficamente en una «teología heliocéntrica» neoplatónica. Me interesa ahora su vertiente compiladora, dado que Macrobio transmite múltiples alegorías del Dioniso-sol, como la de Cleantes ya referida, y otras no estoicas pero muy similares. En ellas Dioniso y Apolo son dos sobrenombres del sol, el primero designa al «sol nocturno», en su recorrido por el hemisferio inferior, y el segundo al «sol diurno», que recorre el hemisferio superior. Las diversas «edades» de Dioniso (niño, efebo, barbudo) son alegorías de los ciclos solares, que marcan el crecimiento y decrecimiento de la fuerza solar a lo largo del año. Preside por ello sobre la fertilidad de la tierra y sus frutos, en conjunción con las diosas «lunares» (Ceres-Deméter y Proserpina-Perséfone), que compensan el calor solar con la suavidad de la temperatura nocturna. Las etimologías definen al dios y al sol como «Dios nous», «inteligencia de Zeus» o como «Liber», «vagabundo» (Sat., cap. XVIII).
En un escolio de Servio a la Eneida de Virgilio, Apolo, Dioniso y «Sol» son las manifestaciones de la función masculina, celeste, de la gran divinidad inmanente al cosmos de los estoicos:
gli Stoici sostengono che Diò e uno, solo che a lui vengono attribuiti nomi diversi al variare delle attività e delle funzioni. Per questo parlano anche di dèi di due sessi, maschili in quanto hanno una funzione attiva, femminili quando hanno una natura passiva… Gli Stoici affermano che non esiste se non un unico Dio, e un unico e medesimo potere, che assume diversi nomi in ragioni delle sue funzioni: perciò, lo stesso dio lo chiamano Sole, Apollo e Líbero, e così alla medesima dèa ora danno il nome di Diana, ora di Cerere, o Giunone, o Proserpina23.
Las divinidades de la mitología son para los estoicos, tal como se plasma en la cita, manifestaciones particulares de la gran divinidad cósmica. Esta teoría hace a los dioses, por decirlo así, adjetivos de un gran nombre divino que sería el «pneûma» animador del cosmos, dado que describen, en los modos de acción que los caracterizan, aspectos particulares de la acción de dicho principio físico-teológico. Plutarco atribuye a los estoicos esta teoría: «esto se parece a las interpretaciones teológicas de los estoicos, pues también aquellos dicen que el espíritu (pneûma) generador y nutricio es Dioniso; el que golpea y divide, Heracles; el que recibe, Amón; el que penetra en la tierra y sus frutos, Deméter y Koré; y el que se extiende en el mar, Posidón»24.
Una teoría similar es la expuesta por Séneca, que plantea una concepción del dios estoico como el que «todo lo invade», el «presente en todo», coextensivo al mundo, y del que por tanto forman parte los elementos y fuerzas naturales, las virtudes morales, etcétera.
Los nombres y calificativos de esta divinidad son por tanto «incontables»25, siendo uno de sus registros el de las divinidades de la mitología. Dioniso, el Liber Pater romano, constituye –en tanto que «padre de todas las cosas», descubridor del «poder seminal (seminum vis)» capaz de reproducir la vida «mediante el placer (voluptatem)»–, junto a Hércules y Mercurio, una tríada de atributos de la gran divinidad estoica26.
Dioniso es por tanto, como «espíritu generador y nutricio» o como padre del «poder seminal», un aspecto de la physis vinculado con la generación y la procreación. Al margen del estoicismo, el dios está asociado en general, en la tradición alegórica, con la naturaleza húmedo-cálida, tal como ya señalé en referencia a la filosofía de los elementos. En noticias dispersas por diversos autores, se recogen y exponen alegorías fisiológicas en esta línea. Así por ejemplo, en Isis y Osiris, Plutarco, además de citar la teoría estoica del espíritu generador y nutricio, se refiere a la consideración de Dioniso como dios «no solo del vino, sino también de toda naturaleza húmeda», idéntico a Osiris (35, 364e). El Dioniso Hyês estaría vinculado etimológicamente con las lluvias, así como con la procreación humana (34, 364d).
Porfirio, por su parte, como alegorista en su etapa preplatónica, hace de Dioniso la «fuerza de los frutos», ligado por tanto a las plantas de naturaleza húmeda, a los frutales, frente a Deméter-Ceres, divinización de los cereales. Como tal es un dios andrógino, en tanto que la fuerza fructificante es considerada bisexual27. Por otra parte, en la literatura apologética cristiana se desarrollará en un sentido particular el vínculo de Dioniso con la naturaleza húmeda, como mostraré más adelante (véase infra, pp. 328 y ss.).
He dejado para el último lugar la interpretación del dios más tópica desde el punto de vista general de la cultura griega que desarrollaron los estoicos, a saber, la identificación de Dioniso con el vino y la vid. La identificación de Dioniso con el vino, en particular el uso del nombre divino como metonimia para la bebida, es común en la literatura griega. El don de Dioniso28 se convierte mediante un uso lingüístico en el propio «Dioniso». El dios es «libado»29, mezclado con las «Ninfas» (agua)30, vinculado a «Deméter-Ceres» (pan) como nutriente humano básico, e invocado por sus virtudes farmacológicas (somníferas, analgésicas…) y anímicas (como «medicina contra las penas»)31. Es asimismo un medio de estimulación de la palabra, y la sociabilidad, tal como lo elogia Plutarco en las Charlas de sobremesa: «…los antiguos llamaban al dios «Salvador» y «Liberador» y pensaban que tenía una gran parte en la mántica, no por lo «báquico y arrebatado», como Eurípides dijo, sino porque, privándonos y liberándonos de lo servil, pusilánime y desconfiado, nos permite tratar a unos con otros con la verdad y la franqueza»32.
La alegorización reifica la metonimia. Se encuentra ya en Perseo, discípulo directo de Zenón, al que se atribuye una obra «Sobre los dioses», en que cita la teoría ya expuesta por el sofista Pródico (véase supra) según la cual Dioniso sería tanto la divinización directa del vino como la divinización de su inventor. Esta noticia es transmitida por autores que, como Filodemo o Cicerón, polemizan contra la teoría estoica de las divinidades defendiendo la religión tradicional. Para Filodemo Perseo, al racionalizar de este modo a las divinidades, las suprime33. Cicerón deja en su diálogo Sobre la naturaleza de los dioses que Balbo exponga las teorías estoicas sobre los dioses, para después tildarlas como «las ensoñaciones de unas personas que desvarían»34, en tanto que rebajan la naturaleza divina al nivel de un alimento, una cosa o un hombre muerto35.
La alegoría de Dioniso como el vino se amplificará en autores posteriores a todo el ámbito natural (ciclo de crecimiento y maduración), técnico-agrícola (técnicas de cultivo, recolección, mezcla, etc.), y moral (los comportamientos característicos del borracho). A esta escala se observa en el Compendio de teología griega de C. A. Cornuto, autor del siglo I d.C. que desarrolla sistemáticamente la interpretación alegórica del mito en la tradición estoica, tal como ha analizado minuciosamente Ramelli (2003). Tal como esta señala, Cornuto estructura al Panteón griego según el esquema de Crisipo (v. supra, p. 303), colocando a Dioniso entre los dioses de las «cosas útiles», de los bienes que permiten la «vida asociada» característica de los seres humanos. Son los dioses más cercanos a la humanidad, estando algunos, como el propio Dioniso, los Dioscuros o Heracles, emparentados con ella.
Partiendo de que Dioniso representa al mundo de las plantas domésticas, de la vid, y por lo tanto de la convivialidad social y de la paz, Cornuto pone en marcha diversos modelos de interpretación alegórica, que aplica a los mitos, ritos, nombres y epítetos del dios. Estos son en primer lugar alegorías naturalistas y agrícolas del ciclo del vino, plasmadas fundamentalmente en el mito del doble nacimiento, primero de Sémele y después del muslo de Zeus que, en la «translatio» alegorizadora, se identifica con el «doble nacimiento» del vino, primero de la vid arraigada en la tierra (Sémele), que crece bajo el calor calcinante del sol (Zeus), y después de las uvas tras la vendimia.
Los trabajos agrícolas de la vendimia son el sentido oculto de otros mitos, como el de los Titanes –los «hijos de la tierra» (los vendimiadores)–, que despedazan (recolectan y pisan) al niño Dioniso, que muere (planta) y renace (bebida), o el de Licurgo, que sería el vendimiador que «expolia» al dios de sus «ornamentos» vegetales (ninfas-ménades), refugiándose aquel en el mar (mezclado el vino con agua)36. Los ritos ligados a Dioniso son objeto del mismo descifrado; la orgía en sus diversas formas es una alegoría de la viticultura, siendo sus participantes los vendimiadores o los bebedores: las oreibasia de las bacantes tiene lugar en el monte, territorio vitícola, se sacrifica una cabra, animal enemigo de la vid, etcétera.
Paralelamente a la alegorización naturalista-agrícola, Cornuto desarrolla una interpretación de carácter moral-etológico, centrada en los comportamientos característicos de la ebriedad. Ambas vías de alegorización tienen un vínculo estrecho, como se plasma en la significación fisiológica-psicológica del vino, que es tanto fuego natural (nacido del fuego celeste de Zeus), como «fuego» anímico (58,8). Los efectos del vino sobre el alma están cifrados en los propios nombres de la divinidad, de sus atributos y de los personajes de su cortejo (58,1). El sátiro, la ménade y el propio dios son alegorías de la ebriedad: la pérdida de la razón, las bromas, la excitación, el delirio, la impulsividad, la pérdida de las «buenas maneras», la desnudez (no poder guardar secretos), el estruendo y la confusión característicos de la música frigia-dionisíaca), la incapacidad de regirse a sí mismo (que obliga a apoyarse en un tirso como bastón)37, la doble naturaleza masculina-femenina que caracteriza al borracho «afeminado», la juventud (ímpetu en el beber de los jóvenes) y la vejez (beber mesurada y dulcemente)38, la alegría y la tristeza (el tirso es también una lanza), el andar tortuosamente (las ramas del tirso son retorcidas), el lenguaje desarticulado, etcétera39.
Saliendo del ámbito del estoicismo, se encuentran recogidas diversas interpretaciones naturalistas y agrícolas en la Biblioteca Histórica de Diodoro Sículo (siglo I a.C.), que las atribuye genéricamente a los «fisiólogos». Los nacimientos, la muerte y renacimiento de Dioniso son la alegoría del ciclo vital del vino. Su doble nacimiento alegoriza dos fases de crecimiento de la vid: primero brota de la tierra (Sémele), y después florece con frutos y pámpanos; o bien la doble acción de la tierra (Deméter-Sémele) y la lluvia (Zeus) en su fructificación. Su muerte a manos de los Titanes-labradores (los «hijos de la tierra»), con las operaciones de despedazamiento y cocido de sus miembros que implica, describe la cosecha de la uva y el cocido y mezcla de su zumo40. Finalmente, su renacimiento alude a la regeneración del fruto «destruido» por los viticultores en el «seno» de la tierra.
Interpretaciones similares se encuentran en el mitógrafo del siglo I d.C. Heráclito. Pertenece a la tradición de los mitógrafos apologetas de Homero, que buscan en el sentido oculto de la Ilíada y la Odisea un compendio de todos los saberes posibles. No se trata, como en los estoicos, de encontrar el logos filosófico bajo los relatos míticos, sino de defender a Homero como polígrafo, experto en guerra, artesanía, construcción, navegación, agricultura…, conocimientos que habría transmitido alegóricamente.
En el episodio mítico de Licurgo se plasmarían los conocimientos del poeta sobre los trabajos vitícolas41. El relato de la Ilíada sería una transposición alegórica que describe minuciosamente las operaciones de la vendimia: el vendimiador (Licurgo) cosecha en un terreno fértil de viñas (Nisa), quitando primero los racimos de las cepas (nodrizas, ninfas), y estrujándolos después (atacando a Dioniso), para finalmente mezclar el vino con agua con fines de conservación (Dioniso se arroja al mar)42. Dioniso «aterrorizado» ante Licurgo es la uva estrujada y transformada en vino, y Dioniso «lleno de temor» acogido por Tetis «simboliza el borboteo del vino dulce, al principio, cuando está recién prensado, y el hervor que transforma su naturaleza»43. Homero mostraría así su calidad de sabio agrónomo: «De modo que Homero no solo es capaz de filosofar por medio de alegorías, sino también de hacer consideraciones sobre agricultura».
Junto a las operaciones de la vendimia, el relato alegoriza también la ebriedad, los efectos anímicos del vino: «En realidad, bajo el nombre Dioniso, es al vino a quien llama enloquecido, y a que los que beben más de lo debido desvarían». Homero habla entonces, según Heráclito, alegóricamente, describiendo la secuencia de trabajos para obtener el vino como las desventuras y metamorfosis de un dios, o los efectos emocionales del vino a través de causas concretas que también los producen, del mismo modo que «llegado el caso, llama al miedo “verde” y, a la guerra, “amarga como la resina”».
El mismo episodio es objeto de una alegoría en clave moral por parte de Servio, en su Comentario a la Eneida. Licurgo es en ella un abstemio, que renuncia a beber vino. Su carácter furioso, que le lleva a amputarse a sí mismo confundiendo sus piernas con las cepas de la vid, sería precisamente un rasgo típico de los abstemios, según la teoría que maneja el comentarista (Servio, Coment.
En. III, 14 ed. Thilo).
Dioniso, general conquistador: el evemerismo
Este modelo de alegoría está ya presente en las interpretaciones del dios como benefactor de la humanidad, en tanto que inventor del vino, desde el sofista Pródico de Ceos hasta los estoicos. En la tradición mitográfica de los «cuestionarios», Dioniso ocupa un lugar importante como inventor y descubridor44. Las propias alegorías de la viticultura, que acabo de tratar, hacen del dios y su cortejo un grupo histórico de vendimiadores45, y en la interpretación de la Licurguía de Heráclito el maligno perseguidor de la divinidad es el «dueño de un terreno plantado de buenas viñas» que, «a finales del verano, cuando tiene lugar la recolección de los frutos de Dioniso, marchó a la muy fértil Nisa».
Pero es la «apoteosis» de personajes históricos poderosos, que comienza a ser común desde época helenística, la que sirve de modelo inverso para la «evemerización» de las divinidades del Panteón griego. Dioniso será modelado como referente histórico-mítico de Alejandro Magno, de sus conquistas, que llegan hasta la India, y de su imagen como líder, conquistador, estratego, fundador de ciudades, etc. El propio Alejandro se habría considerado como un emulador o sucesor de Dioniso, del mismo modo que diversos monarcas helenísticos, como los Ptolomeos egipcios, así como diversos generales y emperadores romanos.
La hermenéutica alegórica «evemerista» que hace de Dioniso un modelo de civilizador y conquistador militar tiene múltiples elaboraciones, como iré mostrando. Es posible, no obstante, señalar una serie de líneas generales que permiten identificarla y describirla46.
En primer lugar, la configuración de los relatos míticos como narraciones biográfico-históricas lineales: Dioniso realiza descubrimientos, viaja alrededor del mundo difundiendo sus inventos, civilizando, venciendo a diversos enemigos…, y acaba siendo honrado como un dios. En segundo lugar, el encuadramiento cronológico-histórico de su vida y de los hechos más memorables, que son datados, insertados en una línea temporal que homologa los tiempos «míticos» e «históricos». En tercer lugar, la disposición de su ciclo mítico en el nuevo mapa geopolítico y cultural expandido desde época helenística, que abre un nuevo marco geográfico y topográfico para sus recorridos míticos. Estos serán reinterpretados y reinventados, elaborándose expediciones del dios hacia los límites orientales y occidentales del mundo conocido. Los mitos se instalan así en nuevos espacios de saber, como la historia, la geografía y la etnografía. En cuarto lugar, la conversión del dios «benefactor» en un dios «embajador» de la civilización helenístico-romana, de la viticultura, la urbanidad o el derecho. En quinto y último lugar, la reelaboración semántica de diversos elementos de sus mitos, como sus epifanías, sus venganzas y castigos como empresas militares, así como de su thiasos de ménades y sátiros como un ejército conquistador no convencional, y de sus atributos, atuendos y útiles rituales como armas bélicas. Responde así a los modelos clásicos de la historiografía antigua, en donde la guerra es central como contenido y como propia lógica de la historia (Bermejo y Piedras, 1999, pp. 14 y ss.).
Comenzaré con Diodoro Sículo (siglo I a.C.), autor de la monumental Biblioteca Histórica, en la que además de compilar un gran número de interpretaciones fisiológicas de las divinidades griegas, y entre ellas de Dioniso, elabora un marco evemerista de interpretación de gran amplitud, en la cual el dios adquiere, en tanto que «benefactor» y «conquistador», un estatuto histórico. Hay que partir de que para Diodoro, contra Aristóteles, la historia es superior literaria y éticamente a la poesía como «guardiana» de la memoria. La historia se convierte en «profetisa de la verdad» (I, 1-5), residiendo el valor de su palabra en su capacidad para proporcionar modelos éticos al futuro juzgando los del pasado: alaba o condena los buenos o malos actos, otorgando inmortalidad a los benefactores de la humanidad, a los «grandes hombres», mediante la conmemoración de sus obras. Es además una historia universal, a escala de la «gran polis» mundial, del mundo helenístico-romano del siglo I a.C. Diodoro abarca desde los tiempos anteriores a la guerra de Troya hasta sus días, y desde las regiones bárbaras hasta el corazón del mundo grecorromano. Esta amplitud de escala le da un carácter estético superior, en tanto que la «historia universal» integra la multiplicidad y diversidad espacial y temporal de los hechos en un todo armónico.
Para escribir esta historia universal Diodoro se sirve de los relatos de los «tiempos míticos», que son historizados mediante una serie de técnicas. Estas se basan en la compilación, localización, datación y reescritura de los relatos; el historiador se sirve entonces de la etnografía, en tanto que compila los relatos de diversos lugares y los clasifica, la geografía, localizando sobre el mapa los hechos contenidos en los relatos, y la cronología, que tomando como punto de referencia la primera Olimpiada se remonta hacia atrás en el tiempo. Este conjunto de técnicas son la base de la interpretación evemerista del mito, tal como habría sido ya practicada por el propio Evemero, quien, por ejemplo, mediante encuestas ficticias sobre el terreno habría descubierto la procedencia y la vida del rey cretense Zeus (Buffière, 1956).
La transposición historizadora de los relatos míticos tiene como objeto privilegiado en Diodoro Sículo los relatos de «héroes» y «semidioses». Esta es la clave de la «evemerización» de Dioniso quien, por su nacimiento de madre humana, pertenece en la tradición mitográfica a los segundos. Está así emparentado con Hércules, siendo ambos, en tanto que divinidades protagonistas de ciclos de trabajos civilizadores47 y que conquistan los confines del mundo, objeto de alegorizaciones similares. Dioniso pertenece entonces para Diodoro al grupo de las divinidades «terrestres» (Bibl. Hist. VI, 1, fragmentos), esto es, a aquellas convertibles del modo que he expuesto en hombres célebres, opuestas a la categoría de divinidades «cosmogónicas», que alegorizarían cuerpos celestes.
Diodoro realiza un trabajo etnográfico en el que compila y descifra históricamente los relatos referentes al dios, al mismo tiempo que describe otros elementos del lugar, paisajes, fauna, orografía, etc. Todas las regiones se disputan el ser el lugar de nacimiento del dios, y encuentran en su propio entorno geográfico el paisaje y los escenarios de sus mitos. Habría por ello un Dioniso indio, egipcio (el Dioniso-Osiris), libio (Dioniso-Ammón), cretense… y griego48. La identificación del dios griego con divinidades bárbaras, como Osiris o Ammon, es un fenómeno de sincretismo religioso característico de época helenístico-romana, pero que tiene precedentes importantes, entre los cuales cabe destacar a Heródoto (siglo V a.C.), al que es necesario referirse brevemente.
En el contexto de su teoría de la procedencia de los nombres de los dioses griegos de Egipto, Heródoto identificaba a Dioniso con Osiris49. A diferencia del resto de divinidades principales, el nombre y el culto de Dioniso habrían sido importados tardíamente. Su culto, que es un calco del de Osiris, caracterizado por las «faloforias», habría sido introducido por Melampo, en conexión con el fenicio Cadmo, unos 1000 años antes de la época de Heródoto. El mito del nacimiento del dios fijaría cronológicamente la fecha de su entrada en Grecia50. Al margen de esta teoría, Heródoto, en su labor de etnógrafo, encuentra en otros pueblos divinidades que identifica con Dioniso, que serían la denominación indígena del nombre griego, como el dios árabe Orotalt, o el Sabacio de los satras tracios (ibid., III, 8 y VII, 111). Pero es la identificación con Osiris, que responde a la moda, presente desde época clásica, de darle a las divinidades griegas un prestigioso y legendario origen egipcio, la que más éxito tendrá en la tradición mitográfica y, para lo que ahora me interesa, en los intérpretes «evemeristas» (Plut. Is. 13, 356a-b; Paus. X, 29, 4; Diod. Sic. 1,11 y ss.).
Sobre esta compilación mitográfica, Diodoro compila y reelabora múltiples modelos de racionalización evemerista del dios, que comparten la consideración de Dioniso como un gran benefactor de la humanidad que habría vivido en los tiempos anteriores a la guerra de Troya (que data en el 1184-83 a.C.). Es importante tener en cuenta que Diodoro recoge múltiples teorías y relatos «evemeristas», de poetas, historiadores y mitógrafos que nos son muchas veces desconocidos51. En la tradición mitográfico-histórica «lo escrito» es una fuente de verdad en sí mismo, por lo que la compilación es una dimensión fundamental del trabajo del historiador. Mi objetivo no es distinguir lo que Diodoro compila de lo que crea originalmente, sino describir las formas de «evemerizar» a Dioniso que están contenidas en la Biblioteca Histórica.
La multiplicidad de relatos y versiones sobre Dioniso es racionalizada históricamente de la siguiente manera: o bien es un signo de la mitificación de diversos aspectos, en diversos lugares y épocas, de la vida de una sola persona, o bien oculta una estrategia de apropiación por parte de una sola persona de los relatos referentes a diferentes individuos. Esta última vía es la de más tradición en la mitografía evemerista, distinguiéndose así diversos homónimos con sobrenombres y vidas diversas. Diodoro habla de tres52, en dos versiones, de las cuales cabe destacar aquella en la que se distinguen: el Dioniso indio, que habría inventado el cultivo de la vid y de los árboles frutales; el hijo de Perséfone y Zeus, inventor del arado; y el hijo de Sémele y Zeus, líder de un ejército femenino que habría realizado campañas por el mundo bárbaro. Este último, el más reciente, se habría atribuido a sí mismo las hazañas de los otros dos, quedando en la memoria histórico-mitográfica como el único Dioniso (III, 63, 1 y ss.).
Los relatos de la vida de Dioniso, en su linealidad, no solo proporcionan las claves de sus mitos, que serían el producto de la divinización y de la fabulación popular y poética de hechos históricos, sino también de sus ritos, que habrían sido inventados y difundidos por él en vida. La historia es de este modo la realidad en la que encuentran su etiología los diversos aspectos míticos, rituales, iconográficos, etc. de la divinidad. La imagen del personaje histórico «Dioniso» tiene las siguientes dimensiones.
Es un héroe civilizador que, filantrópicamente, inventa, dona y difunde una serie de elementos clave en la concepción grecorromana de civilización. Señalaré algunos de los fundamentales. En primer lugar el cultivo de los árboles frutales y de la vid, así como el uso del vino. Dioniso es además inventor del arado, útil principal del trabajo agrícola, de una serie de rituales básicos en la sociabilidad humana, como los concursos poético-musicales, la danza o los ritos mistéricos, es fundador de múltiples polis y, por último, establece regímenes políticos basados en el derecho y la democracia, dirigiendo el proceso como un monarca helenístico (II, 38; III, 64-75; y IV, 4-5). Dioniso difunde estos elementos por tierras bárbaras, haciéndolas evolucionar desde modos de vida primitivos –en los cuales es desconocida la arboricultura, la agricultura (se trabaja con las manos), las ciudades, la religión, la política– hacia otros civilizados.
La difusión de la civilización es llevada a cabo en forma de campañas militares. Esta es la otra dimensión básica del personaje. La guerra juega un papel fundamental en la historiografía antigua, como ya he señalado. Diodoro, a diferencia de los primeros representantes de esta tradición, como Heródoto o Tucídides, no es observador de los hechos que relata, sino que construye la guerra a partir de los relatos mitográficos que lee (Chameux, en Diodoro Sículo, 1993, pp. LI y ss.). Pero adopta los esquemas básicos de la historia militar, como se observa en el vocabulario técnico que emplea para describir los episodios militares, que incluye técnicas de combate, tácticas, tipos de armamento, el papel del líder-estratego, las descripciones de la guerra de asedio o «poliorcética», etc. Estos esquemas descriptivos de la historia militar, que tienen más peso en los libros de la Biblioteca dedicados a la historia más reciente son, no obstante, la base para componer –resemantizando aspectos míticos y rituales– las campañas de Dioniso, del mismo modo que son aplicados a otros episodios de los «tiempos míticos», como los pertenecientes al ciclo de trabajos de Heracles, o a las Amazonas.
Es una guerra muy original, protagonizada por un ejército de mujeres y de seres híbridos, los silenos y los sátiros, en la que la «bacanal» adquiere un nuevo sentido como peculiar y estratégica modalidad bélica, cuya fuerza radica en desconcertar al enemigo y derrotarle aparentando divertirse, y en la que el objetivo de las conquistas es benéfico y civilizador. Realizan asedios y conquistas, que muestran la capacidad de estratego y líder de Dioniso. Es el inventor de técnicas y estrategias militares, del juramento de sumisión de los enemigos, y de diversos elementos del ritual militar festivo, como el triunfo o los cantos militares.
Los relatos de Diodoro historizan el mito y el rito. De este modo, por ejemplo, el ritual menádico griego, de periodicidad «trietérica», sería la celebración del retorno del dios tras sus campañas orientales, el grito ritual «Evohé» sería un cántico militar; etc. Y son al mismo tiempo relatos que mitifican la historia: Dioniso es un antecedente de Alejandro Magno, de Demetrio Poliorcetes o de Julio César.
Sirvan como ejemplos de esta forma de «evemerización» militar el episodio de Licurgo y la guerra contra los Titanes. Del primero Diodoro da dos versiones; en ambas Dioniso, que retorna de sus conquistas indias, se enfrenta a un rey poderoso, bien tracio, o bien árabe, con el que establece relaciones diplomáticas rotas traicioneramente, lo que desencadena una guerra en la que vence Dioniso, que toma la ciudad de Nisa y coloca como monarca a alguno de sus oficiales (III, 65, 4 y ss.). Del segundo da una versión libia, según la cual los Titanes, sublevados contra el monarca Amón por instigación de Rea, son derrotados por el hijo de aquel, Dioniso, al frente de un ejército de ménades, silenos y amazonas que habría reunido en la ciudad de Nisa; una vez derrotados, se muestra benevolente con ellos; se dedica después a conquistar territorios, colocando en ellos a sus oficiales y familiares como monarcas53.
Diodoro Sículo pertenece a una tradición amplia de interpretación bélico-evemerista del dios Dioniso. Citaré algunos ejemplos significativos, tomados, en primer lugar, del ámbito biográfico de Alejandro Magno. En ellas se configura un referente mítico dionisíaco, que, junto a otros (como el de Hércules), sirve para dar legitimidad a las conquistas de Alejandro, como continuación e incluso superación de las hazañas del dios, origen de las suyas propias, y con el que estaría vinculado incluso genealógicamente54. Alejandro «sigue las huellas» de Dioniso en sus conquistas asiáticas, llegando a conquistar la India. Estas huellas se pierden, tal como advierte Arriano (Anab. V, 1), en un pasado legendario y nebuloso, que «no debe ser escrutado demasiado escrupulosamente» y que resulta en principio «inverosímil», pero que son no obstante fijables geográficamente, como sucede con la ciudad de Nisa o el monte Mero55. Desde el punto de vista de la alegorización del mito, es, como ya indiqué para Diodoro Sículo, un modo de transponer a un mapa histórico, poblado por sus obras (erección de monumentos, murallas, fundación de ciudades, etc.), la topografía de los relatos míticos del dios56.
Es creado un marco cronológico en el que se data la «época» de Dioniso, concebida dentro de la genealogía de los reyes de la India hasta época de Alejandro. «El Padre Líber fue el primero que penetró en la India, habida cuenta que fue el primero de todos que obtuvo el triunfo. Desde Líber hasta Alejandro transcurren 6.451 años y tres meses, cómputo que se determina por los reyes: estos, que fueron 153, consta que ocuparon el periodo que media entre ambos» (Sol. Hechos
mem. 52, 5).
Alejandro lleva a cabo además, como su predecesor, guerras que gana con la táctica de la «orgía báquica», imponiéndose festivamente. Así se muestra, por ejemplo, en la descripción de la victoria sobre la región de Carmania, que las tropas macedonias cruzan en una procesión «dionisíaca», con sus atuendos, carruajes, música, baile, vino, griterío, etc.57. Este modelo literario tiene un paralelismo con los rituales fastuosos de diversos monarcas helenísticos, como Ptolomeo II Filadelfo, y con las celebraciones del triunfo militar e imperial en Roma.
Dioniso es, por tanto, utilizado también como modelo mítico-histórico de general y de emperador romano, como Escipión (Sil. Ital. Púnicas, XVII, 645), Marco Antonio o Calígula (Dión Cas. Hist. XLVIII, 39, 2; Aten. Banq. IV, 148c-d). Su espacio de conquistas se ensancha. Ya para Diodoro Sículo era no solo el conquistador de la India, sino que sus expediciones llegaban a todas las regiones del mundo habitado, a excepción de Britania –lo que lo haría inferior a Julio César–, Etiopía y Liguria. Silio Itálico lo hace llegar a los límites occidentales y orientales del orbe, Hispania y China, y para Elio Arístides, que invoca en uno de sus Himnos a Dioniso como una divinidad todopoderosa en su dominio de la tierra habitada, es el conquistador de la India y de Etruria, estando la conquista de esta última contenida alegóricamente en el mito de los piratas tirrenos, a los que el dios castiga por su impiedad transformándolos en delfines58.
La originalidad de las estrategias bélicas de Dioniso es descrita por Polieno en los Estratagemas, obra dedicada a M. Aurelio y a L. Vero para sus campañas contra partos y persas. Se basaría en un arte de la astucia y el engaño, en donde bajo la apariencia de la celebración de un rito inofensivo, se prepararía un ataque militar. Los atuendos y utensilios rituales ocultan armas; el vino es un medio de neutralizar a los enemigos; las ménades y amazonas hacen que el enemigo subestime a un ejército de mujeres; y Pan, un general de Dioniso, inventor de la falange militar, aterroriza a los ejércitos a base de gritos y ecos (el terror «pánico»)59.
Dioniso, falso dios: apologética y patrística cristianas
Una utilización particular de la interpretación «evemerista», que requiere un tratamiento a parte, es la desarrollada por los autores cristianos, desde los primeros apologetas griegos de los siglos I-II d.C., como Arístides o Atenágoras, hasta la patrística de los siglos III-V d.C., que alcanza su culmen con san Agustín. Para estos autores tanto la mitología como su alegorización son signos de una religión «falsa», «impía», «demoníaca» e «idolátrica», contrapuesta a la religión «verdadera», monoteísta y cristiana. Su condena de la mitología, y de los intentos de salvarla mediante la alegoría, entroncan entonces con la tradición filosófica griega, utilizando la dicotomía mythos-logos al servicio del programa de verdad religiosa cristiana, en el que «Dios» encarna al logos, y que desarrolla, al menos en parte, aspectos de la metafísica de los filósofos griegos.
Pero los autores cristianos se sirven además de la tradición mitográfica, que reproducen y reelaboran, y de la que son importantes fuentes. Se encuentran de este modo en sus obras un número extraordinario de interpretaciones alegóricas de todo tipo, citadas de diversas obras y autores «paganos». Así, por ejemplo, Eusebio de Cesarea cita en la Preparación evangélica múltiples interpretaciones astrales, fisiológicas, morales, filosóficas o evemeristas, de autores como Porfirio, y lo mismo hace san Agustín en La ciudad de Dios con las teorías de Varrón. Son citadas como argumentos fiscales contra la religión pagana, que sería un culto a la materia inerte, a la naturaleza, las pasiones, a los demonios o a hombres muertos.
Pero es el evemerismo la línea dominante en la mitografía cristiana. Su fuerza radica en que homologa el plano de las divinidades y el de los seres humanos, haciendo de la religión pagana una forma de «culto a hombres muertos». El evemerismo, que había sido gestionado como un medio de hacer aceptable moralmente, en tanto que menos «monstruosa», la mitología, y de transformarla en una forma de memoria, administrada ahora por mitógrafos-historiadores, de personalidades y hechos memorables, se convierte en una forma de condena en manos de los autores cristianos.
El evemerismo se conjuga con el «demonismo», que convierte lo «inmoral», «increíble», «ridículo», «monstruoso» e «irracional» de los mitos y ritos, en obra de la manipulación de demonios, que serían los verdaderos seres ocultos tras las máscaras de las divinidades politeístas.
En La ciudad de Dios de san Agustín (siglo V), se plasma muy bien cómo se combinan en la condena cristiana de la mitología evemerismo con demonismo. Los dioses paganos son o bien hombres muertos, a cuya divinización y culto subyace la acción de los demonios, o bien auténticos demonios60. Estos tienen la capacidad de esconderse dentro de las estatuas de los dioses, de poseer a personas y dirigir sus acciones, de engañar, perturbar los sentidos, generar alucinaciones, simulacros de cosas reales y de avivar las pasiones. Con estos poderes seducen a las masas, y a los poetas que, como para Jenófanes o Platón, son para san Agustín los responsables de la creación de las «ficciones mitológicas», que cantan todos los «crímenes indignos» imaginables. De este modo, la «religión pagana» en su totalidad es una forma de divinizar lo «terrenal», y aún más, de divinizar el mal, que en la teodicea agustiniana no tiene existencia sino como negativo del bien supremo traído por el cristianismo. La religión cristiana permite desenmascarar a las divinidades paganas, descubriendo su verdadera naturaleza, y orientar el alma humana hacia la «ciudad celestial», redimiéndola al mismo tiempo de la mitología politeísta y de las pasiones terrenas61.
Los autores cristianos no se limitan, por tanto, a condenar, sino que buscan la etiología del «error» pagano, su «verdad» oculta, sirviéndose para ello de la tradición mitográfica, y de los útiles conceptuales de la filosofía y de la retórica griegas. Esto se explica por el hecho de que son autores que pertenecen al mundo grecolatino, que son conocedores de su literatura, y que, una vez convertidos al cristianismo, argumentan para convencer a sus conciudadanos de la superioridad de la religión cristiana.
El dios Dioniso será tratado en el marco de la tradición mitográfica cristiana de modos diversos, que desarrollan una estrategia de argumentación básica: demostrar que Dioniso no es un dios, sino un «dios falso», un hombre divinizado –destacado por su inmoralidad–, un demonio, o una falsificación de Cristo, o de algún personaje bíblico. Mostraré ahora cómo se organizan estos aspectos en diversos textos de autores cristianos.
Dioniso es un personaje histórico. Los autores cristianos reproducen las tesis evemeristas utilizándolas como arma de ridiculización y condena. Minucio Félix, un apologeta del siglo III, en su diálogo Octavio, concebido como una disputa entre un cristiano y un pagano, se sirve de la erudición mitográfico-histórica planteando que las divinidades paganas son en realidad personas ilustres a las que se da culto póstumamente. En este contexto se refiere a la tesis de Pródico, retomada por Perseo, de la divinización de los descubridores o inventores de «cosas útiles», en concreto de alimentos, de frutos, entre los que estaría Dioniso62.
La reducción del dios a un inventor célebre funciona, como ya lo hacía en autores no cristianos como Cicerón, no como medio de elevación, sino de ridiculización. Sus inventos y descubrimientos son además incomparables con los del dios cristiano, que habría creado la propia facultad inventiva humana, tal como señala Lactancio:
¿acaso puede parecer más y más grande recoger el grano y enseñar a hacer pan mediante la trituración, o exprimir las uvas cogidas de las cepas y hacer de ellas vino, que el hacer que germinen y salgan de la tierra esos mismos granos y vides? Sin duda que Dios dejó para el talento humano la facultad de descubrir esto, pero lo que no puede suceder es que no sea todo de ese mismo que concedió a los hombres la facultad de descubrir y las cosas que podían descubrir» (Inst. div. I, 18,18-21; trad. Sánchez Salor).
Los descubrimientos de Dioniso serían además, para el mismo Lactancio, falsificaciones de hechos bíblicos, siendo el verdadero descubridor de la vid Noé, que sería «mucho más antiguo no solo que Líber, sino incluso que Saturno y que Urano» (ibid., II, 13, 14).
Para Arnobio (siglos III-IV), Dioniso no puede ser una divinidad porque nace, en una de las múltiples historias «inmorales» de los amoríos de Zeus, se somete a castigos y abusos, como en el episodio mítico de la sodomía de Prosimno, porque además tiene una apariencia irrisoria, se le dedican cultos absurdos en que se sacrifican animales, y porque remite a múltiples personajes históricos, como ya señalaban Cicerón o Diodoro Sículo, por lo que no es «uno» (Adv. Nat., II, 70 y ss.; IV, 17; V, 28).
Fírmico Materno, propagandista del nuevo Imperio cristiano de Constante y Constancio II convierte, en su obra El error de las religiones paganas, diversos mitos de Dioniso muy explotados ya mitográficamente, como el acto caníbal de los Titanes o el episodio de Licurgo, así como los propios ritos báquicos, en una serie de episodios «criminales». Distingue dos personajes históricos homónimos, uno el hijo del rey de Creta Júpiter, asesinado por los guardias de corte (los Titanes) a instigación de Hera, y el otro un rey de Tebas. Los detalles concretos míticos son muestras de inmoralidad criminal. En la primera historia Júpiter es un déspota terrible que tiene un hijo en adulterio, Hera una mujer conspiradora y los Titanes crueles asesinos que, no satisfechos con despedazar el cadáver del niño para ocultar las pruebas, lo cuecen y lo devoran. Atenea, por último, es la hija cobarde que colabora con los asesinos y esconde el corazón de la víctima para lavarse las manos ante Zeus. En la segunda, Dioniso-Líber es un rey tiránico de Tebas, con poderes mágicos maléficos, que corrompe a las mujeres y que es perseguido por Licurgo a la cabeza de un grupo de hombres «sensatos» (de
err. VI, 1-6, trad. Turcan).
Diversos autores cristianos copian los relatos del Dioniso-rey indio, invirtiendo el sentido de su labor, de civilizadora, en «despótica», «sanguinaria», «cruel» y «criminal» (Orosio, Hist. I, 9.4, trad. Arnaud-Lindet). Sus celebraciones militares, en forma de procesiones orgiásticas son condenadas como fiestas degeneradas (Prud. Contr. Symn. I, 122 y ss., trad. Lavarenne). Sus triunfos militares no tendrían ningún valor, dado que habría sido derrotado por la molicie y la sensualidad, tal como se plasma en el carácter de su cortejo de ménades y sátiros, y en su historia de amor con Ariadna (Lact. Inst. I, 10, 8).
La historicidad de Dioniso es además insertada en el discurso teleológico de la historia que legitima al cristianismo como el destino necesario de la historia, como se plasma en autores como P. Orosio, y sobre todo en san Agustín. Este discurso toma como base una cronología elaborada a partir de la Biblia, y se articula como la historia de la relación del ser humano con Dios, marcada por la separación y futura reconciliación, que guía asimismo al alma humana hacia su redención. La mitología pagana es en este marco una secuela y un signo del distanciamiento de Dios y de la corrupción del alma humana, y los hechos bélicos y catastróficos que relata, una manifestación del castigo divino por no reconocer el cristianismo, del mismo modo que lo son las desgracias del Imperio romano. Es convertida en un acopio inagotable de muestras de corrupción, en tanto que «historia de los pueblos impíos», y sus acontecimientos datados a partir de correlaciones y paralelos con los hechos bíblicos, que narran la historia del «pueblo de dios».
Los hechos de la vida de Dioniso, que son criminales, lascivos, ridículos o mundanos, tienen su lugar en dicha historia de los tiempos mitológicos, que abarcaría desde el Diluvio hasta la guerra de Troya. El regalo del vino a Icario es un acontecimiento contemporáneo, según san Agustín, de la etapa que va desde la salida del pueblo judío de Egipto hasta la muerte de Josué, y la conquista de la India de la etapa posterior a dicha muerte (Civ. XVIII, 12-13). Por su parte, P. Orosio (Hist.) data aún más concretamente las conquistas de Liber Pater en la India, dentro de su cronología universal, en torno al 810 a.C., constituyendo, en tanto que guerra cruel e injusta, uno de los muchos males de la época.
Pero Dioniso es, además, un demonio. Así Orígenes (siglo III) rebate el argumento de Celso sobre la supuesta impotencia de Cristo para liberarse de sus captores y castigarlos, opuesta a la demostración de poder de Dioniso subyugando a Penteo, afirmando que Dioniso es un demonio capaz tan solo de venganza, y no de «justo castigo» (Orig., Contr.
Cel. VIII, 42, 1 y ss., trad. Borret), el cual solo es posible para un dios omnipotente, omnisciente, omnipresente y omnividente como el dios cristiano, que sí habría castigado a los captores de Jesús realizando un sparagmos dionisíaco con el auténtico culpable, el pueblo judío. Para el apologeta griego Arístides (siglo II), la muerte de Dioniso ante los Titanes es una muestra de su impotencia, medida con la escala de la omnipotencia divina de la teología cristiana63.
Dioniso es también un demonio para Eusebio de Cesarea. En la Preparación evangélica abre un abanico de interpretaciones alegóricas de Dioniso muy amplio: astrales (sol), fisiológicas (fuerza fructificante), morales (ebriedad, voluptuosidad), etc; pero las condena como intentos de dignificar los mitos del dios, dándoles una profundidad ficticia. En realidad Dioniso sería un demonio maligno bajo la apariencia ocasional de un «buen demón» (agathos daimon), siendo en los ritos de la omofagia, como Dioniso «Omadios», en los que se haría manifiesto abiertamente su carácter maléfico (Prep.
ev., IV, 16-17).
El carácter demoníaco de Dioniso lo convierte en un dios falso en relación con el dios «verdadero». Pero puede convertirlo también en una copia, en una falsificación de Cristo realizada perversamente por los demonios, como arguye Justino Mártir, un apologeta griego del siglo II (Barnard, 1966). En sus Apologías desarrolla una defensa de la religión cristiana en base a paralelos con la filosofía y con la mitología, que serían derivaciones de una verdad originaria cristiana, en el caso de la filosofía, o enmascaramientos y desfiguraciones de historias del Antiguo y Nuevo Testamento, en el caso de la mitología. Su estrategia de defensa del cristianismo ante sus conciudadanos se basa entonces en realizar analogías que hacen aceptable, creíble y verídica la nueva religión, al tiempo que disuelven la cultura clásica en ella, haciéndola su origen y destino. El cristianismo revela así la «verdad» de la mitología, en tanto que falsificación de la verdad cristiana.
En este contexto es en el que Justino interpreta los relatos míticos sobre los hijos de Zeus como copias fraudulentas, realizadas por los demonios, de historias bíblicas referentes a Cristo. Las profecías y las historias sobre la vida de este son transferidas a la de los hijos de Zeus, como se plasma en el nacimiento milagroso de Perseo, en los poderes curativos de Asclepio, en la fuerza de Hércules, que derrota a las fuerzas malignas en todo el orbe; etc. En cuanto a Dioniso, Justino toma el mito de su muerte a manos de los Titanes como copia de la pasión y resurrección de Cristo (Apol. I.54, trad. Otto).
La prioridad cronológica de los textos bíblicos, sirve en la apologética cristiana como argumento condenatorio del paganismo, tal como se plasma en la teoría de la falsificación de la Biblia, que tiene una gran significación y utilidad en la tradición mitográfica occidental, como tendré ocasión de probar. Para Clemente de Alejandría, por ejemplo, la cultura pagana es una desviación herética de la verdad originaria revelada al pueblo judío, plasmada en la Biblia y realizada plenamente en el cristianismo, siendo sus manifestaciones culturales, como la filosofía o la mitología, el producto del robo y la manipulación de verdades bíblicas (Strom. I, XVI, XVII, XXI y Eus. Ces. IX, X). Moisés es la fuente de verdad más primitiva y auténtica, como ya señalaba Justino Mártir (Apol. I, XXI, 105): «Moses igitur propheta, ut supra diximus, antiquior fuit omnibus scriptoribus». Para Clemente, Moisés no es solo la fuente de Homero, Platón y demás mentes preclaras griegas, sino que precede a la época de las divinidades helenas; sería, por lo tanto, 604 años anterior a la divinización de Dioniso.
En tanto que demón maléfico, determinados aspectos de los ritos dedicados a Dioniso se convierten en manifestaciones del propio diablo. Ejemplos de esto son la manipulación de serpientes por las ménades, que simboliza el encuentro con el demonio en forma de serpiente, y el grito ritual «Evohé», cuya etimología remitiría a la naturaleza pecaminosa de la mujer (Eva). Los ritos báquicos son así una continuación del «extravío» original, que es reactualizado. El mito de nacimiento del Dioniso tauromorfo de la unión incestuosa del Zeus en forma de serpiente con su hija Perséfone, al que aludiría una famosa fórmula ritual, sería para Fírmico Materno un verdadero signo del diablo64.
En tanto que demonio y personaje histórico, Dioniso y su mundo ritual y mitológico es en los discursos polémicos cristianos un muestrario del «vicio pagano»: criminalidad, tiranía, ebriedad, demonismo, omofagia, antropofagia, voluptuosidad, lascivia, ludopatía, etc. Ya me he referido a muchos de estos aspectos, pero me quedan por exponer los dos últimos citados: el vínculo de Dioniso con el deseo sexual, y con los espectáculos.
Comenzaré por el primero de ellos. San Agustín cita, en el contexto de la exposición de las teorías alegórico-filosóficas de Varrón sobre el politeísmo como una forma de monoteísmo natural, la etimología de Dioniso-Líber como dios que preside la «liberación» de los varones por la expulsión del semen65, con su equivalente «Libera» para las mujeres. El semen sería una especificación en el ámbito del dios «que preside las simientes líquidas», esto es, los frutos. Los ritos dionisíacos, especialmente las «faloforias» son formas de dar culto «a las partes vergonzosas del hombre»66.
En tanto que dios del vino, es un excitador del deseo sexual. Los efectos del vino son así descritos por Clemente de Alejandría: «Al fermentar el vino, los senos y los órganos sexuales se excitan impúdicamente y se hinchan, firme anuncio de la fornicación; el traûma del alma inflama necesariamente el cuerpo y las palpitaciones obscenas suscitan una curiosidad que invita al hombre moderado a infringir la ley»67.
Además, por su vínculo con las mujeres, Dioniso, tanto como rey tirano que como demonio, es considerado un pervertidor de las mujeres «honorables» de familia, a las que seduce, emborracha y prostituye. Es el mismo un dios «afeminado» que se prostituye en los gimnasios griegos, según Fírmico Materno (op.
cit., VI, 7), y que, dejando sus responsabilidades militares, se abandona al placer con Ariadna.
Los autores cristianos se sirven de las diversas interpretaciones fisiológicas en circulación sobre Dioniso, algunas de las cuales he tratado en este capítulo. En ellas es identificado con la naturaleza húmedo-cálida o con el «espíritu seminal». Las alegorías del vino, asocian a «Baco» con «Afrodita», tal como se plasma en el verso cómico citado entre otros por Minucio Félix: «Sin Baco ni Ceres, se enfría Venus»68. Aristóteles formaliza en una teoría fisiológico-médica los efectos excitantes del vino. Por su naturaleza mixta, húmedo-cálida, y por ser espumoso, sus efectos resultan, aunque de un modo momentáneo, similares a los de la «bilis negra» en el caso de los caracteres melancólicos. Entre sus efectos contradictorios y mixtos, que transportan de la alegría a la tristeza extremas, está la lascivia69. Asimismo, para Porfirio, los sátiros del thiasos dionisíaco «représentent la pulsion qui excite aux gestes de l’amour» (Eus. Ces. op.
cit., III, 11, 16). Estas pulsiones no encuentran un desarrollo procreador «porque el exceso de bebida perturba las almas y los cuerpos»; en consecuencia, «la semilla generada y fecundada es informe, se pierde y enraiza mal». Sería así racionalizada fisiológicamente la enemistad mitológica entre Hera, diosa del matrimonio, y Dioniso (ibid., III; 1-2).
Estas asociaciones y alegorías son gestionadas en el marco de la concepción cristiana del cuerpo70. De este modo, Dioniso, y especialmente los ritos dionisíacos, esos «execrables sacrilegios» a que se refiere san Agustín (Civ. XVIII, 13), se convierten en formas de divinizar y dar culto a la «libido carnal».
Por último, Dioniso es una divinidad que preside los espectáculos teatrales, condenados por la apologética cristiana como un modo de culto idolátrico y demoníaco. Para san Agustín, el teatro es un centro fundamental de la «religión civil» pagana, instituido por instigación de los demonios, que, además de pedir que se canten los vicios de los dioses, que se les ofrezcan dones y carnicerías de animales, exigen la escenificación de sus delitos. Es por ello un cargo más en el expediente criminal pagano, en tanto que, a través de la asistencia a los espectáculos, se participa públicamente en un «deleite con la culpa» (ibid., IV, 11, 26; XVIII, 12).
Pero ya mucho antes Tertuliano (siglo III), que clasifica y condena las diversas modalidades de espectáculos paganos de época romana en su obra De spectaculis (cap. X), había trazado la etiología del teatro a partir de la «idolatría». Los teatros serían santuarios de los demonios Venus y Líber; su origen estaría además en el culto a Líber-Dioniso, en los «Liberalia», que son el equivalente romano de Tertuliano para las Grandes Dionisias griegas. Los diversos aspectos del teatro son manifestaciones de la versatilidad de ambos demonios. Son lugares en que se desata la «licencia» y el «vicio». Las temáticas de las tragedias o comedias son hechos obscenos, antropófagos y criminales. La mímica del actor, que Tertuliano considera solidaria de las técnicas escénicas del circo, muestra un cuerpo caracterizado por la molicie, la laxitud, el exceso de flexibilidad y de contorsionismo, considerados signos de «impudicia» (ibid., X, 6-8, trad. Turcan).
Nuevamente nos encontramos con una idea general en la tradición hermenéutica de la religión tradicional desarrollada por autores «paganos», que es reorientada en su sentido por los autores cristianos. Me refiero al vínculo de Dioniso con la mousiké en la Grecia arcaica y clásica, perteneciendo a su ámbito la música, la danza y la poesía «aulético-frigia», y considerándose sus ritos como origen de las diversas formas de teatro.
Los autores cristianos son, por tanto, partes integrantes de la tradición clásica. Se sirven de la tradición filosófica y mitográfica con una intención polémica y estratégica. Los dioses paganos son inferiores al dios cristiano. Este es la realización plena de lo contenido en retazos en los «mejores» autores antiguos; tal como dice Clemente de Alejandría dirigiéndose prácticamente al oído a los paganos: «Ven, extraviado, pero no ya apoyado en el tirso, ni coronado con hiedra. Deshazte de la mirra, deshace de la piel de cervatillo, revístete de moderación. Te mostraré el Logos y los misterios de la palabra, para expresarlo con tus imágenes» (Prot. XII, 119, 1, la cursiva es mía).
Dioniso, el intelecto, el alma y el mundo sensible: los neoplatónicos
La interpretación alegórica filosófica más compleja del dios Dioniso en la Antigüedad es la neoplatónica, desarrollada probablemente desde al menos el siglo III d.C., por Plotino y Porfirio, hasta Olimpiodoro y Damascio, ya en el siglo VI. Del mismo modo que los estoicos, los filósofos neoplatónicos practican intensamente la hermenéutica alegórica. Las imágenes míticas primitivas son consideradas medios privilegiados de acceso a la verdad. A diferencia de Platón, consideran a los grandes poetas griegos, fundamentalmente a Homero, pero también a poetas míticos como Orfeo, fuentes de una sabiduría extraordinaria y arcana.
Es precisamente por la extrañeza y lejanía del mito por lo que este se convierte en un tesoro filosófico. Como ya he señalado, los mitos, a diferencia de otro tipo de discursos, son convertibles en alegorías «virtuales», en tanto que su sentido no ha sido elucidado y aclarado por sus creadores. Es esta virtualidad la que los hace alegorías totales –en las que está contenido todo lo imaginable–, y multivalentes –amoldables a cualquier sentido–. Es por ello que, como señala Buffière (1956, p. 35), los mitos poéticos son considerados puertas a un estadio de verdad aún más alto y sublime que la filosofía platónica, debido a que esta última expone la verdad clara y dialécticamente. La exégesis neoplatónica de los mitos se sirve básicamente de una clave metafísica filosófica, que permite descifrarlos como exposiciones sobre la estructuración del cosmos en mundo inteligible y mundo sensible. Se sirven de todo tipo de mitos y tradiciones religiosas, desde la poesía homérica hasta mitologías sincréticas y mistéricas de la Tardoantigüedad.
El interés de los neoplatónicos para nuestro dios está en que formulan una interpretación, muy representativa de su método exegético, del mito órfico de la matanza de Dioniso por los Titanes. La muerte y renacimiento del dios será elaborada por diversos autores, siendo Proclo el que le da mayor sistematicidad, como alegoría escatológica del destino astral del alma, y como alegoría metafísica de lo uno y lo múltiple, lo indivisible y lo divisible, en el origen y estructura del cosmos y en el ser humano. Antes de tratarla en detalle me parece necesario plantear brevemente la problemática mitográfica e historiográfica en que está inmerso este mito.
He citado ya diversas interpretaciones alegóricas de él, como la naturalista-vitícola que encuentra bajo el sparagmos y la omofagia el procesado de la uva por los vendimiadores-Titanes, para obtener el vino-Dioniso; la evemerista cristiana que hace del mito un episodio de crímenes vengativos en la corte de Zeus, o la asimilación a la pasión de Cristo, que habría sido apropiada «demoniacamente» por los paganos. Los neoplatónicos la reelaboran dándole un sentido trascendental, fundamentándose para ello en los «antiguos teólogos»: los órficos, a los que tenemos que dedicar ahora nuestra atención.
El problema que se plantea es que la transmisión de este mito atribuido a los órficos es inseparable de su reescritura y reinterpretación a lo largo de la Antigüedad, por lo que resulta muy complicado aislar su significación en un posible contexto original órfico. Es una dificultad derivada del problema general de la literatura órfica. Los llamados «textos órficos» son, como señala Bernabé (2003, p. 22),
el resultado de una prolongada tradición de reelaboraciones y reescrituras, en consonancia con la larga extensión temporal y la naturaleza no dogmática del movimiento órfico. Se trata de textos abiertos, reelaborables, en los que se aprovechan en cada ocasión elementos de textos anteriores, pero no para tomarlos como segmentos que «pegar» aquí o allá, sino como material reescribible.
Es posible, no obstante, fijar unas mínimas coordenadas para estos textos, esto es, definir un contexto religioso órfico, y situar en él una serie de representaciones mitológicas que, reelaboradas por autores de tradiciones muy diferentes, se harán objeto de apropiaciones alegóricas y filosóficas muy diversas. Por lo tanto, entre las tesis hipercríticas de I. M. Linforth, que niega la posibilidad de afirmar la existencia de una «religión órfica» con contenidos y prácticas específicas, y las tesis sobre la «religión órfica primitiva» de autores como R. Böhme, seguiré en este libro, en general, la vía crítica definida por W. K. C. Guthrie, sirviéndome además de las interpretaciones más recientes de M. Detienne, cuyas tesis sobre el tema he expuesto en la segunda parte (véase supra, pp. 276 y ss.), y de los comentarios de A. Bernabé en su reciente edición en español de los textos (Linforth, 1941; Böhme, 1970; Guthrie, 2003 [1934], Bernabé, 2003).
Sobre esta base historiográfica, trataré al orfismo como un movimiento religioso que se autoconcibe como transgresor con respecto a la religión tradicional de la polis, y cuyo contexto original es probablemente la Atenas en los siglos VI-V a.C. Su individualidad como corriente religiosa diferente y opuesta a la religión «normativa» reside en la elaboración de un discurso teológico articulado en base a una cosmogonía, teogonía y antropogonía originales, que sirven de ideario fundamentador de un «modo de vida órfico», guiado por la renuncia al sistema sacrificial de la polis.
Como una dimensión básica de la elaboración del discurso teológico órfico, se desarrolla una labor hermenéutica de «reinvención» de los mitos y tradiciones religiosas que se entiende bien en el contexto de los siglos VI-V a.C., en paralelo a corrientes como la filosofía presocrática de los elementos. Los útiles para hacer «teología por medio de mitos» (fr.103, Bernabé) son similares a los que ya he descrito como técnicas de alegorización: las etimologías de los nombres divinos, la resemantización de las historias divinas (bodas, nacimientos, hechos «monstruosos», etc.) como procesos cosmogónicos (encadenamiento de causas, armonizaciones de opuestos, etc.), la fusión sincrética de todas las divinidades como denominaciones o reediciones de una misma divinidad, etcétera.
Además de dar nuevo sentido a mitos ya conocidos, componen, en palabras de Guthrie, «mitos artificiales» a partir de tradiciones diversas, con el objetivo de dar expresión a nociones teológicas. Atribuyen estos mitos a Orfeo, arquetipo mítico del poeta, músico y especialista religioso (fundador de ritos, poeta litúrgico, teólogo), revistiéndolos así de autoridad (Linforth, 1941; Segal, 1989; Warden, 1982). Entre los productos de este trabajo está el mito de la matanza del dios Dioniso –denominado en determinados textos «Zagreo»71– por los Titanes, mito que constituye probablemente una creación original órfica. Aunque no aparece citado en los textos más antiguos conservados –la Teogonía Eudemia y el Papiro de Derveni, ambos de en torno al siglo V a.C.– hay referencias a él desde al menos el siglo IV a.C. y, tal como señala Bernabé, «seguramente se contaba en una teogonía primitiva» (Bernabé, 2003, p. 69; Burkert, 1997, p. 249, n. 43).
Se conservan diferentes versiones, de las cuales la más célebre es la de las Rapsodias, de los siglos II-I a.C. El común denominador de todas ellas es, primero, la acción asesina y carnicera de los Titanes –que atraen con juguetes, despedazan, cuecen, y asan al niño Dioniso, hijo de Zeus y Perséfone– y, segundo, su posterior renacimiento, que es la obra conjunta de diversos dioses, en función de la versión: una divinidad, bien sea Atenea, Apolo, Hermes, Deméter, Rea, Isis…, y Zeus, que sirviéndose de Sémele, e injertándolo posteriormente en su propio muslo, gesta nuevamente al dios. Entroncaría así el mito órfico con los mitos tradicionales del nacimiento de Sémele, la historia del muslo, la crianza del dios por Hipta, las ninfas, etcétera.
No me interesan ahora las hipótesis acerca de la composición de este mito en base a tradiciones rituales y míticas diversas; quiero solo describir cómo Dioniso es injertado en un patrón teológico. Los órficos, trabajando con temas tradicionales (el dios niño, el hijo de Zeus, la lucha de este con los Titanes, los celos de Hera, sus sufrimientos, su ajusticiamiento de impíos, sus rituales…), confeccionan un Dioniso con las siguientes dimensiones. No me interesan ahora las hipótesis acerca de la composición de este mito en base a tradiciones rituales y míticas diversas; quiero solo describir cómo Dioniso es injertado en un patrón teológico. Los órficos, trabajando con temas tradicionales (el dios niño, el hijo de Zeus, la lucha de este con los Titanes, los celos de Hera, sus sufrimientos, su ajusticiamiento de impíos, sus rituales, …), confeccionan un Dioniso con las siguientes dimensiones.
En primer lugar, es una potencia cosmogónica primordial, increada y bisexual, identificada con Fanes; en segundo lugar, un rey teogónico, destinado a suceder a Zeus como rey del panteón; en tercer lugar, una divinidad antropogónica, en tanto había sido ingestado por los Titanes, y es de las cenizas de estos, fulminados por Zeus, de donde surgen los seres humanos. Por último, en tanto que renace, Dioniso es un dios escatológico y soteriológico72, estando los mitos de su pasión ligados probablemente a prácticas rituales de catarsis, preparatorias para el «Más allá». Cumple las funciones de purificador y redentor de los iniciados –que se desnudan así de su naturaleza «titánica» para acceder al Hades–, así como de juez de almas.
Las creencias órficas en relación con el Más Allá, el alma y su inmortalidad son difíciles de separar de las reelaboraciones posteriores, fundamentalmente platónicas. El análisis de los textos extrae la creencia en la transmigración y reencarnación de las almas, la metáfora del cuerpo como «cárcel», así como los privilegios del iniciado en un juicio en el Más allá, en el que serían premiados con una existencia en forma de banquete sempiterno en las «praderas de Perséfone». El sentido de los ritos extáticos dionisíacos es probablemente resemantizado como un modo de transformar al iniciado en un «Baco» inmortal y feliz (Bernabé, 2003, pp. 272 y ss.).
Estas serían –dentro de las posibilidades que ofrecen los documentos– las coordenadas básicas del Dioniso órfico. El problema que se plantea en la tradición clásica es que, como ya he señalado, lo «órfico» se convierte –por su antigüedad y por lo hermético de sus textos– en una marca de prestigio para múltiples elaboraciones teológicas y filosóficas, algo que tendré ocasión de ir mostrando en lo que resta de libro. La exégesis neoplatónica del mito central órfico es un buen ejemplo de ello.
Esta exégesis parte de la identidad de las teorías órficas con las neoplatónicas, algo que cobra sentido si partimos de cómo conciben los filósofos de esta escuela la interpretación de textos antiguos. Esta se lleva a cabo en forma de «comentario», desarrollo de una técnica pedagógica de las escuelas de Gramática y Retórica que se convierte en un útil fundamental de la hermenéutica alegórica del mito. Los neoplatónicos la aplican tanto a las alegorías de los poetas, como a la dialéctica de los filósofos. Integran de este modo, en una gran síntesis filosófica, todo el saber antiguo73. Este sincretismo explica la localización de la exégesis del mito órfico de Dioniso en comentarios, básicamente a Platón, pero también a otros autores, como Cicerón. Es fundido así con ideas filosóficas de diversas escuelas, todo ello concebido como la expresión de una verdad superior desplegada en toda su amplitud solo por los neoplatónicos.
En el Comentario al Sueño de Escipión de Macrobio (siglo V) se encuentra la primera interpretación clara conservada del mito órfico, en la que Dioniso es identificado con el «intelecto material» (νοῦς ὑλικόν):
Members of the Orphic sect believe that material mind is represented by Bacchus himself, who, born of a single parent, is divided into separate parts. In their sacred rites they portray him as being torn to pieces at the hands of angry Titans and arising again from his buried limbs alive and sound, their reason being that nous or Mind, by offering its undivided state to the indivisible, both fulfills its wordly functions and does not forsake its secret nature» (I, 12, 12, trad. Stahl).
El «intelecto material» es la impresión en la materia del nous, constituyendo así, en una acción demiúrgica, el mundo material como imitación imperfecta del mundo inteligible. El sparagmos de Dioniso es una alegoría del proceso demiúrgico que, teniendo su fuente en lo «indivisible», el «Uno», genera el mundo dividido, material. Dioniso íntegro, Dioniso despedazado y Dioniso resurgido son los tres momentos del proceso. El «Uno» no resulta mermado en su indivisibilidad por generar el mundo, permaneciendo intacto como entidad metafísica primigenia.
Según los especialistas (Regali, en Macrobio, 1983, pp. 328 y ss.), Macrobio se habría basado en algún comentario perdido de Porfirio (siglo III) a Platón. Que el mito del sparagmos interesa a los neoplatónicos desde los inicios de la escuela parece claro si leemos el breve y enigmático comentario de Plotino (siglo III) sobre el «espejo de Dioniso», uno de los juguetes con que los Titanes seducen y entretienen al niño en el mito órfico. Plotino se sirve del detalle concreto del espejo como un símil para referirse a cómo «las almas de los hombres» contemplan sus propias imágenes «como en el espejo de Dioniso», «cayendo» así a un nivel inferior (En. IV. 3, 12)74.
La secuencia de hechos de la matanza es por tanto ligada alegóricamente con el tema del destino de las almas. Ya he señalado cómo en el orfismo Dioniso es una divinidad escatológica. Pero el neoplatonismo parte de una configuración nueva del tema, inspirada en el «Más allá» platónico transpuesto a una nueva cosmología: las almas realizan un «viaje astral» bidireccional, desde las regiones superiores de la esfera celeste, poblada por los astros fijos, hasta la tierra, y a la inversa tras la muerte (Buffière, 1956). El cielo es el lugar de origen de las almas, a donde retornan cíclicamente para purgar sus culpas e ir progresando en su purificación. La circulación de las almas está en sincronía con la circulación del sol por el zodiaco, ascendiendo cuando aquel está en capricornio y descendiendo en cáncer.
Este esquema da una clave cosmológica-escatológica para descifrar el símil que hace Plotino con el espejo de Dioniso. Es más explícita aún en el caso de la «constelación de la crátera de Dioniso» de Macrobio. Sería una constelación situada entre las de Cáncer y Leo que constituye una de las estaciones por las que pasa el alma en su descenso desde las regiones astrales a la materia terrestre (Macr. Coment. I, 12, 7-8). Beber en la crátera simboliza «beber el olvido», asociado a la embriaguez, que apesadumbra a las almas y las hace descender a la materia.
De este modo es reelaborado el tema platónico de beber el olvido en la fuente de Lete. Se trata de un tema tradicional de tránsito al Hades, que los órficos habían reinterpretado como un precepto negativo de abstención de beber para los iniciados (fr. 474, Bernabé), y que Platón había reelaborado como el origen de la amnesia de las almas tras su existencia celeste. La «crátera de Dioniso» tiene, por su parte, una larga tradición mitográfica, como se plasma por ejemplo en Manilio (siglo I a.C.), que la hace presidir sobre aquellos seres humanos dominados por la naturaleza húmeda (Astron. V, 234-250).
Todas estos aspectos que he señalado en relación con la alegorización filosófica del mito órfico en Macrobio, son elaborados con una sistematicidad mayor en los Comentarios de Proclo (siglo V) a las obras de Platón y, en concreto, en el Comentario al Timeo. El niño divino es para Proclo una alegoría del «Intelecto cósmico», y su sparagmos de la «demiurgia del mundo dividido». Los detalles del mito cobran así un sentido filosófico; resumiré a continuación los que considero más interesantes.
El acto de Dioniso de mirarse en el espejo, por ejemplo, es una alegoría del impulso creador del mundo «de lo particular», que hace al Universo reflejar «lo Inteligible»75. Pero es el drama de la matanza y resurgir del dios el objeto de más interés, elaborado como una compleja alegoría. Los Titanes representan, frente a Zeus y su hijo Dioniso, los dispersadores de todo lo que en aquellos está unificado (Coment.
Rep., VIª dis. 90.2). El despedazamiento del cuerpo del dios en siete partes se refiere a las divisiones platónicas del alma, y el corazón, que sobrevive intacto, es el «corazón intelectivo», de naturaleza indivisible (Com. Tim. III 145.9-146.22). El nuevo nacimiento de Dioniso del muslo de Zeus, portado después por Hipta, es una alegoría de la recepción de las formas inteligibles por el «alma del mundo» (Hipta), que participa del «corazón intelectivo» o «intelecto cósmico» del mundo (Dioniso)76.
Es el esquema jerárquico de nociones neoplatónicas –el Uno-Bien, el Intelecto, el Alma, el Mundo sensible–, base de su sistema filosófico, con sus dimensiones cosmológica, epistemológica77 y antropológica, el que permite construir estas alegorías. Este sistema traza la génesis de lo «múltiple», «particular» e «imperfecto» partiendo de la noción de un «Uno» inefable, del que procede, a través de una escala de emanaciones descendentes, la multiplicidad. Bajo el Uno están las unidades del Ser, la Vida y el Intelecto, que constituyen los «dioses superiores» de Proclo. El Alma es una entidad inferior en cuanto pertenece ya al mundo de lo dividido.
Dioniso es una divinidad del intelecto, en tanto que «intelecto cósmico»; pero es al mismo tiempo el demiurgo de lo múltiple y plural, del alma. Representa por ello un tipo de demiurgia particular: la demiurgia divisa, que procede mediante la fragmentación de lo unitario, lo que lo diferencia de la de Zeus y la de Adonis (Coment.
Tim. II, 446, 1 y ss.). La acción demiúrgica es obra del intelecto, «participando» el alma, en tanto que emanación, en aquel, que permanece en su esencia intacto e inmóvil.
A través de esta alegorización filosófica, las divinidades mitológicas adquieren un lugar en el sistema de Proclo, como entidades metafísicas que representan diversas potencias demiúrgicas y como «mónadas» al frente de las múltiples cadenas de seres que unen «lo uno» con «lo múltiple». Es interesante señalar, por su relación con Dioniso, cómo Zeus, en tanto que padre, es la inteligencia demiúrgica superior, y cómo Atenea o Apolo, salvadores del «corazón intelectivo» dionisíaco, son divinidades de la unidad del intelecto. Apolo, en concreto, complementa la acción divisora del demiurgo dionisíaco, actuando como unificador y armonizador de las partes del alma78.
Este binomio demiúrgico Apolo-Dioniso tiene antecedentes probablemente pitagóricos o estoicos, tal como se desprende de un comentario de Plutarco en la E de Delfos. En relación con la alternancia de ambos dioses en el calendario ritual délfico, Plutarco cita las opiniones de «sabios teólogos», según las cuales dicha alternancia sería una alegoría de los ciclos cósmicos de conflagración ígnea de los elementos del cosmos –representada por Apolo–, y de su dispersión y ordenación –representada por Dioniso–. Ambas divinidades serían así modalidades opuestas de la acción de un gran dios único, cuya naturaleza sería indistinguible de las propias dinámicas de formación y destrucción periódicas del cosmos. Los propios géneros de himno religioso dedicados a cada uno de los dioses: el peán a Apolo –canto «ordenado y sobrio»–, y el ditirambo a Dioniso –patético, que «conlleva un cierto extravío y enajenación»–, plasmarían esta alternancia cósmica79.
La alegorización filosófica de Dioniso tiene continuidad en el neoplatonismo hasta los últimos representantes antiguos de la escuela. Lo ejemplificaré sirviéndome de sendos comentarios al Fedón de Olimpiodoro y Damascio (siglos V-VI). Olimpiodoro hace del dios el patrón de la vida y la muerte. De la primera por su cualidad de dios del «génesis», fruto de la «división titánica» que crea el mundo sensible, puesta en marcha por Hera, «diosa del movimiento». De la segunda por ser el dios de la embriaguez y del «éxtasis», lo que lo liga a la muerte y a las visiones proféticas. Ambas dimensiones estarían contenidas en su carácter de dios de la comedia (vida) y la tragedia (muerte)80.
En su vertiente de dios de la vida, preside sobre el modo de vida guiado «por las virtudes éticas y físicas, simbolizadas por el reino de Dioniso»; es despedazado porque dichas virtudes «no implican la una a la otra»; el hecho de que los Titanes mastiquen su carne significa «la división extrema» que prevalece en este mundo dionisiaco de lo «tuyo» y lo «mío»81.
Pero como dios de la muerte, el éxtasis y la capacidad profética, Dioniso representa la purificación del alma, destinada a liberarse del cuerpo. El estado báquico desconecta al alma de los sentidos y la imaginación, reunificándola y devolviéndola a su esencia. Está así vinculado a la vida «filosófica» en su fase de purificación. Siguiendo una tradición platónica que ya he comentado, y en referencia a la famosa frase órfica, el filósofo es un «Baco» despegado ya de la vida civil (ibid., 8, 7). El estado de éxtasis tiene no obstante la limitación de ser una liberación temporal, interrumpida recurrentemente por las interferencias de la imaginación y los sentidos, que son «contrarios a la condición extática» (ibid., 6, 12). Por esta razón, la vida filosófica solo es posible a través de una purificación constante, siendo la contemplación pura su destino final.
Damascio, por su parte, habla como Proclo de una «demiurgia dionisíaca» del mundo dividido. Esta demiurgia haría al mundo sensible partícipe de la Inteligencia, vínculo roto por la acción «titánica», que rompe la continuidad de la creación garantizada por Dioniso.
Como Olimpiodoro, Damascio liga esta dimensión demiúrgica con la ética: los Titanes representan el modo de vida irracional (I, 9 Westerink), que confina el alma en un cuerpo. El despedazamiento de Dioniso y su posterior recomposición son alegorías de la «custodia» en la materia del alma y de su posterior liberación. La «vida dionisíaca» es, por tanto, la etapa de purificación dentro de la vida del filósofo, el hombre «cuyas preocupaciones ya se han terminado», que se ha «soltado de sus ataduras y liberado de la custodia», es decir, de la «forma confinada de vida» (I, 171).
Dioniso, pieza en el juego infinito de la poesía: Nonno
Los criterios para analizar la significación que adquiere el dios en el mundo de Las Dionisíacas han de tener en cuenta las características definitorias del género literario en que es injertado. Nonno de Panópolis (siglo V) no es un hermeneuta de la mitología, sino un poeta erudito. La obra82, aunque no rígidamente, sigue el esquema básico de la «encomiástica real», desarrollado en Alejandría desde época helenística, que narra el recorrido vital de monarcas, héroes civilizadores, emperadores, etc. sirviéndose de un modelo de épica que, inspirado por el homérico, incorpora múltiples novedades tomadas de otros géneros, como por ejemplo la novela. En este marco se desarrolla una poesía «dionisíaca», en la que el dios es el prototipo mítico de conquistador y civilizador, en una tradición paralela a la de la historiografía que ya he comentado.
Nonno es, por tanto, cultivador de un género épico original de la Tardoantigüedad. Como destaca F. Vian, la técnica literaria que lo define, y que hace de Las Dionisíacas un «epos» tan complejo, es la «variación» (ποικιλία). Esta se caracteriza por la combinación de elementos y dimensiones muy diversas en un mismo marco poético; de este modo son yuxtapuestas narraciones de la vida del héroe con cuadros descriptivos extraordinariamente fantasiosos e inverosímiles, que rompen la coherencia narrativa. Este modelo posibilita la inserción de temas muy heterogéneos, puestos al servicio de la efectividad poética, como episodios novelescos, historias cosmogónicas, evocaciones históricas, ideas teológicas, tradiciones religiosas sincréticas, narraciones de batallas, etcétera.
Para elaborar este mosaico, y darle una proyección unitaria como «mundo fantástico», Nonno se sirve de la tradición mitográfica y, por tanto, de las diversas líneas de interpretación de los mitos que he venido siguiendo. Utiliza las interpretaciones alegóricas, no para realizar ecuaciones que identifican a los dioses con elementos físicos o ideas filosóficas, sino para abrir nuevos registros semánticos de sus «historias», modos de acción, atributos, etc. La alegoría es así gestionada, como un referente literario más de la época, mediante la técnica de la «variación». Lo mismo sucede con ideas filosóficas y creencias religiosas de moda, como el neoplatonismo, el cristianismo o la astrología.
De este modo, los símiles, metáforas y demás recursos estilísticos que utiliza Nonno se nutren de interpretaciones alegóricas, que no son comentadas, sino solo aludidas poéticamente. Así sucede por ejemplo con el tema fisiológico de la lucha del «principio húmedo» contra el «principio ígneo» en la descripción de Nonno de las batallas cosmogónicas. El «húmedo Cronos», que combate con «las armas líquidas del invierno» se enfrenta a un Zeus armado «más poderosamente que el Sol» (Nonno, XVIII, 125, Vian). Lo mismo sucede con los combates de Dioniso, por ejemplo contra Poseidón por la ciudad de Beroe, comparados con la lucha del poder del vino contra el del agua (XLIII), o en la lucha contra un río indio (XXVII, 176-188). La nébride (piel de cervatillo o pantera) con que se viste Dioniso es una «image simulant l’ether piqueté d’étoiles» (IX, 185). Las cuatro hijas de Cadmo, Sémele, Autonoe, Ágave e Ino, son asociadas con los cuatro elementos, fuego, tierra, aire y agua, respectivamente (IX, 73 y ss.). Y así sucede con muchos otros mitos, cuya enumeración no alargaré.
Pero la utilidad más importante de la mitografía y de la hermenéutica alegórica es la de constituír un medio, entre otros (como por ejemplo los iconográficos), de evocación de un imaginario épico dionisíaco. La imagen de civilizador y conquistador prototípico, y especialmente la guerra de la India, que he tratado en las interpretaciones evemeristas, conforman un espacio al que son transpuestos aspectos rituales y mitológicos, y en el que Nonno puede jugar con los múltiples sentidos de la «guerra dionisíaca».
El ejército de Dioniso utiliza modalidades de combate extravagantes, que remiten a las bacanales. Se compone de bailarines83 y mujeres, que atacan «en trance», en medio de un estruendo festivo y musical, con armas «paradójicas», como vegetales (tirso, hiedra, ramas de vid…) o grandes piedras; recibe la ayuda de panteras, serpientes y otros animales salvajes; utiliza los «milagros del vino» y el emborrachamiento del enemigo como estrategia; se organiza en «batallones de Basárides» o «falanges de Silenos» (XIII, 45, 46); sus heridos son curados con vino; los gestos de sufrimiento de los moribundos son «danzas»; el desangramiento de los enemigos «libaciones sacrificiales»… y un largo y extraordinario etcétera.
La ambivalencia del dios como donador de bienes y como castigador se plasma en la combinación de clemencia –según el modelo ideal del conquistador romano–, y furor guerrero. La manía es un modo de combate y de entusiasmo festivo, así como una tortura punitiva para los indios, que en alucinaciones persiguen a enemigos falsos. El vino es premio a la hospitalidad o a la redención, así como un arma de neutralización.
Los triunfos militares son derrotas sobre diversos «teómacos» que niegan la divinidad de Dioniso, según los prototipos clásicos de Licurgo en la Ilíada o Penteo en Las
Bacantes. Los discursos plenos de hybris de este último, que hace del dios un afeminado, mago encantador y perversor de las mujeres, falso dios hijo de un adulterio atribuido a Zeus (Eur. Bac. 215-247 o 344-357) –discursos cuya osadía es invertida mediante la «peripeteia» trágica– sirven de modelo a los discursos de Deríade, el jefe del ejército indio, que tilda a Dioniso de impostor, falso guerrero, brujo de «estratagemas femeninos». (XXVII, 19-135), siendo después derrotado por armas vegetales y trucos mágicos.
Los indios como enemigos son configurados como prototipos del «bárbaro», modelados en base a representaciones griegas de pueblos históricos, como los persas o los troyanos, y de seres míticos, como los Titanes o los Gigantes. Son «hijos de la tierra», como los Titanes, dan culto a la tierra y el agua, desconocen las divinidades olímpicas, y son caracterizados por ello como «impíos» e «injustos» (XVIII, 265 y ss.). Son derrotados por la empresa militar del dios, que es al mismo tiempo una empresa benefactora y misionera, en tanto que «libera» a las poblaciones sometidas y distribuye la vid y el vino, dones de los cuales la propia narración de la guerra es un modo de elogio84.
El potencial alusivo de la guerra dionisíaca tal como lo explota Nonno es enorme. Constituye además una temática que, mediante la yuxtaposición de episodios inconexos narrativamente, propia de la «variación», se entrelaza con otras, como por ejemplo la erótico-amorosa. Nonno utiliza un registro léxico «bélico-báquico» para describir los amores de Dioniso y Nicaia (XVI), que es conquistada mediante la ebriedad, transportada a un estado de «frenesí báquico», etc. Otro ejemplo es el del enamoramiento del héroe indio Morreo de la bacante Calcomede (XXXIV-XXXV), que se sirve de «armas báquicas», «femeninas», para vencer mediante el amor al guerrero. La polisemia dionisíaca parece infinita…
Nonno se nutre, por lo tanto, de la mitografía en torno a Dioniso como medio de elaboración literaria. En este mundo los mitos y ritos ligados al dios, en sus diversas tradiciones, son motivos de una poética refinada y erudita. Nonno trabaja con los diversos registros semánticos que le abre la mitología –escrita, comentada e interpretada– sobre las formas de acción, la imagen, los atributos característicos y los sentidos alegóricos de Dioniso. La imagen heroico-cómica85 del dios es compuesta por Nonno de un modo verdaderamente virtuoso, sirviéndole para revisar irónicamente modelos literarios clásicos, fundamentalmente el de la épica homérica.
1 «…Agamemnon, l’éther; Achille, le soleil; Hélène, la terre; Alexandre, l’air; Hector, la lune; et ainsi de suite. Parmi les dieux, Déméter, le foie; Dionysos, la rate; Apollon, la bile», DK. 61.4= II 49.23; trad. Buffière.
2
Hom. Cl. Vi. Ix, tomado de Buffière, pp. 99-100, n. 69.
3 Procl. Euc. 166.25=Philolao, A14 B ed. Huffman.
4 Plut. de Is. et Os.39.363 a) = Huffman, A 14 G.
5 Para la «aritmología» pitagórica, que asocia, por ejemplo, el número 7 con Atenea o la mónada con Zeus, véase Buffière, 1956, pp. 559-582 y Huffman, 1993, pp. 336 y ss.
6 84 B 5 DK. = Filod. de piet. 9.7; trad. Ramelli.
7 Se atribuye a Pródico la teoría de la divinización de las «cosas útiles para la vida del ser humano» en un estadio primitivo, como el sol, la luna, el fuego, las fuentes, los frutos, etc. Véase: Sexto Emp. contra IX 18 y 52; Cicerón nat. deor. I.37.118 y I.15.39 = 84 B 5 DK.
8 Y son abiertamente ridiculizados; véase por ejemplo en el Cratilo, la ironía sobre las etimologías alegorizadoras del nombre de Dioniso:
HERMÓGENES.— ¿Y Dioniso y Afrodita?
SÓCRATES.— ¡Tremenda pregunta, hijo de Hipónico! Sin embargo, tienen estos dioses una suerte de nombres que ha sido impuesta tanto en broma como en serio. Así pues, pregunta a otros por la seria, que nada me impide a mí disertar sobre la festiva, pues hasta los dioses gustan de bromear. Dioniso podría ser llamado en broma el «dador de vino» (Didoínousos); y al vino, puesto que hace creer a la mayoría de los bebedores que tienen cordura sin tenerla, sería razonable llamarlo Oiónous (que hace creer en la cordura).
9 «Pues exacta, firme, verdaderísima y definitivamente podemos dejar dicho que el alma es en nosotros anterior al cuerpo, y que el cuerpo es lo segundo y postrero, mandando aquella y obedeciendo este conforme a naturaleza» (X.896c).
10 El movimiento regulado es fundamental en la infancia, para «domar» la «ferocidad» del niño (VII.808d), amoldando la movilidad interna, caótica e informe, a un ritmo y harmonía moderados, como sucede al acunarlos (VII.790c).
11 Como sucede en las danzas coribánticas (VII.791a).
12 II.666a-c.
13 Para la «mala danza» dionisíaca, danza equívoca y desordenada, que no entraría ni en el género de danzas pacíficas ni guerreras, y que quedaría al margen de la ciudad: Ley. VII.815c-d. Para la embriaguez, sus excesos y sus consecuencias, que degradan e inutilizan al borracho para la procreación: Ley. VI.775d.
14 Véase para este tema el vol. 1 de la Historia Akal de la literatura (VVAA, 1988).
15 Ya desde sus primeras obras realiza una crítica feroz contra las formas de poesía y música populares, como por ejemplo en el Gorgias:
SÓCRATES.— Así pues, examina en primer lugar si crees que estas palabras son acertadas y si hay también, respecto al alma, otras actividades semejantes, unas sistemáticas, con previsión de lo mejor con respecto al alma, otras que no se preocupan de esto, sino que, como en el cuerpo, buscan solamente de qué modo se puede procurar el placer de ella, sin examinar qué placer es mejor o peor, ni preocuparse de otra cosa que de causarle agrado, sea beneficioso, sea perjudicial. Yo creo, Calicles, que si existen estas actividades y afirmo que todo ello es adulación, se trate del cuerpo, del alma o de cualquier otra cosa cuyo placer se procure sin considerar lo beneficioso y lo perjudicial […].
SÓCRATES.— ¿No es posible agradar al mismo tiempo a muchas almas reunidas sin preocuparse de los que es mejor para ellas?
CALICLES.— Yo creo que sí.
SÓCRATES.— ¿Puedes, entonces, decir cuáles son las actividades que producen esto? Mejor aún, si quieres, voy a preguntarte, y si alguna de las que nombro te parece que es de las que lo consigue, dilo, y si te parece que no, di que no. En primer lugar, tocar la flauta ¿no te parece, Calicles, que es una de las ocupaciones que busca solo nuestro placer sin preocuparse de nada más?
[…]
¿No te parece también que buscan lo mismo todas las actividades semejantes, por ejemplo, tocar la cítara en los concursos?
[…]
¿Y el entrenamiento del coro y la composición de los ditirambos?¿No te parece que están en el mismo caso?¿Crees que Cinesias, hijo de Melete, se preocupa de decir tales cosas que hagan mejores a los que las oyen, o solamente de los que va a agradar a la multitud de espectadores?
[…]
¿Y a qué aspira esa poesía grave y admirable, la tragedia?¿Es solo su propósito y su empeño, como tú crees, agradar a los espectadores o también esforzarse en callar lo placentero y agradable cuando sea malo y en decir y cantar lo útil, aunque sea molesto, agrade o no a los oyentes? (501a-502d).
16 «…igual que los que caen en el delirio de los Coribantes no están en sus cabales al bailar, así también los poetas líricos hacen sus bellas composiciones no cuando están serenos, sino cuando penetran en las regiones de la harmonía y el ritmo poseídas por Baco y, lo mismo que las bacantes sacan de los ríos, en su arrobamiento, miel y leche, cosa que no les ocurre serenas, de la misma manera trabaja el ánimo de los poetas, según lo que ellos mismos dicen» (Ión, 534a).
17 «Así pues, yo, mordido por algo más doloroso y en la parte más dolorosa de las que uno puede ser mordido –pues ha sido en el corazón o en el alma, o como sea preciso llamarlo, donde he sido herido y mordido por los discursos filosóficos, que son cosa más cruel que una víbora cuando se apoderan de un alma joven no sin cualidades naturales, y la fuerzan a hacer o a decir cualquier cosa– y viendo además a los Fedros, Agatones, Erixímacos, Pausanias, Aristodemos y Aristófanes –¿ y qué debo decir del propio Sócrates y de todos los demás?, pues todos participáis de la locura del filósofo y de su arrebato báquico–…» (Symp. 218a-b).
18 «…cuando lo escucho, mi corazón, mucho más que el de los agitados por el arrebato de los coribantes, salta, y se me derraman lágrimas por obra de las palabras de este, y veo que también a otros muchos les causa la misma impresión» (215d-e).
19 Macrobio Saturnal. I, XVIII, 14=SVF, v. Arnim, I, 124, fr. 546, trad. Guitard.
20 La «sabiduría primitiva» como presupuesto del método alegórico y de la etimología está ya en los primeros estoicos (ibid., n.224, p. 549).
21 SVF II 300 fr. 1009 = Aecio, Doxograf. I, 6. Sexto Empírico se refiere probablemente también a los estoicos en Adv. Math. IX, 27.
22 Fr. 682-688 de Cappelletti (1996).
23 Serv. ad Aen. IV, 638 =SVF II 1070; trad. Ramelli. Cfr. con otro escolio de Servio a las Bucólicas, en donde el ámbito de las tres divinidades masculinas es especificado, basándose en una teoría del neoplatónico Porfirio según la cual Apolo, el sol, tiene tres «potestades»: Sol en el cielo, Pater Liber en la tierra y Apolo en los submundo (ad Bucol. V, 66, ed. Thilo).
24 Plut. de Is. et Osir. 40, 367 C = SVF, v. Arnim, II, 319, fr.1093; trad. Pordomingo Pardo y Fernández Delgado; la cursiva es mía.
25 Sen. de benefic. IV, VII.
26
de benef. IV, VIII = SVF II, 306, fr. 1024. Trad. Basore.
27 Las alegorías de Porfirio estarían contenidas en su obra perdida «Sobre las estatuas», fragmentos de la cual son citados por Eusebio de Cesarea: Prep.
ev. III, 11, 10 y ss.
28 Véase por ejemplo en el elogio de Tiresias al vino en las Bacantes de Eurípides, en donde el don de esta bebida, junto al de los «alimentos secos», los cereales, por Deméter, constituye la base de la vida humana: «Porque –¿sabes, joven?– dos son los principios fundamentales para la humanidad: la diosa Deméter –que es la Tierra, llámala con el nombre que quieras de los dos–, ella sustenta a los mortales con los alimentos secos; y el que luego viene, con equilibrado poder, el hijo de Sémele. Inventó la bebida fluyente del racimo y se la aportó a los humanos. Esta calma el pesar de los apurados mortales, apenas se sacian del zumo de la vid, y les ofrece el sueño y el olvido de los males cotidianos. ¡No hay otra medicina para las penas!» (Bac. 275 y ss.).
29 Eurípides Bac. 284, trad. García Gual.
30 Plut. Quaest. conviv. I,1,3D, trad. López Salvá. Ateneo Deiph. citando al poeta Matrón: «Se mezclaba una crátera de Bromio…» IV, 137A, trad. Rodríguez-Noriega Guillén.
31 Véase por ejemplo Ateneo: ibid., citando a Camaleonte: «Los veinte días anteriores a la canícula y los veinte posteriores, en tu casa umbría echa mano de Dioniso como médico» (I 22e) y, citando al poeta cómico Dífilo: «¡Oh Dioniso, queridísimo y sapientísimo para todos/ los que están en su juicio! ¡Qué encantador eres!/Tú eres el único que hace que el humilde se vuelva orgulloso, / persuades al que levanta las cejas para que ría, / al débil, para que tenga ánimo, al cobarde, para que cobre valor…» (II, 35D). Es atribuida también a los órficos la metonimia Dioniso-vino; véase como ejemplos los Fr. 303, 331(edic. Bernabé).
32 VII, 10, 2.
33 Filod. de piet. 9, 7 = 84 B 5 DK.
34 Cic. de nat. deor; I, 42; trad. Escobar.
35 «¿Puede hacer algo más absurdo que esto de hacer participar a las cosas viles y sin gracia de la distinción propia de los dioses, o que situar entre estos a personas que ya se encuentran abatidas por la muerte, y cuyo culto habría de producirse, por entero, en medio de luto?» (ibid., I, 38; la cursiva es mía).
Una crítica similar hace Plutarco (Is. 66, 377d) a la concepción de las divinidades como cosas materiales: «que presten mucha atención y suprema cautela, no les pase desapercibido que están borrando y diluyendo lo divino en vientos, cursos de agua, siembras, aradas, accidentes de la tierra y cambios de las estaciones, como los que consideran a Dioniso el vino y a Hefesto la llama […] En efecto, en nada se diferencian estos de quienes toman las velas, las jarcias y el ancla por el timonel, la urdimbre y la trama por el tejedor, la taza, el brebaje de miel o la tisana por el médico; sino que infunden opiniones peligrosas y ateas, al aplicar nombres de dioses a naturalezas y objetos insensibles, inanimados, y destinados inevitablemente a la destrucción por los hombres, que los necesitan y utilizan. Pues, no es posible pensar que estas cosas, en sí mismas, sean dioses».
36 El mito del «doble nacimiento» en: ibid., 58, 10 y ss; el de los Titanes: 62, 11 y ss.; el de Licurgo: 62, 17 y ss.
37 Cfr., salvando las distancias temporales, la etimología de «báculo» que da Isidoro de Sevilla Etimol. XX, 13, 1: «Se dice que el báculo (baculus) fue inventado por Baco (bacc[h]us), descubridor de la vid, para que en él se apoyaran los hombres afectados por el vino» (trad. Oroz Reta y Marcos Casquero).
38 Cfr. Diod. Sic. Bibl.
Hist. IV, 5, 3: el borracho, como el dios «biforme», puede ser «alegre o triste»
39
ibid., 59 a 61. Cfr. Etymologicum Magnum, que recoge diversas etimologías del nombre Dioniso que remiten a los efectos desequilibrantes del vino sobre el cuerpo: «Otros del hecho de sacudir [δονεὑειν] y mover los cuerpos […]. Dioniso [Diónuso] es decir, «el que se inclina hacia delante» [δονεὑειν] y pierde la estabilidad, como ocurre con las personas que beben», ed. Gaisford, 277, 43 y ss.
40
Bibl. Hist. III, 62, 6-7.
41 «Piensan algunos que tampoco para Homero es Dioniso ninguna divinidad, puesto que es perseguido por Licurgo, y parece que se salva muy a duras penas, gracias a la ayuda de Tetis. Se trata de una alegoría, la de la cosecha del vino entre los agricultores» (Her. Aleg. Hom., 35 trad. Ozaeta Gálvez).
42 Cfr. Comentario de Lactancio Plácido a la Tebaida de Estacio (siglo IV d.C.), en donde el arrojamiento de Dioniso al mar alegoriza el descubrimiento de la mezcla del vino puro con agua (4, 742, ed. Jahnke).
43 Cfr. la etimología del epíteto «Bromio», explicada por Eustaquio como una onomatopeya del vino fermentando (Eust. Commento a Dioniso il Periegeta, 561, p. 216, 33, ed. Bernhardt).
44 «Parece lógico, antes de dejar la naturaleza humana, dar a conocer qué cosas inventaron algunos: comprar y vender lo instituyó Mercurio; vendimiar, el padre Líber; el mismo inventó la corona como insignia real y el triunfo…» (Plut. Vida de Alejandro, VII, 191, trad. López Salvá). Habría inventado también, según algunos, un tipo de pan: «Sócrates [Sócrates de Cos, gramático del siglo III a.C. aprox.] en el libro sexto de sus Sobrenombres, dice que el pan obelías lo inventó Dioniso en el curso de sus campañas» (At. Banquete… III, 111 b); habría descubierto asimismo las manzanas (Ibid., III, 82 d), la miel (Ovid. Fastos, III, 730), etcétera.
45 Así, en la Refutación o enmienda de relatos míticos antinaturales, obra de autoría de un tal Heráclito, del que se desconoce si es el nombre del autor o bien un pseudónimo referente al autor de las Alegorías de Homero, se presenta a los Panes y los Sátiros «…viviendo en las montañas y sin conocer mujer, cuando aparecía una mujer, tenían relaciones con ella en común [Aparentaban tener cerdas y patas de macho cabrío, debido a que no se preocupaban de lavarse, con el consiguiente mal olor. Y eran amigos de Dioniso porque realizaban la labor de la vendimia]» (XXV); trad. de M. Sanz Morales.
46 Son importantes las apreciaciones de Veyne (1983, pp. 60 y ss.) sobre las técnicas «evemeristas», como las cronologías, genealogías, etimologías, la prosoprografía, etc. Para Veyne, el «evemerismo» es el mejor ejemplo de cómo los mitos siguen siendo referentes positivos para nuevos «programas de verdad»; la creencia en los héroes se convierte en la creencia en «héroes históricos».
47 Por ejemplo, Nonno de Panopolis emplea la expresión «trabajos de Lieo» para describir las empresas civilizadoras de Dioniso: Dion. XXXI, 79.
48 Para el Dioniso indio: IV, 1, 7 y ss.; para el libio: III, 66, 5 y ss.; para el egipcio, véase el libro I.
49 Identificación presente ya en Hecateo (FgrHist 1 F 300; ed. Jacoby).
50 Osiris es en lengua griega Dioniso (Hist. II, 144); para su tardía introducción: «…los pelasgos aprendieron los nombres de todos los dioses, que habían llegado procedentes de Egipto, salvo el de Dioniso (el de este dios lo aprendieron mucho después)», ibid., II, 52; «Como es sabido, fue, en efecto, Melampo quien dio a conocer a los griegos el nombre de Dioniso, su ritual y la procesión del falo. A decir verdad, no debió de comprender todos los aspectos del ceremonial ni explicarlo con precisión –sino que los sabios que vinieron con posterioridad a él lo explicitaron más detalladamente–, pero, en todo caso, fue Melampo quien introdujo la procesión del falo en honor de Dioniso y, merced a él, los griegos aprendieron a hacer lo que hacen. Por eso, yo sostengo que Melampo, que fue un sabio que se hizo experto en adivinación, enseñó a los griegos, entre otras muchas cosas que aprendió en Egipto, las ceremonias relativas al ritual de Dioniso con unas ligeras modificaciones; pues, desde luego no puedo admitir que el culto que se rinde al dios en Egipto y el vigente entre los griegos coincidan por casualidad; ya que, en este caso, armonizaría con las costumbres griegas y no sería de reciente introducción. Asimismo, tampoco puedo admitir que los egipcios hayan tomado este ritual u otra costumbre cualquiera de los griegos. Más bien, se me antoja que Melampo debió de aprender el ritual dionisíaco de Cadmo de Tiro y de los que con él llegaron, procedentes de Fenicia, a la región que en la actualidad se llama Beocia» (II, 49).
51 Véase por ejemplo el relato evemerista del Dioniso libio, basado en el poeta del siglo II a.C. Dioniso Skytobrachion: III, 66, 5 y ss.
52 Cicerón habla de cinco Dionisos: nat. deor. III, 58.
53 El ejército se divide en dos partes, la masculina comandada por el general Dioniso, y la femenina por Atenea. La cola de los silenos es una «señal de distinción» que llevarían en recuerdo de su antepasado Sileno, que habría tenido una (III, 72, 1-2).
54 Ejemplos de Alejandro como descendiente, continuador y émulo de Dioniso, en Plut. Fort.
virt.
Alej. I, 10b («…pues imito a Heracles y emuló a Perseo y sugiendo las huellas de Dioniso, dios fundador de mi familia y antepasado mío…»), o Arriano: Anab. V, 2.
55 «Por lo que a la expedición de Dioniso concierne, han quedado como recuerdos nada desdeñables la propia ciudad de Nisa, así como el nombre del monte Muslo…» (Arriano, Indiká, en Anab. V, 8); véanse otros ejemplos en Quinto Curcio Rufo: Hist. Alej. VIII, 10, 11-12, en Solino Hechos mem. 52, 16 o en Filóstrato Vid.
Apol. II. Ambos lugares pertenecen a la geografía «mitográfica» del dios. Sirven para alegorizar su nombre (Dio-nisos), o algunos de sus mitos, como el nacimiento del muslo (meros) de Zeus. Nisa es tanto el lugar de nacimiento y crianza del dios (v. Etym. Mag.) como una ciudad fundada por Dioniso, y es situada en múltiples lugares, como la India, Judea (Plinio: Hist. nat. VI, 79; VI, 74), Etiopía (Herod. Hist; II, 146), o Arabia (Diod. Bibl. III, 65, 7). Es también, como «Nysus», educador de Dioniso: véase Higino, Fábulas, CLXVII, CXXI. Véase otro ejemplo de lugar «dionisíaco», el lago de Marea, del oficial de Dioniso Marón, en Ateneo: Banq. I, 133d.
56 Véase un ejemplo de crítica a la veracidad de esta topografía dionisíaca india, en Estrab. Geog. VII, 3; XI, 5, 5; XV, 1, 2, que pone en duda la historicidad de las campañas indias de Dioniso y Hércules, considerándolas legendarias.
57 «Algunos historiadores nos han transmitido el siguiente relato, aunque a mi juicio es poco digno de crédito: mandó unir Alejandro dos coches para recostarse en ellos y cruzar así toda Carmania, acompañado por sus Compañero al son de la flauta, mientras su ejército le seguía coronado de guirnaldas y danzando; los habitantes de Carmania le salían por los caminos a su encuentro ofreciéndole toda suerte de alimentos y refinamientos. Según nos dicen, Alejandro había preparado todo esto imitando a Dioniso, ya que sobre él corría un rumor, según el cual el dios, después de haber sometido a los indios, atravesó con una comitiva semejante la mayor parte de Asia, donde recibió la invocación de Triambo, y que sus procesiones tras sus victorias en guerra se llamaron por este motivo Triambo» (Arriano, Anab. 6, 28); véase también, en una descripción que juzga negativamente las «bacanales» de Alejandro, en las que se funden «crueldad» y «libertinaje»: Quinto Curcio Rufo, 9.10.22-28.
58 Diod. Bibl. V, 21, 2; III, 3, 1; V, 39, 4. Para Hispania: Sil. Ital, Pun. III, 100 y ss. China: ibid., XV, 80. Himno a Dioniso, 8, trad. Behr. El sentido alegórico del relato, que hace al dios conquistador de todo el orbe, es destacado por W. Uerschels en su tesis doctoral sobre Aristides (Uerschels, 1961).
59 «Durante la marcha de Dioniso contra los indios, para que le recibieran las ciudades, no armó a su ejército con armas visibles, sino con vestidos finos y pieles de corzo; las lanzas estaban cubiertas de yedra; el tirso contenía los dardos; daba sus órdenes con címbalos y timbales en vez de con trompeta y, dándoles a probar vino a sus enemigos, los arrastraba a la danza y demás orgías báquicas; y todo esto eran estratagemas de Dioniso con las que sometió a los indios y al resto de Asia […] Pan era general de Dioniso. Él fue el primero que inventó el orden de batalla, lo denominó falange, la dotó de ala derecha e izquierda. Por ello, naturalmente, representan a Pan con cuernos. Pero, además, él fue también el primero que infundió miedo a los enemigos con su sabiduría y arte. Tenía Dioniso [su ejército] un valle profundo; los exploradores comunicaron que una innumerable tropa estaba acampada al otro lado; Dioniso tuvo miedo, pero no Pan, que de noche dio la orden al ejército de gritar muy fuerte; ellos gritaron, las rocas devolvieron el eco, y la oquedad del valle propagó entre los enemigos otro de mucha mayor potencia. Estos, en efecto, aterrorizados por el miedo, huyeron. En honor de la estratagema de Pan cantamos a Eco, grata a Pan, y a los miedos infundados y nocturnos de los ejércitos los llamamos pánicos» (Polieno, Estr. I, 1-2).
60 «…¿Cómo se puede atribuir el poder de dar la vida eterna a ninguno de estos dioses, a quienes sus propias estatuas, sus ritos y religión convencen que son semejantes a los dioses fabulosos que claramente reprueban, y muy parecidos a ellos en las formas, edades, sexo, hábito, matrimonios, generaciones, ritos? En todo lo cual se conoce que, o fueron hombres y que conforme a la vida y muerte de cada uno les ordenaron sus peculiares ritos y solemnidades, insinuándoseles y aun asegurándoles el terror y ceguera los demonios, o realmente fueron unos espíritus inmundos, que se entrometieron en su voluntad, favorecidos de cualquier ocasión ventajosa para engañar los juicios humanos» (Civ. Dei VI, 8, ed. Porrúa)
61 «Por esta religión, verdadera y única se pudo descubrir que los dioses de los gentiles eran sumamente impuros y unos obscenos demonios, que con ocasión de algunas personas difuntas, y so color de las criaturas humanas, procuraron los tuviesen por dioses, gustando con detestable y abominable soberbia de los honores casi divinos, que no eran otra cosa que un complejo de acciones criminales y nefandas, envidiando a los hombres la conversión a su verdadero Dios. De cuyo cruel e impío poder y dominio se libró el hombre, creyendo sinceramente en Aquel que para levantarnos nos dio un ejemplo de humildad tan especial, cuando fue mayor la soberbia por la que ellos cayeron destronados» (Civ. Dei VII, 33).
62
Octav. 21, 1-2. Cfr. Clemente de Alejandría (siglos II-III): «Otros, cosechando frutos cultivados de los que brotan de la tierra, llamaron Deo al trigo, como los atenienses, o a la viña Dioniso, como los tebanos» (Protrept. 2, 26, 2; trad. Isart Hernández).
63 «También introducen como Dios a Dioniso, el que celebra las fiestas nocturnas y es maestro de embriaguez, y arrebata las mujeres ajenas y que más tarde fue degollado por los titanes. Si, pues, Dioniso, degollado, no pudo ayudarse a sí mismo, sino que se volvió loco y era borracho, y anduvo fugitivo, ¿cómo puede ser Dios?» (Arist. Apol. 10, 8)
64 Véanse algunos ejemplos de esta simbología diabólico-báquica en Firm. Mat. Contr.
Symn. X, 2; Eus. Ces. II; 3, 7; Clem. Alej., Protrept. 2, 12, 2. El mito del nacimiento «monstruoso» de Dioniso es para Atenágoras, apologeta del siglo II, condenado en términos filosóficos: «Pero, ¿qué hombre discreto y formado en la contemplación filosófica puede creer que un dios haya engendrado una víbora?» (Legac. 20, 3).
65
Civ. VII, 2 y ss.
66 «Vergüenza siento tener que tratar del culto de Líbero y la desmesurada torpeza que ese culto alcanzó, ya que le hicieron presidir las simientes líquidas; no solo las de los frutos, cuya primacía, en cierto modo, se lleva el vino, sino también las de los animales. Y siento vergüenza precisamente por la prolijidad del discurso, no por la arrogante estupidez de ese culto. Solo citaré algún detalle de los muchos que tengo que pasar en silencio» (Civ. VII, 21).
67
El Pedagogo II, 20, 4; el vino hace «entrar en combustión» las pasiones, «chamuscando el alma» (ibid., II, 21, 1); trad. Sariol Díaz.
68
Octav. op. cit., 21, 1-2. En Las ranas de Aristófanes, Jantías se refiere a Dioniso, su amo, diciendo que «solo sabe de beber y de joder» (740, trad. Martínez García).
69 Los melancólicos son por ello más lascivos. La erección es el resultado de que el pene se «infle» con el exceso de aire en la sangre. En el caso del vino, especialmente en el tinto, el proceso se manifiesta en la espuma. (Probl. phys. 953a; ed. Grumach).
70 Este tema tiene una extensa bibliografía; como obra básica para las concepciones del cuerpo en el cristianismo, desde la radical renuncia sexual de los primeros cristianos –expresada en movimientos como el de la anacoresis egipcia–, hasta la reglamentación agustiniana de su uso, consúltese Brown, 1993.
71 El contexto ritual o mistérico, y en general «órfico», del sobrenombre «Zagreo» ha sido sobredimensionado historiográficamente y es objeto de discusión. Según F. Vian (en Nonno, 1976-2003, Notice, p. 18): «Estamos tentados a pensar que el uso de este nombre refleja más bien una tradición literaria que mística».
72 Así se desprende del análisis de las «laminillas de oro órficas» (Bernabé, 2003, pp. 253 y ss.).
73 Como señala M. Armisen-Marchetti, este sincretismo desconcierta al lector moderno, que parte de la diversidad de los sistemas filosóficos y de la evolución del conocimiento científico, nociones estas «ajenas a Macrobio y a los neoplatónicos de su época, convencidos de la Verdad es una, absoluta y desde siempre conocida. Ha sido revelada desde la más remota antigüedad a ciertos hombres de genio, que la expresaron de forma alegórica, como Homero y Virgilio, o de modo dialéctico, como Platón y Cicerón» (LI-LII, la cursiva es mía).
74 «But the souls of men see their images as in if in the mirror of Dionysus and come to be on that level with a leap from above: but even these are not cut off from their own principle and from intellect» (trad. Armstrong).
75 Hefesto habría fabricado el espejo para Dioniso quien, tras haberse contemplado en él, se habría puesto manos a la obra en la creación de todo lo particular. (Coment. Tim. III, 80, 20 y ss).
76
ibid., II, 407, 25-408, 12
77 El Uno precede al pensamiento, el Intelecto piensa todas las ideas como una sola, y el Alma las ve una por una. Véase Coment. Parm. III, 808.
78 Dioniso y Apolo se complementan: el primero preside sobre el acto de dividir y reducir el todo a sus partes, mientras que el segundo lo hace sobre el reunir armónicamente las partes en un todo (Com.
Tim. III, 197, 15).
79 «Mas, con el fin de ocultárselo a la muchedumbre, los sabios llaman a la transformación en fuego Apolo, por su aislamiento, y Febo, por lo puro e inmaculado, mientras que el accidente y el cambio de su conversión y ordenación en aire, agua, tierra, astros y génesis de plantas y animales lo refieren en términos enigmáticos como un desgarramiento y desmembración, y lo llaman Dioniso, Zagreo, Nictelio e Isodetes, […] y cantan a este cantos ditirámbicos, llenos de patetismo y de una modulación que conlleva un cierto extravío y enajenación […]; al otro le cantan el peán, canto ordenado y sobrio; y en las pinturas y esculturas representan a este eternamente inmarcesible y joven, a aquel bajo muchos aspectos y figuras; y, en resumen, atribuyendo al uno la uniformidad, el orden y la seriedad sin mixtificaciones, al otro una inconsistencia mexcla de broma, insolencia seriedad y locura…» (Plut. E
Delf. 388 f; trad. López Salvá, la cursiva es mía). Sobre el antagonismo entre el peán y el ditirambo, recordemos a Bachofen (véase supra, p. 76, n. 48).
80 I, 6 Westerink.
81
Ibid., I, 5.
82 Me serviré de los excelentes comentarios de F. Vian a la edición de Les Belles Lettres (Nonno, op.
cit.).
83 Es un «ejército de bailarines armados» cuyo jefe parece conducirlos al baile y no a la guerra (XIII, 501 y ss.).
84 Es posible, tal como señala F. Vian (Nonno, op.
cit. I, pp. 13-15) en base al análisis léxico y a paralelos textuales, que el carácter misionero de la empresa dionisíaca remita asimismo a la temática cristiana de la evangelización, como se plasmaría en diversos aspectos de la labor de Dioniso: convierte a los indios, realiza milagros, resurrecciones, es un héroe medio humano y medio divino, etc. Estas alusiones estarían así en consonancia con la hipotética autoría de Nonno de una «Paráfrasis al Evangelio de San Juan».
85 Que es tópica en la literatura antigua. Véase por ejemplo el divertido diálogo entre Hera y Zeus en los Diálogos de los dioses de Luciano (19, trad. Alsina):
HERA.— Yo, Zeus, la verdad, me avergonzaría de tener un hijo como este, tan afeminado y corrompido por la bebida y que se sujeta el cabello con una mitra, pasa la mayor parte del tiempo en compañía de mujeres dementes a las que supera en molicie, bailando al son de tímpanos, de la flauta y de címbalos; y que, en una palabra, se parece a cualquiera menos a su padre, a ti.
ZEUS.— Pues ese afeminado de la mitra, ese ser más delicado que las mujeres, oh Hera, no solo ha sometido la Lidia, se ha ganado a los habitantes del Tmolo y ha subyugado a los Tracios, sino que además ha caído sobre los Indios con su ejército femenino y ha vencido a los elefantes, se ha apoderado de todo el país e incluso se ha llevado preso a su rey, que osó ofrecerle breve resistencia; y todo eso lo ha llevado a cabo bailando y conduciendo coros, y empleando como armas tirsos de hiedra, ebrio, según tú dices, y poseso. Y si alguien alguna vez, ha osado ofenderle, burlándose de sus misterios, lo ha castigado atándolo con sarmientos o haciendo que su madre lo descuartice como si fuera un cervatillo. Ya ves qué viriles son sus hechos y en modo alguno indignos de su padre. Y no hay por qué reprocharle el qu emezcle en ellos diversiones y placeres, sobre todo si se considera lo que haría en estado de sobriedad, cuando en la embriaguez realiza todo eso.



VII. Dioniso en la biblia pagana. La interpretación del dios en la Edad Media y Moderna
Dioniso en la
scientia universalis
Las técnicas y los materiales de la mitografía antigua son utilizados para injertar los mitos grecolatinos en la estructura de los diversos saberes medievales. Este injerto es posible desde los mismos principios que en la Antigüedad: los mitos son sinsentidos preñados de sentidos alegóricos. En un mundo articulado en base a una cosmovisión cristiana la mitología refleja, en su superficie, la inmoralidad más extrema, pero ello se convierte precisamente en una motivación para buscar en sus profundidades todas las verdades posibles.
Como ya he señalado, en la apologética y patrística cristiana los mitos eran manifestación de la «falsedad» y la «inmoralidad» de la «idolatría» pagana, pero al mismo tiempo, sirviéndose de las técnicas de la mitografía, eran expuestos, reescritos, comentados como ejemplos de inmoralidad, culto a hombres muertos, a astros, elementos naturales, etc. Los apologetas eran así grandes cultivadores de la mitografía, en tanto que cultivadores de la «tradición clásica». El mantenimiento del prestigio de esta en la jerarquía de los saberes durante la Edad Media es lo que nos permite entender por qué se siguen comentando e interpretando los mitos grecolatinos.
Las técnicas mitográficas que he tratado, como el compendio de relatos, el comentario, las etimologías o las diversas vías de interpretación alegórica, son sometidas a una nueva sistematización por parte de los autores medievales. Se distinguen tres vías principales de interpretación alegórica: los mitos pueden contener una «verdad natural», «moral» o «histórica» (Seznec, 1995 [1940]). Pero estas tres vías se interseccionan muy habitualmente, rasgo ya presente en los mitógrafos antiguos, que compendiaban en ocasiones múltiples interpretaciones. Pues bien, en la Edad Media este rasgo es elevado a una sistematicidad muy particular. El aparente eclecticismo que se observa en la suma de interpretaciones, utilizadas tanto complementaria como simultáneamente en una misma obra para un mismo mito, dios o rito no es arbitrario, sino que responde a un modelo enciclopédico de organización del saber1.
La tradición enciclopédica aspira al saber «total», a una scientia universalis que, como un gran tesoro, acumule todo lo que se sabe sobre todas las cosas del mundo. Esto explica cómo, por ejemplo, una interpretación astral de una divinidad mitológica va asociada a una interpretación fisiológica y moral, dado el vínculo entre planetas y «humores», a una interpretación «evemerista», dado el vínculo entre determinados temperamentos y determinados personajes históricos prototípicos, etc. Tal como señala Seznec (1995, p. 126), los dioses paganos son «capturados en la inmensa red de la erudición» medieval. Por ella circulan todos los elementos y aspectos del mundo, que es concebido como un gran texto escrito por Dios, en el que todas las cosas tienen relaciones de semejanza, y que, si lo desciframos, nos promete conducirnos de las cosas profanas y «terrenas» a las trascendentes y «celestes».
De este modo son cifradas las relaciones de los dioses paganos con planetas, ángeles, esferas celestes, virtudes y vicios, trabajos estacionales, signos del zodiaco, números, personajes históricos, ciencias, artes liberales, horas del día, edades del hombre, apóstoles, personajes bíblicos… y un largo etcétera. En este contexto, los mitos poseen una significatividad total, en tanto que todos sus detalles son susceptibles de contener algún aspecto insertable en dicha red de saber.
Las técnicas que utilizan los mitógrafos medievales hay que situarlas en su contexto de aplicación (Gadamer, 2001). Es en la práctica pedagógica, fundamentalmente en las escuelas eclesiásticas, en donde la mitología ocupa un lugar como útil de lectura de textos clásicos, como son los poetas Homero, Virgilio u Ovidio. Como vengo indicando, desde la Antigüedad, muchas de las exposiciones e interpretaciones de mitos se desarrollan en forma de comentarios en las escuelas, por ejemplo en las escuelas filosóficas. En la Edad Media esta práctica adquiere sistematicidad. La lectura de los textos es dirigida por un maestro (scholae magister), que realiza notas de lectura y acotaciones a las obras (glosae) en las que trabaja, a partir de las palabras del texto (littera), con sus posibles sentidos profundos (sententia). Las notas son enriquecidas a través de las aportaciones y discusiones de los alumnos, que se incorporan normalmente en forma de preguntas y respuestas (el modelo de la quaestio)2.
Esta lectura escolástica produce nuevos textos, auténticas obras «clásico-medievales», constituidas por la superposición de las glosas a los textos antiguos, como una parte más de ellos. El conjunto de injertos que un texto recibe es así parte del cuerpo del texto, y es transmitido con él, fijándose líneas de filiación hermenéutica de las lecturas. La tradición clásica medieval es de este modo autorreferencial y carece de voluntad crítica; no se interesa por las fuentes y sentidos originales, sino por la reproducción y reelaboración de los complejos textuales y hermenéuticos heredados.
La funcionalidad pedagógica de los textos traslada los elementos del relato mitológico a un nuevo marco de exigencias. Son esquematizados y convertidos en acopios de «fábulas» y «figuras». Las primeras son reducidas a elementos narrativos muy básicos, y las segundas –una vez rota la unidad forma-contenido y perdida la imagen antigua de la divinidad, que es recompuesta en base a referentes medievales–en conjuntos de motivos «emblemáticos». Esta esquematización adapta los relatos al integumentum y al involucrum, técnicas de desvelamiento del sentido no literal de los textos que se vuelca sobre los detalles ya individualizados en la escritura de la fábula y en la descripción de la figura de la divinidad.
Situándonos en este contexto, es posible entender la lógica básica de la interpretación alegórica del dios Dioniso en la Edad Media. Tomaré a algunos mitógrafos de diferentes momentos históricos a modo de ejemplos significativos (Gruppe, 1921). Las alegorizaciones antiguas del dios son reproducidas, como sucede con las físico-naturalistas y agrícolas, evemeristas y filosóficas. Pero la que sin duda triunfa es la moral, que sigue las alegorías antiguas de la ebriedad, convirtiendo al dios y a su cortejo, en un ejemplo de corrupción moral o, en determinados casos, dando un giro de 180 grados característico de la mitografía medieval, como ejemplo de fe e incluso de santidad.
Alegorías del pecado o
la virtud: de Fulgentius al
Ovide moralisé
Comenzaré por la obra de un obispo norteafricano de los siglos V-VI d.C.; Fulgentius, cuya obra mitográfica es un ejemplo de cómo el rechazo de la interpretación alegórica de los mitos por parte de diversos autores cristianos de la Tardoantigüedad se transforma relativamente rápido en su cultivo apasionado. En el prólogo a su obra Mythologiae recibe el método alegórico por inspiración divina, en concreto de la musa Calíope. Armado con él, buscará bajo las «ficciones poéticas», que hablan de hechos inmorales –como los amoríos adúlteros de Zeus–, su núcleo verdadero, siguiendo así la tradición de los «mejores» de entre los filósofos y rétores antiguos3.
La aplicación de este método se plasma en el caso de las «fábulas de Dioniso» en su traducción a alegorías de la ebriedad. La alegoría se compone de diversos elementos narrativos y figurativos. Entre los primeros, las cuatro hijas de Cadmo son los cuatro estadios de la ebriedad, y su alumbramiento el nacimiento de la «ebriedad» del «deseo»:
There are four stages of intoxication –that is, first, excess of wine [vinolentia]; second, forgetting things [oblivio]; third, lust [libido]; fourth, madness [insania]– whereby these fourth received the name of Bacchae: the Bacchae are so called for their raging [baccantes] with wine. Firt is Ino, for inos, the Greek word we have for wine; second, Autonoe, for autununoe, that is, ignorant of herself; third, Semele, for somalion, which in which in Latin we call the released body, where she is said to have born Father Liber, that is, intoxication born of lust [de libidine nata ebritas]; fourth, Agave, who is comparable to insanity because in her violence she cut off her son’s head» (Mit. fábula 12).
Asimismo, la conquista de la India es una alegoría de la tendencia a la ebriedad, por motivos étnicos y geográficos, de los indios. Entre los segundos elementos figurativos, la juventud y la desnudez de Baco son formas de figurar alegóricamente la inmadurez, en el primer caso, y la vulnerabilidad ante el robo o la sinceridad de los borrachos, en el segundo.
Cabe destacar el empleo por parte de Fulgentius de técnicas que ya nos son conocidas, como las etimologías, como se puede ver en el caso de las Cadmeas citado, así como en el de Marón como «Mero»-«merum» (vino puro), o de Líber como el que «libera la mente» a través de la ebriedad («vini passio liberas mentes faciat»). Se exponen asimismo diversas posibilidades de interpretación para elementos concretos, como sucede con la «desnudez» del borracho. La exposición es muy breve, reduciéndose el resumen del sentido literal de la fábula a tres o cuatro líneas. Esto es debido básicamente a la funcionalidad pedagógica de los textos de Fulgentius, que hay que situar, además de como obispo, como «magister» en una escuela altomedieval (Whitehead, en Fulgentius, pp. 3-37).
Como para sus precedentes clásicos, este tipo de alegorización del dios es inseparable de una descripción de las propiedades y efectos del vino, pero ahora al servicio de una moral cristiana. Como intoxicante, provoca amnesia, lascivia y locura. Sus efectos son contradictorios, en tanto que, como las fieras del cortejo báquico, tanto amansa como enfierece la mente4.
La obra de Fulgentius se convertirá en una referencia de autoridad fundamental en la tradición mitográfica medieval e incluso moderna, incorporándose en algunos casos a los propios textos que comenta como un suplemento natural.
La mayoría de las interpretaciones medievales de los mitos antiguos están tomadas de lugares clásicos que el saber medieval compila y sistematiza. Un ejemplo paradigmático es el de las Etimologías de Isidoro de Sevilla, obispo de dicha ciudad entre finales del siglo VI y la primera mitad del siglo VII. En esta obra la mitografía ocupa un lugar dentro del inmenso repertorio de fuentes que utiliza (la Biblia, la literatura latina, los textos filosóficos, etc.) para elaborar una obra enciclopédica que abarca todos los campos del saber de su época.
En esta obra, las etimologías de nombres vinculados a Dioniso remiten al uso metonímico en la literatura antigua de «Baco» como designación del «vino», del que ya he hablado. El recurso de la metonimia permite trasladar la significación del «invento» al «inventor», pero también a la inversa5. Isidoro se refiere también a las interpretaciones evemeristas, utilizando la etimología de «Dioniso» como dios fundador de la ciudad de «Nisa» en su expedición india (Etimol. XV, 1, 6).
Las compilaciones del Primer Mitógrafo Vaticano (siglo IX) tienen, como en Fulgentius, una función pedagógica, en el contexto de la escuela de Remigio de Auxerre y Teodulio. Su compendio de fábulas responde al modelo de un manual escolar que sirva de herramienta en la lectura de los poetas latinos, fundamentalmente de Virgilio y Estacio6. Utiliza fuentes antiguas y medievales, tal como se evidencia en el caso de las fábulas de Baco: el episodio de Licurgo como abstemio, que toma de Servio (véase supra, pp. 311-312), y de las hijas de Cadmo como las cuatro fases o tipos de ebriedad, que toma de Fulgencio (Mit. Vatic. II, 18, 21).
En las Allegoriae Poeticae de Albericus7, autor de datación insegura (siglo XI o XIII)8, encontramos un compendio más exhaustivo de interpretaciones de Dioniso. Son citadas de un modo desordenado, sin responder a un plan de organización sistemático, dado que la labor del alegorista –que parte de que todo lo que ha sido escrito sobre cada elemento y detalle de los mitos tiene un valor intrínseco– consiste en acumular referencias y testimonios, que son encadenados linealmente.: «Baco es… también se le llama… se dice que… los filósofos afirman… otros dicen…».
Reproduce interpretaciones que ya he citado, como las alegorías del vino y la ebriedad de Servio y Fulgentius, o la de «Líber» como «liberador del semen», presente en san Agustín. En la tradición alegórica de las cualidades del vino, Albericus recoge sus efectos ambivalentes, en función de su ingesta excesiva o moderada. Provoca violencia, como se plasma en la etimología de Merón como vino puro y como «nutritor violentae», y locura, como en la etimología de «ménade» como «furor» e «insania». A la inversa, bebido moderadamente, amansa, e incluso agudiza los sentidos, como se plasma en la etimología de «Lieo» como «Linces», dotado, naturalmente, de una vista «de lince».
Albericus cita asimismo la alegoría filosófica de Baco como el «anima mundi», que asocia con la interpretación de «los filósofos» –refiriéndose en el margen de la hoja a los pitagóricos–, y de los «discípulos de Orfeo», de la fábula o ficción de la muerte y resurrección del dios:
Una fábula cuenta que Baco, borracho, encontró a los Gigantes y tras haber sido despedazado, en vano se intentó dar sepultura a todos sus miembros, pero él, poco después, resucitó entero [integrum resurrexisse]. Esta ficción [Quod figmetu] la interpretan los discípulos de Orfeo como que se ha de entender que Baco y el alma del mundo no son cosas diferentes; como dicen los filósofos, aunque el alma se encuentre dividida por el mundo entre los cuerpos [per mundi corpora dividatur] siempre parece que se restablece y restaura al salir de los cuerpos [de corporibus emergens], pues siempre es una y la misma al no generarse en ella ningún corte en su propia unidad [simplicitas].
Se observa bien cómo la cita se compone de un mosaico de referencias mitográficas y filosóficas diversas, de donde resultan mezclas, como la del episodio de los Gigantes, en el que Dioniso lucha del lado de Zeus, con el de los Titanes, así como de las ideas «órficas» y «filosóficas» que revelan el sentido oculto de la fábula. En la tradición medieval, sirviéndose en parte de ideas ya presentes en autores cristianos antiguos, se toma una serie de textos poéticos y filosóficos antiguos, y una serie de «sabios» como Orfeo, Pitágoras o Platón, como representantes de una prisca theologia, de una tradición pagana de saber arcano sobre la naturaleza del cosmos y de Dios. Este saber profundo poseería las claves teológico-filosóficas de las fábulas, como es el caso de la del muerto y resucitado Baco como anima mundi.
Nuevamente, destaca en Albericus la apertura de abanicos de varias interpretaciones posibles para cada palabra, atributo y anécdota narrativa. Así, la etimología de Líber como «el que libera» puede desvelar la liberación de semen, la liberación de la mente ebria, la liberación de los esclavos, o la liberación de ciudades por el dios evergeta. Para el mitógrafo todas tienen igual valor. Tras citarlas, puede incluso afirmar, siguiendo a Varrón, que, aunque no se halle ninguna solución segura, se ofrece una muestra de ingenio intentándolo. Cada exposición de un «sentido oculto» es una oportunidad para extender un poco más la red de la erudición: la libertad que ofrece Líber abre un comentario sobre la «toga libre» en Roma; las controversias en torno a la etimología de «Leneo» a la similar controversia en torno a la significación de «vestíbulo» como «lo que viste», o como el «umbral de Vesta»; la conquista báquica de la India a comentarios sobre las propiedades del vino indio; etc. El saber medieval se recrea en su propia capacidad para seguir «propagando» los sentidos del dios de la vid ad infinitum.
Desde el siglo XII las Metamorfosis de Ovidio se convierten en un objeto de deseo para la mitografía medieval, tal como se plasma en una serie de textos que funden la traducción del poema latino con su comentario, y que son especialmente utilizados en la enseñanza a élites aristocráticas laicas. Se aplicarán todos los tipos de interpretación alegórica a los mitos de Ovidio, quien se convertirá en la Baja Edad Media en una gran enciclopedia de fábulas e incluso en una «Biblia pagana», en la que estarían contenidas las enseñanzas más diversas y profundas. En esta tradición textual se sitúa el Ovide moralisé, de principios del siglo XIV y autor anónimo, que consiste en una traducción comentada en metro poético de Las Metamorfosis (Gruppe, 1921, pp. 16 y ss.).
En esta obra se buscan las «sentences profitables» que subyacen a las fábulas ovidianas. Cada una de ellas contiene una pluralidad de verdades posibles, que no se excluyen mutuamente. Así por ejemplo, la de Apolo y Dafne revela un proceso físico, el del sol (Apolo) y la humedad fluvial (Dafne) engendrando el laurel; un ejemplo negativo de moral, a través de la historia de un violador que persigue infructuosamente a una mujer virgen que muere junto a dicha planta, o positivo, como ejemplo de amor casto, simbolizado por la transmutación en una planta perenne y «virgen» como el laurel; o, finalmente, una historia sagrada, en la cual la virgen María es Dafne y Apolo Dios encarnado en hombre (Anónimo, Ovid. ed. de Boer, I, 1, vv. 3065-3260).
En el caso de las fábulas de Baco, son extraídas una serie de lecciones morales estructuradas en base al binomio pecado/virtud, tal como observamos en los mitos de las Minias, de Sémele y de Penteo, que he seleccionado como ejemplos. Las alegorías confirman en todos los casos el mismo esquema moral, pero el significado que en él tiene cada personaje y elemento de los mitos no solo varía, sino que es invertido con cada interpretación.
Comenzaré por el episodio de las Minias. Estas son, en una primera interpretación, alegorías de la embriaguez: abandonan sus tareas domésticas para entregarse a la bebida, convirtiéndose en prototipos de vagabundas criminales, sin bienes ni moral (IV, 2, 2448-2473). La embriaguez es aquí un signo de corrupción de la naturaleza humana («Yvresce est male desmesure, / Qui detruit humaine nature…», IV, 2, 2504-05), que acaba no solo con el cuerpo sino con el alma del cristiano, llevándole a la impiedad, incredulidad y la penitencia eterna. En una segunda interpretación, las Minias son alegorías de tres pecados diferentes: su insistencia en continuar con sus trabajos domésticos y no dar culto a Baco significa la insistencia en los pecados de «concupiscencia carnal», «concupiscencia de los ojos» y «orgullo de vida» (2545-2546).
Por último, en la tercera, son alegorías de tres escalones de perfección en la virtud, que son exactamente los antónimos morales de los tres pecados anteriores: la continencia, el matrimonio, y la prelacía. Son así los tres estadios de perfección de la naturaleza femenina: virgen, casada y monja. La casa de la que se resisten a salir es la Iglesia, y el trabajo en el telar simboliza la realización de un trabajo perfectamente organizado, coordinado y jerarquizado en el ejercicio de la virtud. Las hermanas Minias alegorizan así el propio orden social ideal, encabezado por la Iglesia. Por ello obedecen todas a la tercera, la prelada (2707-2743). La metamorfosis de las Minias en murciélagos alegoriza su perseverancia en la fe, representada por unos animales sin pelo, es decir, carentes de la superfluidad de lo mundano, que mantienen el vuelo a través de la noche oscura de la herejía y la incredulidad (2774-75 y 2753-54).
En el caso del mito de Sémele encontramos una alegoría de la ebriedad con dos sentidos morales opuestos. Según el primero, la madre de Baco es el «cuerpo disoluto», «Plain d’ivresce et de glotonie», al que se une Júpiter, alegoría del ardor ebrio (III, 1, 858 y ss.). Según el segundo, es el «alma embriagada» de amor divino, modelo de alma santa, que alcanza el paraiso tras penar en la tierra, hasta resultar liberada del mundo terreno por Dios, su verdadero amante (III, 1, 905-908).
Las mismas posibilidades de inversión del sentido son efectivas en la alegoría de Penteo, que se opone en Tebas a quienes van a rendir culto a Dioniso. Penteo puede ser el «hombre santo» que se opone al grupo de depravados bacantes. Estos, encabezados por su dios, representan todos los «vicios de la carne», la ebriedad, glotonería, lujuria, molicie, etcétera:
Baccus, ce me samble, desprise / Celui qui de boivre n’a cure, / Mes qui vin boit a desmesure, / Li glouton plain de lescherie, / Qui n’entendent qu’a beverie, / Et metent lors temps et lor cure / A glotenie et a luxure, / Et quierent les charneux delis, / Les moles coutes et les lis, / Les biaus dras, les chiers vestemens / Et les riches aornemens, / Chars domesches et venoisons, / La volatille et les poissons, / Les vins de Gascoigne et d’aillours (III, 1, 2534-2547).
La oposición entre el «hombre santo» y los «tebanos ebrios» remite asimismo a los Evangelios. Los tebanos representan así a los judíos perseguidores y torturadores de Jesús, el santo varón que sufre y se sacrifica, como Penteo.
En sentido inverso, Dioniso es el Jesucristo epifánico y salvador, que es reconocido y celebrado por el pueblo. La epifanía de Dioniso es objeto de profecía por Tiresias, que anuncia la llegada del dios, su no reconocimiento inicial y su triunfo final. Penteo es un enemigo prototípico de Dios, bien sea Judas o algún grupo de infieles, como los judíos, sarracenos o paganos; como tal, no reconoce a Cristo y lo martiriza, difamándolo, persiguiéndolo y aprisionándolo. El ritual festivo báquico, con todos sus elementos, es una alegoría del advenimiento del dios «salvador»: «Or vint Dieu pour le sauvement / Dou pueple, si com dit l’avoient / Cil qui de par Dieu le savoient, / Si fu gran joie en sa venue…» (Ibid., 2778 y ss.) De este modo, el vino es un «celestial brevage» (2850), bebido en esa «taverne du Paradis» que es la Iglesia (2846); las ménades embriagadas de Dios son «filles de sainte yglise» (2889), los atuendos báquicos (nébride, tirso, clámide, etc.) son la vestimenta humilde del santo9, Líber es el «liberador del pecado» a través de la pasión de Cristo. Es además el fundador de la Iglesia, como la nave de los tirrenos es salvada y otorgada a Alcestes (san Pedro), a quien el dios libera de los piratas (2842 y ss.).
A través de estos ejemplos vemos cómo funciona la mecánica interpretativa alegórica, con el juego de posibilidades que abre. Lo que ya había señalado para otros autores antiguos y medievales, a saber, la validez simultánea de diversas significaciones para un mismo elemento de las fábulas, es en el Ovide moralisé elevado a regla sistemática. Es una posibilidad dentro del esquema de la alegoría, en cuanto esta tiende un vínculo multivalente y no necesario entre sentido aparente y sentido oculto. Dado que ambos pueden tocarse, pero no dejan nunca de estar separados (Whitman, 1987) en múltiples puntos, la alegoría se recrea en variaciones insólitas.
De este modo, la permanencia en el hogar de las Minias puede alegorizar la voluntad pecaminosa o la perseverancia; el murciélago en que se transforman el vuelo desorientado y «herético» o el vuelo que resiste en la noche de la fe; la ebriedad el vicio o la embriaguez santa; la desnudez la falta de moral o la carencia de orgullo, la fiesta báquica el desenfreno pecaminoso o la honra a Dios; la resistencia a Baco la entereza del santo o el desprecio a Dios… Las significaciones y sus inversiones se organizan en un marco moral dicotómico, cuyo eje bien-mal orienta al alma, bien hacia los «placeres terrenales», bien hacia los «celestiales». Baco, y todo el imaginario «báquico» medieval que mueve, es una alegoría de ambas tendencias, la pecaminosa y la santa. La orgía, la ebriedad y la alegría báquicas representan la supravaloración de los placeres terrenales sobre los celestiales, o la renuncia a aquellos por estos10.
Otro aspecto relevante de estas alegorías es cómo los relatos de las Metamorfosis son, literalmente, traducidos a un lenguaje11 y, por tanto, a un ámbito de referencias medievales. Entre estas se encuentran los personajes bíblicos y evangélicos (Tiresias como profeta, Dioniso o Penteo como Jesucristo, Alcestes como san Pedro). La utilización de la Biblia como fuente de referencia para las «fábulas paganas» es un rasgo característico de la mitografía medieval, que tiene como precedente el uso que los autores cristianos antiguos hacían de las «Sagradas Escrituras» para interpretar los mitos paganos como «copias» (véase supra, p. 327). Otro ejemplo son las categorías moral-religiosas, como el orgullo y la humildad, la penitencia y la concupiscencia, la santidad y la depravación, etc., así como categorías espacial-religiosas como cielo-tierra, paraíso-infierno, y sociales, como los diversos estamentos.
En la alegoría se exprime totalmente la fábula, desgranada en una serie de historias y motivos que encuentran siempre una o varias significaciones nuevas para la edificación del alma. El Ovide moralisé es una muestra de cómo la mitografía medieval llega a convertir una obra en su totalidad, como son las Metamorfosis de Ovidio, en un gran texto alegórico legible dentro de las coordenadas de la cultura medieval, esto es, transparente para un lector en la Edad Media como una imagen fabulosa de su propio mundo.
Este esfuerzo marca dicha tradición desde sus inicios, como se plasma en el Comentario a la Eneida de Fulgentius (Whitman, 1987, pp. 105 y ss.), en el que el poema épico en su totalidad es transformado en un texto alegórico de clave filosófica, que narra el ascenso del alma desde el mundo terrenal al celestial. Esta vertiente totalizadora es característica de la mitografía medieval, y la diferencia de los modelos antiguos. Se desarrolla paralelamente a la vertiente compiladora, que trabaja con mosaicos de textos, representada por las Mythologiae del propio Fulgentius y por el resto de autores de que he hablado en el apartado anterior.
Es sobre todo en la Plena y Baja Edad Media (siglos XII-XV) cuando alcanza mayor sistematicidad, con obras como el Ovide moralisé. Se puede considerar el correlato «interpretativo» de una tradición literaria medieval «compositiva», es decir, que trabaja creando alegorías originales (Whitman, 1987). En esta última, los elementos de la narración son alegorías directas de nociones teológicas o morales cristianas, como sucede en la Cosmografía de Bernardo Silvestre (siglo XII, ed. Lemoine), que relata la creación del mundo y el ser humano como un drama protagonizado por «Silva», la materia caótica, «Naturaleza» y «Providencia». En el caso de la modalidad interpretativa, por el contrario, el vínculo entre, por ejemplo, una Minia y la «concupiscencia carnal», es indirecto y forzado. Pero desde el punto de vista del mitógrafo, ambas alegorías, tanto las compuestas como las interpretadas, son equivalentes. Esto se debe a que la línea «interpretativa» descubre alegorías compuestas originariamente por los sabios antiguos –poetas o filósofos como Virgilio, Ovidio o Platón– y, por su parte, la «compositiva» interpreta el propio mundo natural, y las Sagradas Escrituras, como un enigma alegórico.
En el texto conocido como Comentario de Copenhague al Ovide moralisé, de autor anónimo, encontramos interpretaciones similares a las del Ovide, a las que me voy a referir con brevedad para cerrar este apartado. Las interpretaciones alegóricas de los poetas antiguos son legítimas del mismo modo que las de la Biblia, cuyo lenguaje utiliza la fábula y la parábola como medios de transmisión de la verdad12. Los motivos de la fábula y la figura de Baco remiten a una lección moral centrada en los efectos del vino con dos sentidos opuestos posibles. El hecho de que tenga un aspecto infantil, femenino, que cabalgue tigres, que tenga cuernos y que esté desnudo remiten, en primer lugar, al vicio derivado de la ebriedad que, tal como es expuesto en los Salmos, hace ignorante, afeminado, furioso, orgulloso, vulnerable y lujurioso, respectivamente. En segundo lugar, a la virtud, dado que el vino es «la gracia de Dios o el fervor de espíritu»: hace piadoso (infantil, afeminado), verdadero (desnudo), cornudo (poderoso) y capaz de cabalgar tigres (doblegador de tiranos y cazador de diablos).
Dioniso en la mitografía moderna: de Boccaccio a Bacon
No hay solución de continuidad con respecto a las líneas básicas de la mitografía medieval en los siglos del Humanismo renacentista, constituyendo las técnicas y las compilaciones textuales elaboradas por aquella la base para interpretar los mitos antiguos (Seznec, 1995). En consonancia con esto, las interpretaciones del dios Dioniso que se encuentran en los autores de esta época reproducen, reordenan y, en determinados casos, profundizan, en interpretaciones alegóricas que nos son ya conocidas.
Tomaré de nuevo una serie de ejemplos representativos, comenzando con una obra del Renacimiento temprano, las Genealogia deorum gentilium de G. Boccaccio (1313-1375). Se trata de una suma de «historias de los dioses» en la que se recopilan múltiples versiones y sentidos ocultos de cada una de ellas, que Boccaccio no toma de una lectura de los textos clásicos, sino de fuentes secundarias.
En el caso de Baco, sus fábulas, nombres, ritos e imágenes esconden básicamente un sentido físico, ligado al vino y a la ebriedad. Este sentido es plural. Así por ejemplo, el mito del nacimiento del dios es una alegoría del surgimiento del vino, descrito de diversos modos (Boccaccio, Geneal. ed. Vittore, V, XXV, 15). El calor del sol (Júpiter) fecunda la vid (Sémele), produciendo un zumo sometido después a un proceso de destilación (segundo nacimiento), que es vertido en recipientes (Ino) para protegerlo del aire (Hera). O bien: Baco es el fruto aún no destilado, que madura primero oculto dentro de la vid (Sémele), y después bajo el calor diurno (Júpiter), protegido por los pámpanos (Ino), y humedecido durante las noches (Ninfas). Pero puede ser también una alegoría de un embarazo y alumbramiento humanos, significando el traslado del dios de Sémele al muslo de Zeus la operación realizada por las comadronas que traspasan de un «calor interno» (Sémele) a un «calor externo» (Zeus) al bebé.
Por otro lado, la ebriedad, con sus efectos fisiológicos y morales, es la clave de los rituales báquicos13, así como de la feminidad y desnudez de la figura del dios. Boccaccio recoge además interpretaciones evemeristas de Baco como conquistador de la India, datando incluso hechos como la conquista de Nisa, que se habría producido en el año 3870 desde la Creación (V, XXV, 9-11).
Interpretaciones alegóricas de otro tipo se encuentran en la obra Lectionum Antiquarum del neoplatónico Ludovicus Caelius Rhodiginius (1450-1520). Recoge varias interpretaciones filosófico-teológicas que atribuye a una serie de sabios antiguos, entre los que estarían Orfeo, Museo, Platón y Plotino. Según esta, Baco sería la «doble embriaguez del alma» (Ebrietas animae duplex). La fórmula sintetiza maravillosamente bien la duplicidad en la hermenéutica de los estados báquicos. La embriaguez alude tanto a la «mente del sacerdote perfecto», a la «santidad», al «néctar» de los dioses, como a la «confusión salvaje», al agua de Lete, al «aluvión vinolento» que sobrecarga al alma, la hace «delirar» y olvidar su origen divino14.
Rhodiginius cita asimismo la alegoría de Baco como el «anima mundi», ligada, cómo no, al mito órfico de los Titanes. Sigue una versión cristiana de la filosofía neoplatónica, según la cual hay tres principios cósmicos: Dios, mente y alma. Esta última es la responsable de la vivificación del cosmos, al que imprime movimiento. Su representación mítica sería Júpiter, mientras Baco, como principio subordinado, sería el «alma del mundo», del cual es generada la naturaleza, a través de la acción de los Titanes, los agentes que presiden sobre la generación. Los miembros despedazados del dios son así las «razones seminales de las cosas» (rationes rerum seminales)15.
Esta interpretación tiene una genealogía antigua, que he venido trazando desde el neoplatonismo griego, y está presente en la mitografía medieval, como ya he señalado al comentar las Allegoriae Poeticae de Albericus. Es transmitida en un mosaico de textos atribuidos a muy diversas fuentes teológico-filosóficas. Todas ellas son concebidas como parte de una gran corriente de sabiduría antigua, de prisca theologia. Esta puede ser una copia fraudulenta de la revelación bíblica, un desarrollo paralelo en el mundo pagano de ella, o incluso su prefiguración. Esta última concepción es la desarrollada en la «tradición hermética» por los neoplatónicos renacentistas italianos, de Marsilio Ficino a Giordano Bruno, que sitúan en las fuentes de dicho saber arcano los textos de Hermes Trimegisto, considerados como los más primitivos, la síntesis de un saber de naturaleza mágica del que derivarían todos los demás, desde la Biblia, pasando por la filosofía antigua, hasta la religión y la teología cristianas16.
Este contexto nos permite entender por qué en el texto de Rhodiginius las fábulas de Baco pueden tener un sentido profundo como alegorías filosóficas y teológicas. Pero es importante destacar que Rhodiginius escribe como mitógrafo, como recopilador de fábulas y de sus sentidos ocultos posibles, entre los que, a la misma altura que los teológicos, están los físicos o los morales. Por ello, junto a aquellos, se refiere a Baco como alegoría de la ebriedad, a la etimología de las Basárides como «prostitutas», o al dios «nacido del fuego» como oriundo de una región asiática denominada «Tierra Quemada» (Rhodiginius, 1599).
En el siglo XVI se publican una serie de manuales mitográficos de gran influencia en la cultura renacentista, dado que servirán como base para elaborar los programas decorativo-artistícos de temática mitológica (Seznec, 1995). Entre ellos se encuentra la Mitología de Natale Conti, que ofrecen un completo compendio de interpretaciones de Baco. Para Conti, el estudio de las fábulas es de utilidad en tanto que ofrece múltiples conocimientos y preceptos de sabiduría, ocultos por los poetas y filósofos antiguos bajo relatos ficticios. La razón de esta ocultación es la preservación de dichos saberes del «vulgo», incapacitado para comprenderlos y que constituiría por ello una amenaza para la profundidad y espiritualidad de dicha sabiduría17. La fábula es además un velo atractivo, lo que hace que la asimilación de los conocimientos que oculta sea una tarea placentera:
Ciertamente pienso así, que la invención de fábulas es casi el más suave lenitivo de la vida humana y un consuelo no pequeño de las fatigas que soportamos en vida; pienso que, también por ello, fueron pensadas por los sabios. Pues a partir de ellas aprendemos con singular deleite los preceptos para pasar la vida con rectitud, a los que continuamente volveríamos la espalda sin el atractivo de las fábulas» (Mitol., p. 49).
La fábula comparte por tanto con el velo su doble cualidad de ocultar y sugerir, dado que esconde un saber pero, al mismo tiempo, lo está presentando de un modo atractivo y fácilmente asimilable.
Los conocimientos que el mitógrafo descubre bajo las fábulas son morales, naturales e históricos. Así se plasma en el caso de Baco, del que citaré algunos ejemplos de interpretaciones alegóricas expuestas por Conti. Comenzando por las históricas, Conti recoge diversas versiones de las expediciones de Baco. Se extenderían desde la India a Hispania y Lusitania, y entre sus tropas se encontrarían personajes como Hércules o Hermes Trimegisto (ibid., V, XIII, 354 y ss.). En cuanto a las físicas, se refieren en primer lugar al crecimiento de la vid y la maduración de su fruto, proceso que habría sido fabulado por los antiguos. Así, como en Boccaccio, el nacimiento del dios es el nacimiento del vino de la vid –su madre Sémele–, y del calor solar –su padre Júpiter–; la versión de Proserpina y Júpiter como padres sería asimismo una alegoría de la tierra y el sol; su muerte y renacimiento «no tiene otro significado que la plantación, pues de cada renuevo cortado o de las ramas de la vid semisepultada bajo tierra nacen vides enteras y fértiles» (ibid., 365 y ss.).
Las mismas fábulas se refieren también al sol, que habría sido fabricado por Dios de fuego, tal como describe el mito del nacimiento, en que su madre es calcinada; la muerte de Baco sería, por su parte, una alegoría de las alternancias anuales del calor solar. En un sentido más filosófico, Baco sería la «fuerza del Sol que ayuda a la generación, que tiene el papel de macho en las obras de la naturaleza», de donde su imagen como macho cabrío, las faloforias, etc. Su educación por las Ninfas alegorizaría la recepción y favorecimiento de dicha fuerza solar y seminal por la materia natural (ibid., X, 713).
En cuanto al sentido moral, está destinado a aleccionar contra los efectos de la embriaguez desmesurada:
Después, al expresar mediante este dios las costumbres de los ebrios, nos exhortaban al uso moderado del vino al presentar ante nuestros ojos cuántas acciones deshonrosas nacen de la embriaguez. Pues, ¿por qué acompañaban a Baco los Cóbalos, divinidades maléficas y perniciosas, entre los que tenían el papel principal Ácrato? Porque son muchas las ignominias que son consecuencia de la embriaguez y del uso inmoderado de la bebida. En efecto, la charlatanería, la temeridad, la desvergüenza, la negligencia en los asuntos familiares, el gasto excesivo de los bienes presentes, las enemistades y muchas calamidades de este tipo, junto con griterío y estrépito. Esta misma fue la causa de por qué eran cortejo de su carro diferentes fieras muy crueles (ibid., X, 730).
Las fábulas esconden de este modo preceptos morales claros y tajantes: «Que las partes del alma son dos, que una obedece a la razón y la otra no escucha en absoluto a la razón», «Que si alguno permite una vez con ánimo resignado el dominio de las pasiones, ese después revestirá la figura de distintas bestias y fieras», «Que nadie puede moderarse suficientemente en los placeres si no ha implorado el auxilio divino y es ayudado por él, por lo que el que se modera debe ser considerado amigo de Dios», «Que la embriaguez hace el cuerpo y el espíritu inútiles para todas las cosas, y que del uso inmoderado del vino suelen ser consecuencia muchas cosas deshonrosas» (ibid., X, 712-13).
El descifrado de las fábulas es, de este modo, además de una fuente de conocimiento de hechos históricos y de secretos de la naturaleza, una guía moral para la vida:
Otras ponen de manifiesto la veleidad de la fortuna y nos enseñan a soportarla con ánimo decidido […] otras fueron creadas para apartar a los hombres de las acciones vergonzosas […] otras nos elevan de las bajezas de la avaricia […] Otras se inventan para reprimir la temeridad […] otras nos invitan a las virtudes, a la honradez de la vida, a la fidelidad, a la equidad, a la religión (p. 49).
La obra de N. Conti se convierte, junto a la de autores contemporáneos como Cartari y Giraldi, en un manual «canónico» de mitografía para eruditos, humanistas, artistas, etc. Es asimismo la obra básica de consulta de Francis Bacon (1561-1626) para la elaboración de La sabiduría de los antiguos, publicada en 1609. Con esta obra, el fundador de una «nueva filosofía» basada en la experimentación, se muestra en su faceta de cultivador de un género tradicional como es la interpretación alegórica de las fábulas. No son, no obstante, actividades independientes, sino que, como señala J. P. Cavailler (Bacon, 1997), Bacon se sirve precisamente de la mitografía alegorista a modo de estrategia retórica para exponer aspectos de su filosofía. No hace así más que explotar una posibilidad de la tradición mitográfica, esto es, la consideración de los mitos como depósitos de saber primitivo sobre múltiples cosas, saber que habría sido expresado figuradamente.
Podemos decir que Bacon gestiona de un modo original las posibilidades que le ofrece el modelo alegórico de interpretación. La ambigüedad de la forma alegórica, que oculta algo bajo un velo, pero que al mismo tiempo lo hace interesante, es el punto de partida de Bacon para defender la positividad de la fábula como medio antiguo de enseñanza y de pensamiento, cuyo valor reivindica para el presente. Lo que originariamente era el único modo posible de transmitir los progresos en el saber, debido a la «rudeza de los espíritus» de los «primeros siglos», incapaces de acceder al pensamiento abstracto, sigue siendo en la actualidad indispensable, dado el potencial de la fábula para atraer al conocimiento a través de los sentidos. Es interesante cómo en Bacon la parábola, el saber más primitivo, es considerada clave para el progreso del saber en el presente (Bacon, Sabid., ed. Cavailler, p. 65).
Las fábulas son, por tanto, una forma de exposición «parabólica» del pensamiento, característica de la edad antigua de la humanidad. Como tal, se sirve de imágenes y símiles. Estos se plasman en concreto, en la arquitectura de la fábula, en historias, nombres propios, personajes arquetípicos y motivos emblemáticos. De este modo, por ejemplo, la Tifonía es narrada según el modelo de la historia política de las monarquías de la época de Bacon, como una rebelión popular contra el monarca (Júpiter), excesivamente alejado del pueblo (ibid., pp. 69 y ss.). Tifón es un ejemplo de personaje arquetípico, el rebelde, como Narciso lo es del egoísta retirado de la vida política, Acteón del curioso, etc. Cada arquetipo lleva consigo un tipo de conducta característica: el rey quiere el bien del pueblo, es sabio, pero en ocasiones se excede; el rebelde es maligno por naturaleza, etc. Cada personaje es portador asimismo de atributos o motivos emblemáticos, como por ejemplo, en el caso de Pan, la flauta, los cuernos, los pelos de la barba y el bastón, que, descifrados, lo convierten en una alegoría de la naturaleza (ibid., VI, pp. 77 y ss.).
Mediante estos recursos, lo que la fábula transmite son conocimientos de las diversas ramas del saber, en concreto de la política, la filosofía moral, y la filosofía natural. A diferencia de los mitógrafos que he tratado hasta ahora, Bacon no realiza un compendio de interpretaciones posibles, sino que economiza recursos, y reduce cada fábula a la exposición sintética de un tema de alguno de dichos ámbitos. No pretende, por tanto, reproducir o enriquecer la tradición mitográfica, citando y acumulando referencias, sino apropiarse de ella para exponer su propia filosofía (Cavailler, en ibid., p. 23).
Las fábulas de Dioniso ejemplifican estas cuestiones. Para Bacon, son la exposición de un tema de filosofía moral, en concreto «la naturaleza del deseo, es decir, de la pasión o perturbación» (ibid., XXIV, pp. 121-125). Todos los elementos de la fábula son parábolas, imágenes y símiles que describen la génesis, la dinámica, las formas, y los efectos del deseo sobre la naturaleza humana, concebidos como negativos, en tanto que hacen tender al individuo hacia un «bien aparente».
De este modo son interpretados los episodios de la vida del dios que la tradición mitográfica había fijado. El nacimiento del dios describe su génesis: el deseo es concebido ilícitamente, «incendia» a su madre (Sémele, la naturaleza del bien), es gestado en la parte inferior del alma humana (muslo de Zeus), etc. El descubrimiento de la vid y el vino es una parábola de la sagacidad de la pasión en la búsqueda de satisfacción, que encuentra en la ebriedad. Las conquistas de territorios por Baco son imágenes del apetito «infinito e insaciable». El enamoramiento de Ariadna ilustra la posesividad del deseo, que ansía cosas despreciadas por la experiencia sensata. El renacimiento del dios es una alegoría de la regeneración constante de la pasión adormecida.
Los rasgos de la imagen prototípica de Baco describen la ambigüedad de la pasión (es andrógino), su desarrollo en circunstancias adversas y su capacidad para cubrir todas las acciones del individuo (la hiedra), su triunfo sobre la razón (carro báquico), su crueldad (fieras del cortejo báquico), su impulso a movimientos y gestos desordenados, deformes y ridículos (los sátiros), etcétera.
A diferencia de lo que he señalado para otros alegoristas, no hay un sentido moral positivo, religioso-teológico, en las fábulas de Baco. Los ritos báquicos son sencillamente supersticiosos, típicos de una religión, que como la pasión, es malsana. Lo que las fábulas de Baco ilustran remite a las múltiples formas que toman las pasiones violentas, como son la cólera, la insolencia, el amor, el furor, la locura18, y su significación es por tanto fijada negativamente en una filosofía moral centrada en el ejercicio de la razón.
Dioniso, personaje bíblico: fábula e historia sagrada
En el siglo XVII la interpretación de la mitología grecolatina es renovada desde el terreno de los estudios bíblicos, impulsados por el protestantismo. Se desarrollan armados con las incipientes técnicas filológicas de análisis y crítica textual, el estudio del hebreo, y la sistematización cronológica de la historia del Antiguo Testamento. Su aplicación al campo de la mitografía tiene una serie de implicaciones, que quisiera analizar ahora19.
Hay que partir de que la Biblia ofrece el único relato verdadero de la historia del mundo. Esto es así porque la crítica textual permanece dentro del espacio de la «palabra revelada», y el texto bíblico es por tanto considerado, al mismo tiempo que un documento filológico e histórico susceptible de análisis, un texto de inspiración divina. La historia universal plasma el drama de la relación del ser humano con Dios en una serie de episodios cronológicos, desde la creación, pasando por el diluvio, la torre de Babel, y la fragmentación de la humanidad primitiva. Narra de este modo la génesis de todos los pueblos históricos, antiguos y modernos, que habrían surgido de la escisión de un pueblo originario, el judío.
Los pueblos «paganos» de la Antigüedad tendrían su origen en dicha división primitiva. La base de la cronología de la historia universal la constituyen las genealogías de los personajes bíblicos, desde Adán. Los fundadores de los pueblos paganos serían personajes bíblicos y, lo que es más importante aquí, la mitología grecolatina sería el producto de la fabulación por parte de los autores paganos de la historia de sus vidas, que habrían sido plagiadas, traducidas y malinterpretadas20.
Esta teoría se apoya, entonces, en otro punto, el del hebreo como lengua originaria de la humanidad. Se quiere así imponer en la polémica moderna en torno a la lengua pre-babélica, frente a las teorías de tradición renacentista «hermética», que concebía a los jeroglíficos egipcios como lengua primordial. Esta teoría es aplicada a los mitos grecolatinos, trabajando con las etimologías, útil fundamental de la hermenéutica alegórica que es ahora reutilizado y reelaborado por la filología hebrea.
La filosofía hebrea permite trazar la historia de las lenguas como un proceso de deformación del original hebreo. La aplicación a los mitos consiste en reducir los nombres de las divinidades paganas a denominaciones desfiguradas y malinterpretadas de los personajes bíblicos. La malinterpretación, que convierte a personajes históricos en fabulosos, es posible por la ambigüedad de las palabras originales hebreas, que poseen más de un significado. Los paganos malinterpretan y fabulan porque son «ignorantes» de la verdad del texto original.
No solo los nombres y las historias de los dioses, convertidas en fábulas, son desfiguraciones del texto bíblico, sino que el conjunto de prácticas y creencias de las religiones paganas serían corrupciones de la religión original, esto es, de la religión hebrea. La forma de dicha corrupción sería la idolatría, estrechamente ligada entonces a la fábula.
Se puede considerar una modalidad de evemerismo, en cuanto la verdad de las fábulas es la historia, en este caso la historia bíblica. Reelabora la idea, presente ya en los autores cristianos antiguos, de la religión pagana y sus divinidades como plagios de la «religión verdadera». Pero la convierte en un objeto de erudición filológica e histórica, en un proceso estudiable hasta sus ínfimos detalles: qué pueblos transmiten la historia bíblica hasta Grecia, cómo es el proceso de deformación de las raíces léxicas hebreas, qué informaciones históricas y geográficas, bíblicas hay detrás de cada divinidad, de sus episodios míticos, sus recorridos geográficos, etcétera.
En este contexto, las fábulas de Baco serán consideradas como la corrupción de la historia de diversos personajes bíblicos, o bien como la corrupción del nombre, atributos y del culto del propio dios bíblico. Me serviré de una serie de obras y autores a modo de ejemplos.
Comenzaré con la Geographia Sacra de Samuel Bochart (1599-1667), en la que, siguiendo a su maestro G. J. Voss, interpreta a la mayor parte de dioses del panteón grecolatino como célebres cananeos o judíos cuyas historias serían transmitidas a los griegos por los fenicios, y que aquellos malinterpretarían y fabularían. Baco es reducido así a una copia de Nemrod (o Nimrud), el fundador bíblico del Imperio babilónico, hijo de Kus y nieto de Cham: «Nimrod cur dicatur Bacchus […]. Iam quis non vider Nimrodum esse Bacchum?»21.
Las denominaciones y la historia de este personaje habrían sido tergiversadas ignorantemente y convertidas en los nombres, atributos y fábulas de Baco. Baco es «Barchus», el «hijo de Kus», descendiente de Júpiter (Cham); nace en Nisa, en Arabia, de donde proviene Nemrod. Baco cubierto con las pieles de diversos animales, como la «nébride», es la malinterpretación del nombre «Nemrod». Dioniso «Zagreo» es el «cazador robusto» (robustus venator), epíteto mosaico de Nimrod. Lo mismo sucede con el tema de la vid y el vino, y con las conquistas de territorios: «Y no sin razón se cree que protege la vid el que primero reinó en Babilonia, donde el vino se celebra de forma especialísima […]. Las expediciones de Baco al Oriente y a la India no son hazañas únicamente de Nimrod sino que abarcan las de sus sucesores».
Bochart describe además cómo la historia de Nemrod, tergiversada, convertida en fábula y en culto idolátrico, llega a Grecia: «Así pues, pienso que el culto de Baco nació en Asiria, de ahí paso a sirios y fenicios, y a través de los fenicios se extendió a los griegos […]. Así no resulta oscura la razón por la que en los cultos de Baco los griegos utilizan tantas palabras extranjeras: es evidente que se explican a partir de sus maestros: los fenicios» (Bochart, 1646, cap. XVIII, p. 479).
Los personajes bíblicos que sirven de referente para Baco son diversos. Es, como ya he señalado, un rasgo estructural en la interpretación alegórica y, en concreto, en la evemerista, la posibilidad de concebir a un personaje mitológico como el producto de la fusión de varios personajes históricos, o a la inversa. La fabula puede tanto mezclar y confundir hechos y personajes diversos de la historia, como fragmentarlos en múltiples ficciones diferentes. En la teoría que ahora estoy analizando, ambas vías son modos de manipular y tergiversar la historia bíblica.
Así se plasma, por ejemplo, en el Ursprung der Abgötterei de David Nerreter (1649-1726). Nerreter traza la génesis de la «idolatría» desde incluso antes del diluvio universal, como el producto de la acción tentadora del demonio. Su plasmación es la inversión de la «verdadera religión», que es por tanto la base original pervertida en el paganismo. Entre los fenómenos en que se manifiesta esta inversión perversa, está la divinización de personajes bíblicos.
Baco, en concreto, es un nombre en el que se funden para Nerreter (1701, p. 1154) las historias de Nemrod, Noe y Moisés, desplazadas diabólicamente a la historia de Baco el dios del vino. A la inversa, uno solo de ellos, como Moisés, se convierte en múltiples divinidades: Baco, Atis, Osiris, Serapis, Mercurio, etcétera.
La identificación con Moisés (Lomeier, 1700; Cherbury, 1700, pp. 186 y ss.) es un buen ejemplo de cómo las fábulas de Baco se disuelven en historia, pero en una historia fabulosa que narra la vida y los milagros de Moisés. Los rasgos de la imagen arquetípica de Baco como héroe benefactor y conquistador clemente en la tradición evemerista, son ahora reutilizados para un relato biográfico cuyo modelo sería el de Moisés como pastor y profeta del pueblo judío. Así son interpretados el nacimiento, los viajes o movimientos geográficos, la liberación de pueblos, la legislación o los milagros de Baco, como referidos a Moisés22.
Baco es asimismo, para Nerreter, una imitación idolátrica del nombre y el culto del dios bíblico, como lo son otras divinidades como Júpiter o Adonis. Así, «Iaccho» sería una denominación corrupta y blasfema de «Iahvé» (Nerreter, 1701, p. 1154).
Interpretaciones similares se encuentran en Die Heidnische Gottheiten de Philipp von Zesen (1629-1689). Las divinidades paganas son ídolos (Götzen), muchos de ellos producto de la apropiación del nombre del dios hebreo; en concreto, para Zesen, los teónimos de cuatro letras derivan todos de aquel, como es el caso de Zeus y, excepcionalmente, también el nombre «Iao», derivado de «Jehová» y origen del nombre «Iaccho»-«Baco» (Zesen, 1988 [1688], pp. 10-11). Zesen sigue también, como Bochart, la etimología de Baco como «hijo de Kus», esto es, Nemrod. La hiedra de Dioniso remitiría asimismo etimológicamente a Kus.
El propio culto báquico, como el de otras divinidades, sería una forma degenerada, demoníaca, del culto original al dios hebreo (ibid., pp. 498 y ss.). Sus sacrificios, fiestas nocturnas, faloforias, etc., estarían dominados por la voluptuosidad (Üppigkeit), el desenfreno (Schwälgerei), la ebriedad y la necedad (Torheit). La resistencia que en la fábula oponen los Penteo o Licurgo es la resistencia frente a dicha idolatría. Por otra parte, episodios bíblicos, como por ejemplo el castigo divino a los filisteos, serían el origen de temas rituales báquicos, como en este caso las faloforias (Nerreter, 1701, p. 1173).
Entrando ya en el siglo XVIII, citaré la Histoire de la fable conferée avec l’histoire sainte de G. de Lavaur (1653-1730), en la que considera que «las fábulas paganas no serían más que una copia modificada y falsificada de la verdadera religión»23. Las fábulas son el producto de un robo, una falsificación, una manipulación o una mala traducción de la Biblia de Moisés por parte de los paganos, afectada además por el deterioro natural en la transmisión de pueblo en pueblo.
El objetivo del erudito moderno es «meter» la fábula entre las líneas del texto original bíblico. El proceso de transposición de los elementos de la fábula que lleva a cabo sería la inversión del proceso imaginario por el cual los paganos habrían manipulado la Biblia. El «caos» de la fábula es así convertido en un puzzle bíblico reconstruible por el mitógrafo gracias a su erudición histórica y filológica. Mediante esta operación, es neutralizada su inmoralidad y absurdo, y convertida en un texto legible, cristiano, en una fuente de moral y de verdad.
La conversión pagana de los patriarcas bíblicos en divinidades es, nuevamente, central. En el caso de Baco, su prototipo principal sería Moisés, tras al cual estarían, en un plano secundario, Noé, Nemrod, Josué, y otros: «No debemos sorprendernos de que Baco haya sido creado a partir de muchas personas de la historia sagrada; pero la mayor parte fue tomada de Moisés […]. En los tiempos posteriores fueron confundidos entre sí los hechos de uno y otro, y falseados aún más» (Lavaur, 1745, p. 162).
En la identificación con Moisés, Lavaur, como Nerreter, cita una cantidad impresionante de paralelismos. Así por ejemplo, las conquistas de Baco serían una copia de las de Moisés: el cortejo báquico es el pueblo judío, formado tanto por hombres como por mujeres; los poderes mágicos de Baco, como secar ríos, vencer a sus enemigos con el tirso o metamorfosear el agua en vino, son los de Moisés abriendo las aguas, armado con el bastón, sacando fuego y agua de la tierra; la «tierra prometida» es la tierra surcada por ríos de vino, miel y leche hacia donde Baco conduce sus tropas triunfantes; etc. (ibid., pp. 156 y ss.).
Baco como dios del vino es, asimismo, Noé, una identificación de la que Lactancio es un precedente antiguo (véase supra, p. 324). Baco habría plantado vides en las cercanías del monte Libanon, exactamente en los mismos lugares que Noé y sus sucesores habrían repoblado tras el diluvio. Los referentes bíblicos se multiplican si observamos las etimologías que traza de Lavaur de los epítetos de Dioniso y de los personajes de su cortejo. Así por ejemplo «Sileno» derivaría de una palabra hebrea referente al Mesías, del que Jacob anuncia su llegada triunfante en burro; y Dioniso «Anteo» haría referencia al bastón «florido» de Aarón, hermano de Moisés.
Dioniso en el lenguaje alegórico primitivo
El estudio de la fábula se convierte a lo largo del siglo XVIII en el estudio de una de las grandes expresiones de la irracionalidad humana, la mitología, un objeto privilegiado de crítica para la razón ilustrada (Feldman y Richardson, 1972; Bermejo, 1988). Los estudios comparativos, que se nutren de las informaciones provenientes de las colonias desde el siglo XVI, establecen paralelos entre la mitología de los pueblos antiguos paganos, y las creencias y prácticas de los actuales salvajes. La mitología es configurada como algo universal, un producto de la mente «primitiva», «infantil», «irracional», que constituye un obstáculo para el progreso humano.
En este marco, no hay lugar para la búsqueda de un sentido oculto en los mitos, explicables tan solo como productos espontáneos de la ignorancia, la fantasía o la emocionalidad humana. Un buen ejemplo de esta perspectiva es la obra de Charles de Brosses (1709-1777) Du culte des dieux fétiches, publicada en 1760, en la que, partiendo de una comparación entre la religión egipcia antigua y las religiones africanas actuales, define un fenómeno de carácter universal, el «fetichismo», que constituiría una tendencia inherente a la humanidad «primitiva», y que se plasmaría en unas formas de pensar y de actuar marcadas por el apego a la materialidad del mundo. En la sacralización de los objetos materiales, los fetiches, se revela la dependencia de la naturaleza, la ignorancia, la charlatanería y el conservadurismo de los «primitivos».
Un fetiche, por definición, es un mero objeto material impregnado de psicología primitiva: no representa nada. La mente de un «salvaje» está apresada en sus necesidades, impulsos y limitadas capacidades. Solo puede representarse lo «inmediato», «cercano», «aparente». La explicación al fetichismo ha de ser buscada por tanto «dans les affections mêmes de l’humanité», en sus pasiones y necesidades24.
Este es el punto de partida de de Brosses en su crítica a la interpretación alegórica de los mitos. El paganismo, y su creación, el politeísmo mitológico, si bien evolutivamente más avanzados, tienen una base «fetichista», rastreable aún en las figuras y fábulas de los dioses, en su culto, etc. Toda referencia a un «sentido oculto», «figurado», «trascendente» de la mitología es por ello cerrada. La teoría del sentido figurado es para De Brosses un medio artificioso y arbitrario de adherir significados a algo originalmente absurdo. Es un medio de ocultar, ornamentar, enaltecer o justificar lo absurdo, que habría sido utilizado, desde los sacerdotes egipcios antiguos, pasando por poetas, filósofos paganos… hasta llegar a los mitógrafos actuales25.
La interpretación alegórica oculta por ello, para De Brosses, la verdadera naturaleza de la mitología. El estudio de la mitología ha de ser un medio para liberarse de ella, no para afirmar su sentido. La interpretación alegórica constituye así un obstáculo más a superar en el «siglo de la razón».
De Brosses es un ejemplo de la postura racionalista frente a la mitología en el siglo XVIII. Pero, paralelamente, se desarrollan otras líneas de reflexión que buscan injertar la mitología, a través precisamente de la interpretación alegórica –que sigue plenamente en uso– en los «patrones» de saber de la época. Será considerada así como una forma de lenguaje, de educación y de saber sobre la historia, la filosofía natural, moral, o la teología mística, entre otros campos, tal como se puede observar a través de las interpretaciones de Dioniso.
Nos encontramos en primer lugar con interpretaciones tradicionales, que ya nos son conocidas. Así sucede en la obra Explication historique des fables de A. Banier (1673-1741). Para Banier, las fábulas hablan de historia, de un modo poetizante o imperfecto, lo que lleva a la tergiversación de la segunda. Sus fuentes son, entre otras, la vanidad humana, las carencias de anales históricos, la falsa elocuencia de los oradores, la imaginación de los artistas, la confusión y malinterpretación de nombres, la malignidad de los mercaderes que transmiten las fábulas, el desconocimiento de la geografía, etc. (Banier, 1713, pp. 21-67). Dioniso sería un príncipe tebano, cuya concepción es atribuida a Zeus para ocultar su ilegitimidad, y al que se atribuyen múltiples hazañas, tomadas en su mayoría de las del egipcio Osiris.
En la misma línea evemerizante se sitúan las interpretaciones de C. T. Damm (1699-1788) expuestas en su obra Einleitung in die Götter-Lehre und Fabel-Geschichte der alten Griechischen und Römischen Welt. Los dioses antiguos son, primero, personificaciones de fenómenos naturales y, posteriormente, divinizaciones de personajes históricos. Dioniso ejemplificaría el segundo momento; para Damm, habría sido un célebre inventor de la vid, emprendedor una misión civilizadora a la India, que se habría enfrentado con el rey tracio Licurgo, etc. (Damm, 1783 [1763], pp. 42-46).
Contra las interpretaciones evemeristas se posiciona N. Fréret (1688-1749). En sus Recherches sur le culte de Bacchus parmi les grecs, publicadas en 1749, advierte que «no se encontrarán aquí ninguna de esas explicaciones históricas imaginadas por los defensores modernos del evemerismo», de cuya «falsedad absoluta» está convencido (1996 [1749], p. 305). Fréret no se decanta por ningún tipo particular de modelo alegórico, sino que concibe la mitología griega como un compuesto abigarrado –un «cuerpo irregular sin forma, pero atractivo en sus detalles» (Feldman y Richardson, 1972, p. 98)–, de alegorías físicas, metafísicas, y de la tradición histórica antigua.
La historia de Baco es una plasmación ejemplar de esta compleja mezcla26. Originariamente sería una alegoría filosófico-teológica de la «potencia demiúrgica del universo», personificada en el Osiris egipcio, pero sufriría un rebajamiento a mera alegoría de la viticultura en la Grecia «pelásgica». Como tal, la historia de Baco representa la propagación y el cultivo de la vid, así como las técnicas para hacer vino.
Fréret repite por tanto alegorías naturales, como se ve en su interpretación del mito del nacimiento del dios, que descubre un relato vitícola sobre la maduración de la uva: la tormenta (Zeus) hace enverar la uva, que termina de madurar gracias a las lluvias (Ninfas). La vid es amugronada o acodada, operación consistente en enterrar algunos vástagos para que echen raíces en la tierra, antes de ser cortados y transplantados, por lo que tienen, por así decirlo, «dos madres», la cepa de la que provienen y la tierra en la que se enraízan (Dioniso Bimater)» (ibid., p. 326). Estas alegorías habrían sido posteriormente engrosadas y modificadas por los poetas y por las tradiciones religiosas frigias y tracias.
Este modelo hermenéutico tan manido no da cuenta de la totalidad de interpretaciones alegóricas desarrolladas en el siglo XVIII. Veremos ahora cómo una nueva teoría del lenguaje, de su origen y de su forma de representar la naturaleza, abrirá nuevas dimensiones a las alegorías clásicas. No serán alegorías nuevas en sentido absoluto: se sigue hablando de Dioniso como alegoría del vino, la vid o el sol, por poner algunos ejemplos. Pero sí cambia, por un lado, la teoría del lenguaje alegórico, y por otra, las teorías sobre la naturaleza, el desarrollo de la cultura y la naturaleza de dios, con las que son descifrados los mitos.
La alegoría es considerada en el siglo XVIII, por parte de una serie de autores, como una forma primitiva y universal de lenguaje, de instrucción, y de desarrollo de la civilización. Se parte también de un estado original de dicho lenguaje, que le daría una función representativa de la realidad y de la verdad, y un estado degenerado, que lo haría vulgar, mitológico, fetichista o idolátrico. Dado que la alegoría es un lenguaje representativo, su interpretación es un medio de describir la naturaleza de las cosas. No es por ello posible formular diversas interpretaciones simultáneamente, sino que han de ser fijadas unívocamente en la propia estructura de la realidad que representan.
Para ilustrar esta teoría hincaré el diente en primer lugar a la Histoire du Ciel del sacerdote y naturalista N. Pluche (1688-1761). La mitología es tratada desde una perspectiva teológica cristiana, como una desviación de la verdad revelada. Como en los exegetas bíblicos del siglo XVII que he tratado, es el relato bíblico la verdad de la historia de la humanidad, y el modelo para leer las fábulas paganas. Pero, a diferencia de ellos, para Pluche, el origen de las fábulas no está en la tergiversación de la historia de los personajes bíblicos, sino que tiene su origen en un lenguaje alegórico-simbólico que habría servido originariamente para organizar la vida colectiva y atesorar las verdades religiosas.
Este lenguaje sería un elemento de la vida humana post-diluviana, marcada por la variación de las estaciones y de las condiciones meteorológicas, la abundancia de bosques, bestias, la dispersión de los grupos humanos…, es decir, por la dependencia del medio ambiente y del trabajo para sobrevivir. Se hicieron entonces necesarios conocimientos sobre los ciclos del sol y los astros, las estaciones, la organización de los trabajos agrarios, etc. La alegoría sería en este contexto un medio para plasmar y comunicar con signos visuales estos conocimientos, y para organizar la vida colectiva. Estos signos darían origen a una «escritura simbólica», origen al mismo tiempo de la escritura y de la pintura, y entre cuyas manifestaciones fundamentales estaría el calendario, que se sirve precisamente de signos pictóricos, de figuras, para referirse a los fenómenos celestes (Pluche, 1740, t. II, supl. p. 87). Los signos visuales, desarrollados en forma de culto festivo, servirían también como medios para representar y rememorar el estado penoso de la humanidad tras el diluvio y su superación progresiva, así como para dar culto al Dios único.
El lenguaje alegórico es, al tiempo que un medio de civilización y de «verdadera» religión, el germen de la idolatría y la mitología. Esta sería el producto de la sacralización de los propios signos visuales, desarrollados en forma de ficciones «extravagantes». El móvil sería la perversidad, la vanidad, la «cupidité insatiable» que separaría al hombre del lenguaje divino (ibid., I, p. 142 y ss.).
Las fiestas báquicas son, en la Histoire du ciel, un buen ejemplo del origen y la degeneración del lenguaje alegórico. Serían, originariamente, «fiestas de rememoración» del estado de la humanidad post-diluviana y de su superación a través de la labranza, que tendrían por tanto una función instructiva (ibid., I, p. 22 y ss.; pp. 223 y ss.). La representación comienza en un estado de tristeza extrema, con sollozos y lamentaciones27, con alusiones al estado de despojo material y moral, que se plasma en la vestimenta con pieles de animales y en las caras embadurnadas de zumo y sangre. Evolucionaría hacia una representación gozosa de los beneficios de la agricultura y de la nueva organización de la vida que conlleva. Serían representados como un banquete comunal, con invocaciones de agradecimiento a Dios, cantos, bailes, música, carreras e imitaciones de la caza y la guerra.
Baco es, en este último sentido, la personificación de la propia agricultura (labourage) y de la organización de la vida campesina (les réglements de la vie du peuple), asociado por ello a las fiestas de Deméter. Esto se plasmaría en los nombres, atributos, fábulas, emblemas y demás del dios. Así sucede, por ejemplo, con los milagros que la fábula le atribuye, que no serían obra de «Baco», sino de la «Labranza»: es ella «quien enseña a los hombres a hacer brotar ríos de vino, de miel y de leche en las regiones desiertas o cubiertas de maleza, en donde todo parecía condenado a una aridez espantosa». Los relatos evemeristas del gran benefactor y evergeta, son de este modo, para Pluche, alegorías de elogio de la agricultultura. La ambivalencia del personaje se refiere a los avatares del trabajo agrario; aparece por ello «tanto bajo la forma de un hombre armado contra los enemigos de sus cultivos [travaux], como bajo la forma de un hombre que goza de la abundancia e invita a todo el mundo a la alegría [joie]».
Los símbolos del liknon y la cornucopia harían referencia a la abundancia material y al premio al trabajo, y las serpientes manipuladas por las bacantes serían arrojadas a la multitud para hacerles entender que no esperaran recibir nada de la cosecha «si no hacían [pratiquoient] exactamente lo que se les señalaba de estación en estación» El nombre Liber Pater se referiría al «niño pródigo», «autor de la vida», «distribuidor de la subsistencia»; Sileno sería un símbolo del bienestar y el reposo de la vejez, recompensado por los trabajos agrarios; etcétera.
El uso de todos estos elementos de representación será pervertido, convirtiéndose la fiesta báquica en fiesta idolátrica. Los atuendos, las carreras y gritos, originariamente alegorías al servicio de fines instructivos, degeneran en manifestaciones de exceso y locura. La «representación del primitivo estado» se convierte en un carnaval28. Las fórmulas de dolor y agradecimiento, los títulos y nombres, originariamente expresiones alegóricas dirigidas al dios único, son, por incomprensión, personificados, surgiendo un dios «imaginario».
Quizá el mejor ejemplo de reelaboración del modelo hermenéutico alegórico en el marco de una teoría del lenguaje en el siglo XVIII es el de A. Court de Gebelin (1725-1784), autor de la obra enciclopédica Monde primitif, analisé et comparé avec le monde moderne. El «genio alegórico» es una dimensión esencial del primitivo lenguaje universal humano. Esta concepción se inscribe en el marco de la Gramática Universal (Focault, 1999 [1966], pp. 86-125), encargada del estudio comparado y genético de todas las lenguas, que son remontadas hasta una «lengua primitiva». Esta es concebida como un medio de representación de la naturaleza de las cosas. El lenguaje designa los objetos del mundo, plasmando fonéticamente sus cualidades. Los fonemas tienen, de este modo, valor semántico, constituyendo la base de las raíces léxicas, de las que se forman los sustantivos. El significado original de las palabras sufre una ampliación a través del fenómeno de la derivación, uno de cuyos mecanismos es la figuración: la palabra extiende su significado a nuevos objetos e ideas, refiriéndose por ejemplo la «luz» al sol, al ojo, a la palabra, al pensamiento, a Dios. De este modo, a partir de un repertorio limitado de «palabras-radicales» son designados todos los objetos e ideas posibles; las utilizadas para designar objetos físicos son, por derivación, utilizadas para la representación de ideas morales y espirituales (Court de Gebelin, 1773, tomo I, pp. 17-18).
El origen de las alegorías se inscribe precisamente en la génesis del lenguaje figurado. Esta localización epistemológica es fundamental para entender las características de la alegoría: es un modo de representación basado en la imitación «pictórica» de las cualidades y matices de los objetos del mundo, que se organizan en «cuadros» (tableaux) alegóricos y remiten a ideas trascendentes. Sería un ingrediente fundamental de la lengua primitiva, que no es ninguna lengua concreta, como el hebreo, o los jeroglíficos egipcios, sino una que precedería a todas ellas, y que provendría de Oriente, cuna del genio alegórico por sus características étnicas y climáticas.
La positividad de la alegoría como medio universal de transmisión del saber, fabricada y gestionada por sabios primitivos, con capacidad para abarcar todos los campos de conocimiento, adquiere una nueva dimensión dentro de la teoría de Court de Gebelin. Lo mismo sucede con la caracterización tradicional de la alegoría como un velo que, en lugar de enterrar algo en el misterio absoluto, despierta el interés por conocerlo. Todos estos rasgos son para Court de Gebelin signos de la función representativa del lenguaje alegórico. Las alegorías remiten originariamente a objetos e ideas precisas, inscritas en el gran orden «eterno e inmutable» del mundo. Su interpretación no es, por tanto, un ejercicio de inventividad, en el que se abren múltiples vías simultáneas, sino un descifrado único y total, que forma parte de la gran empresa del Monde primitif, en la que es reconstruida la «lengua universal primigenia» en su transparencia original29.
Esta reconstrucción se plasma en una Historia natural de la palabra y en una serie de Diccionarios etimológicos comparados de múltiples lenguas. La etimología es el útil decisivo para analizar la función representativa del lenguaje, dado que descompone las palabras en sus unidades léxicas –que, como ya he señalado, tienen como base a los fonemas–, y descubre el vínculo, natural y no arbitrario, que las unen con los objetos e ideas.
Hasta aquí las líneas básicas de la teoría del lenguaje alegórico de Gebelin, que a nosotros, hijos de Saussure, nos parecerá absurda. Enfoquemos ahora su concepción de las «fábulas» de la Antigüedad y, en concreto, de las referentes al dios Dioniso (ibid., IV, III, pp. 541-571). El conjunto de significados alegóricos que le son atribuidos en la tradición mitográfica es organizado por Court de Gebelin en base a un núcleo original, que es ligado al orfismo, y que hace de Dioniso-Osiris el sol. El orfismo sería la manifestación griega del lenguaje alegórico primitivo oriental. Court de Gebelin coloca bajo el título «órfico» una tradición poética considerada antiquísima, con representantes míticos como Lino, el propio Orfeo… y que sería transmitida en retazos por autores muy posteriores.
La alegoría solar tiene una dimensión física, en tanto que representa el principio fecundador de la naturaleza, que se plasmaría en la forma taurina del dios, en su invocación a salir de las aguas por las sacerdotisas de Elis… y otra metafísica, que da al sol un lugar central como principio de armonización del mundo sensible. El sol sería una alegoría de lo divino, al representar lo «elevado», «brillante», «luminoso». La propia «D» de Zeus, Dioniso, Dios, etc. designa: «1.º Touche dentale, les dents, &c. 2.º Tout ce qui est ferme & constant, élevé, digne de respect. 3.º La lumière, le jour élevé, la Divinité source de toute lumière…» (IX, p. 257). En la mitología pagana, el sol habría sido representado alegóricamente a través de múltiples figuras divinas como son, además de Dioniso-Osiris, Amón, Júpiter, Bal, Cadmo, Apolo, Apis, etcétera.
Subordinada a esta significación está la de Dioniso como alegoría del vino y la vid30, que vulgariza y heleniza la alegoría oriental solar. Pero su significación es muy amplia, y no está desligada de la alegoría solar, dado que la vid está ligada al sedentarismo, la agricultura, al desarrollo de las artes, la legislación, a la formación y prosperidad de pueblos, naciones e imperios, es decir, a la armonía del orden civilizador humano, reflejo de la armonía celeste y divina. El Osiris-Dioniso es, además del «rey del cosmos», el «rey agricultor», que, inspirado por dios, domina y civiliza el mundo. Las Dionisíacas de Nonno son concebidas como un gran poema alegórico sobre la invención y difusión de la viticultura. Los ritos báquicos, las «orgia», que serían idénticos al de muchas otras divinidades, como Ceres, Adonis, Cibeles… son traducidos como «fiestas agrarias».
No hay en estas fiestas, originariamente, nada que denote licencia o desenfreno; Court de Gebelin manipula incluso el texto de san Agustín sobre los «vergonzosos ritos en honor de Líber» convirtiéndolo en una alabanza a un «venerable» rito (ibid., p. 376). En general, los aspectos brutales, salvajes o inmorales de las fábulas y ritos antiguos han de ser interpretados alegóricamente, como sucede con el mito de Saturno-Urano comiéndose a sus hijos, que sería una alegoría del agricultor devorando sus «propios frutos». En otro caso, son concebidos como trazos «fetichistas», característicos de los pueblos «primitivos» –como los africanos, que habrían quedado al margen del proceso civilizador, y que carecerían por tanto de lenguaje alegórico–, o como el producto de la degeneración de las alegorías originales.
La «fiesta licenciosa» sería el producto de una degeneración del rito originario, proceso que forma parte de la degradación general de la alegoría a idolatría y a fábula superficial. Entre las causas de la pérdida del sentido profundo de las alegorías, está la derivación de los significados de las palabras por la evolución y transformación de las lenguas, la conversión de nombres alegóricos en nombres propios, y el «gusto por lo maravilloso», «extravagante» y «pintoresco» por parte del pueblo (I, p. 86). De este modo habrían surgido las fábulas evemerizantes de las conquistas de Dioniso.
El lenguaje alegórico primitivo es, en el siguiente autor que voy a tratar, un modo de representar poéticamente la naturaleza, en concreto los fenómenos astrales. Me refiero a Ch. Dupuis (1742-1809), autor de la obra Origine de tous les cultes ou religion universelle, publicada en el año 3 de la revolución. Inspirándose en los ideales universalistas y anticlericales de la Revolución Francesa – en la que participó llegando a ser diputado de la Convención e impulsando el calendario republicano31– Dupuis concibe a la mitología pagana como parte de una gran religión universal primigenia, de una sabiduría proveniente de un «siglo de luces»32 primitivo, anterior al cristianismo, ilegible desde la «religión revelada» y cuyo origen y contenido serían los fenómenos de la naturaleza divinizados y mitificados, esto es, alegorizados.
Su objetivo es, por tanto, «…vincular las antiguas ficciones sobre la divinidad al juego de las causas naturales. Puesto que los dioses son la propia naturaleza, la historia de los dioses es entonces la de la naturaleza; y como esta no tiene otras aventuras más que estos fenómenos, las aventuras de los dioses serán entonces los fenómenos de la naturaleza alegorizados» (Dupuis, 1792, prefac. x). Esto no quiere decir que Dupuis prescinda de cualquier concepto de dios, sino que lo inscribe en el centro de su concepción de la naturaleza, como principio dinamizador y organizador del cosmos33, que se haría manifiesto en la fuerza o «espíritu» inmanente a los fenómenos naturales34. La sabiduría primitiva en torno a la naturaleza transmitiría de este modo nociones cosmológicas y también morales. Pero es el conocimiento de la naturaleza el suelo en el que se fija el ancla de la mitología, el que sustenta su realidad y verdad, y el que permite así resolver sus contradicciones, la multiplicidad de versiones y de interpretaciones alegóricas, su arbitrariedad aparente y sus vacilaciones fantasiosas.
Entre los fenómenos naturales alegorizados, ocupan un lugar central los fenómenos celestes, básicamente los movimientos de los astros, que regulan los ciclos naturales en la tierra. El sol sería, en concreto, el centro de una amplia mitología de la que forma parte Dioniso, junto a otras divinidades como Adonis, Apolo, Atis, Heracles u Osiris. Dupuis toma las Dionisíacas de Nonno como base para sus interpretaciones. Se trataría de un poema original egipcio en torno al sol (Osiris-Baco), traducido al griego por el egipcio Nonno, y que, por el nivel menor de «instrucción» de los griegos, habría sido rebajado a un poema épico.
Dupuis concibe, en concreto, el ciclo de aventuras dionisíacas narradas por Nonno como la descripción del ciclo completo del sol en el zodiaco. Los sucesos míticos, en forma épica, describen las apariciones y desapariciones de las constelaciones, la entrada y salida del sol de cada uno de los signos zodiacales, etc. El ciclo comienza en el equinoccio de Primavera, representado por el Dioniso-Toro (Tauro), que aparece junto a sus «nodrizas», la constelación de las ninfas «Híades», asociadas a las hijas de Cadmo y nodrizas de Baco, que se convierten después en su cortejo viajero. El viaje conquistador hacia Oriente se referiría al sol entrando en el signo de Leo, en el solsticio de verano. La entrada en Escorpión, en el solsticio de otoño, se correspondería con el episodio de Licurgo, en el cual Baco (el sol) termina huyendo al mar. El episodio de los piratas tirrenos representaría al sol en piscis como un joven (el sol en invierno) que derrota una nave de piratas, convirtiéndolos en delfines (constelación del delfín). El regreso triunfante de Dioniso a Grecia y su derrota a Penteo es la alegoría del reinicio del ciclo en primavera, con el sol nuevamente en Tauro (ibid., pp. 26 y ss.).
Los movimientos del sol y las constelaciones por el zodiaco están vinculados con el ciclo de las estaciones y el crecimiento de la vegetación. Para Dupuis, el poema de Nonno «no es sino la historia alegórica del curso del Sol, alma de la vegetación», y de sus relaciones con la «causa activa, o el cielo y sus partes, y con la causa pasiva, o la tierra y su vegetación periódica». Así pues, naturaleza y texto son coextensivos: «el año, como el poema, es un todo, en donde el centro es el Sol, o Baco, alrededor del cual se mueve el cielo con sus figuras y sus vínculos [ses figures et leurs rapports] con la vegetación, durante las cuatro estaciones» (ibid., p. 89).
Las alegorías dionisíacas se refieren, por tanto, no solo a los movimientos del sol, sino a su fuerza inmanente, a su carácter de principio generador y organizador35.
Terminaré este recorrido de la mano de R. Payne-Knight (1750-1824), autor británico que trabaja en la elaboración de una teoría del lenguaje simbólico, tal como muestra el título de una de sus obras fundamentales: la Inquiry into the Symbolical Language of Ancient Art and Mythology. Pero no se puede considerar en la línea de la teoría romántica del símbolo, dado que Payne-Knight no parte de la intuición o la imaginación como fuentes del símbolo, sino de ideas teológico-filosóficas sobre la naturaleza y atributos de Dios, expresadas a través de elementos materiales. El «teísmo primitivo», no iluminado por la revelación, sería incapaz de concebir en abstracto una entidad metafísica universal, y habría echado mano por ello de ideas particulares tomadas de los sentidos y vehiculadas por símbolos. El lenguaje simbólico primitivo tendría de este modo una función imitadora, de objetos e ideas expresables plenamente mediante la filosofía y la teología.
El teísmo primitivo constituiría una religión «místico-teológica», anterior y más profunda que la religión «popular-mitológica», la de la fábula y la idolatría. Esta teoría de las «dos religiones» es de uso general por parte de los mitólogos del siglo XVIII36. Trabaja con la dicotomía entre el sentido oculto –patrimonio de los sabios antiguos– y el sentido aparente –público, accesible a todo el mundo– del modelo alegórico. Como ya he señalado para otros autores, en Payne-Knight la religión mística está asociada al orfismo y a los misterios, que constituirían el puente hacia la teología platónica y cristiana.
Dioniso es, como héroe tebano, una mera fabulación que recubre un significado original místico, a saber, la de Dioniso como representación simbólica del poder generativo y procreador, uno de los atributos de Dios. Como tal, es idéntico a otras divinidades «mistéricas» y orientales, como Osiris, Atis o Adonis37. El poder generativo es en sí ambiguo, creador y destructor, activo y pasivo, masculino y femenino, ambigüedad necesaria para mover y animar espiritualmente el mundo material. Es representado mediante símbolos cósmicos –como es el sol–, símbolos animales y vegetales. El sol sería, en particular, tanto destructivo como fecundador; Apolo, como «sol diurno» representaría el primer aspecto, y Baco, como «sol nocturno», el segundo, siendo ambas divinidades dos emanaciones de una sola (Payne-Knight, 1836 [1818], s.132, p. 39).
Símbolos animales serían el macho cabrío y el falo, cuyo simbolismo teológico sigue Payne-Knight en su obra sobre el culto de Príapo, y que se plasmarían en las faloforias o en la imagen de los sátiros (Payne-Knight, 1865 [1786]). El falo está ligado a la procreación, cuyo sentido metafísico, degenerado posteriormente en rudo y popular, sería la acción de un principio espiritual en la reproducción de la materia.
1 Véase Seznec, 1995, especialmente las pp. 123 y ss. Orfeo, por ejemplo, podía ser interpretado simultáneamente como el inventor de la poesía, como Dios armonizando el cosmos, como la racionalidad humana, como un «Cristo» o un «Adán», sin caer en una contradicción, dado que en la hermenéutica medieval todas las verdades forman parte de la misma Verdad única; véase Warden, 1982, p. 65.
2 Para la descripción de estas técnicas de lectura en la escuela de Chartres, véase Dutton (en Bernardo de Chartres, 1991, introd.).
3 Las composiciones poéticas antiguas son nueces con una cáscara o «sentido literal», y un fruto o «sentido oculto» (Fulgencio, Mit. ed. Whitehead, p. 239)
4 Se dice que cabalgaba tigres, porque la intoxicación va acompañada de salvajismo, pero al mismo tiempo las mentes afectadas por el vino se amansan, y por ello es llamado Lyaeus (ibid.).
5 «Metonimia es el transvase de un nombre desde un significado a otro que le es cercano. Se realiza de diversas maneras. Puede presentarse tomando el continente por el contenido […] O bien, por el contrario, el contenido por el continente […] 9. Otro recurso consiste en tomar el invento por el inventor, como en […]: “Sin Ceres ni Líber, se enfría Venus”[…] Por Ceres, descubridora del trigo, quiere, significar pan; por Líber, padre de la vid, el vino […] En ocasiones se indica el inventor por medio de su invento; así en […] “Suplicamos al vino”, en lugar de “a Baco”, que fue el descubridor del vino entre los griegos» (Isid. Etimol. I, 37, 8)
6 Véase la introducción de Zorzetti y Berlioz en Vaticano (1995).
7 Sigo la edición del siglo XVI (Albericus, 1520). Véase el capítulo: «Sobre los nombres y representaciones de Baco que se destacan en los cultos y escritos, junto a la opinión de los pitagóricos sobre el alma del mundo», IV, fol. XLVIII-XLIX.
8 Podría ser un médico y filósofo de la primera mitad del siglo XIII, o un monje londinense del siglo XI. Se le atribuye también un Poetarius o Libellus de imaginibus deorum, en el que expone alegorías de diversas miniaturas de las figuras divinas clásicas (Gruppe, 1921, 12 y ss.).
9 El santo desprecia los bienes terrenales y se cubre con ropas viejas: con «tessons» (piel de ciervo), «piaus de chevrotines» (de cabritilla), con «froncines» (cuero viejo) o con «haire» (atuendo monástico), 2754-2767.
10 Véase, para juegos similares de inversión del sentido alegórico de una «fábula», la interpretación de los relatos de Orfeo y Eurídice en la mitografía medieval, en Warden, 1982, pp. 60 y ss.
11 Véase el ejemplo anecdótico de la traducción del «hacha bipenne» de Licurgo como «hache danoise» (IV, 2, v.70).
12 El acto de interpretar alegóricamente es también expresado alegóricamente: es como cojer uvas de entre las espinas, en referencia al pasaje del evangelio de san Mateo. Es «bueno y lícito aprender de tu enemigo» (J. Tr. M. van’t Sant comentando el Ovide moralisé, ed. de Boer, apéndice II, vol. V, pp. 338 y ss.).
13 El sacrificio báquico consiste en una «ebriedad extrema» que termina en un vómito purificador, ibid., V, XXV, 21.
14 Sigo la edición de Fráncfort del siglo XVI (Rhodiginius, 1599, espec. Liber VII, cap. XIII, pp. 296 y ss.
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Ibid., VII, XIV, 298 y ss.
16 Véase Yates (1991 [1964]). Es interesante señalar que Baco no es un dios muy «adorado» por la tradición hermética florentina, lo cual se puede deber a que no pertenece al grupo de divinidades astrológicas o planetarias.
17 «…¿quién hay que desprecie tanto las ciencias que no ansíe con mucho empeño conocer aquellos preceptos de sabiduría que, para que no llegaran al vulgo, fueron ocultados por los antiguos sabios bajo diferentes ficciones? […] Pues, ¿quién no sabe, en efecto, que casi todos los misterios de los dioses paganos fueron ocultados por los antiguos bajo fábulas? Y así, como la religión, el temor de los dioses, la fe, la honradez y la templanza se hubieran introducido en los ánimos de la muchedumbre, de las mujeres y de la ignorante multitud, quiene no comprendían la naturaleza de Dios ni anteponían sin ningún miedo de los dioses la integridad a la rapiña y al placer, no solo fueron pensadas por los sabios narraciones fabulosas acerca de dioses sino que también fueron introducidas figuras fabulosas y representaciones casi semejantes a monstruos» (Conti, Mitol., ed. Iglesias Montiel y Álvarez Morán, pp. 48-49).
18 La pasión altera los movimientos de los ojos, el rostro y el cuerpo entero («engendra movimientos desordenados, bruscos y deformes»), llevando en último término a la locura, ibid.
19 Véase Gruppe (1921, pp. 43 y ss.) y Bietenholz (1994), que critica la diferenciación tajante entre «relato histórico» y «relato fabuloso» en la tradición occidental. Bietenholz analiza cómo se confecciona en época moderna una historia fabulosa con base en el análisis del texto del Antiguo Testamento.
20 Así J. Lomeier : «Fabulosa gentilium Heroum historia sacrae historia corruptela est». Sigue una lista de identificaciones entre personajes paganos y bíblicos. ¿Quién podría estar tan ciego como para no reconocer a Adán en Saturno, a Eva en Isis, a Noé en Jano, a Sansón en Hércules y a Moisés en Baco?, véase el Epimenides de Lomeier (1700 [1681], cap. II, p. 12).
21 Cito de la edición de Caen, que integra las dos partes de la obra (Bochart, 1646, parte II, libro I, cap. 2, pp. 11-13): «Nimrod cur dicatur Bacchus: Quorsum illi tigris, &nebris, &Nebrodis nomen aut Zagrei. Cur in Arabiae Nisa natus credatur, &praesidere vitibus, &expeditiones in orientem suscepisse».
22 Los paralelos proliferan al injertar los mitos, epíclesis e iconografía de Dioniso en el patrón de la historia bíblica: ambos nacieron en Egipto y fueron depositados en el mar en una caja, ambos tuvieron dos madres (interpretando forzadamente la historia de Moisés), ambos están vinculados al monte Nysa-Sinai, ambos eran bellos, tenían cuernos, hicieron brotar leche y vino de la tierra, guiaban a un grupo de hombres y mujeres, etc. etc. (Nerreter, 1701,1163-1165).
23 La he consultado en la edición alemana de Leipzig, trad. Heyden: Lavaur, 1745 [1730], p. 56.
24 De Brosses ridiculiza y humaniza la mitología de un solo golpe, insertándola en el corazón de los sentimientos humanos. Estos serían, por orden evolutivo –de más a menos primitivos–, básicamente cuatro: el miedo, la admiración, el reconocimiento y el razonamiento [la crainte, l’admiration, la reconnoissance et le raisonnement]. En este sentido, se puede considerar a de Brosses un precursor de la Antropología del mito y, con Schelling y los románticos alemanes (salvando obviamente las distancias), uno de los grandes críticos de la interpretación alegórica (Brosses, 1988 [1760], pp. 96-104).
25 La alegoría es «un instrumento universal que se presta a cualquier cosa», dado que, con un poco de imaginación, permite ver en cualquier relato el sentido figurado que se quiera, algo parecido a lo que sucede cuando se contemplan las nubes en el cielo, ibid., pp. 9-10.
26 No hay probablemente ningún tema mitológico «sobre el que los antiguos estén tan poco de acuerdo entre ellos, como en lo que respecta a la historia de Baco» (Fréret, 1996, p. 321).
27 Las Bacantes y los Bacantes serían «pleureurs» (ibid., I, p. 236). La etimología de Baco remitiría asimismo al lloro. Las Tiades son mujeres «vagabundas», «sanguinarias» y «cazadoras», en memoria de los tiempos primitivos.
28 El carnaval nace de la degeneración de la fiesta agraria: los participantes, antes portadores de símbolos solemnes, como las pieles de animales, comienzan a vestirse con ellas, transformándose en tigres, ciervos, cabras, cubriéndose la cara con cortezas de árbol, colocándose cuernos en la cabeza y recibiendo nombres como «sátiros» o «faunos». La figura simbólica del niño pródigo se convierte en un niño gordinflón real, que encarna al dios imaginario y al que posteriormente se sube en un carro. (ibid., p. 233). El carnaval representa, en tanto que fiesta del exceso, la supervivencia de las fiestas paganas de invierno dedicadas a Baco (ibid., 235).
29 Las alegorías no pueden remitir por tanto a objetos diversos, como sucedía en la mitografía medieval y renacentista. El «laberinto alegórico», tan seductor para la curiosidad del intérprete por las múltiples vías que parece ofrecer, tiene una única salida. De todos los objetos a los que parece aludir, «solo uno puede ser verdadero. Encontrarlo significa haber explicado la alegoría; puesto que, desde ese momento, ya no tiene nada de oscuro: se advierte la relación entre todas sus partes y el valor exacto de cada una de las palabras; y se ve que ellas no encierran y que no podrían encerrar nada arbitrario» (ibid., tomo VIII, p. 110).
30 La B de «Baco» remite, por la facilidad de su pronunciación, al léxico «infantil», de lo «pequeño», como por ejemplo el léxico de los frutos (ibid., t. VI, pp. 128 y ss.).
31 Véase Rétat (1999), p. 9.
32 Un «siglo de las luces en Europa y Asia», cuyos protagonistas eran «sacerdotes que pintaban y cantaban la naturaleza», plasmándola en «monumentos ingeniosos y sabios» de carácter alegórico, conservados a través de sus huellas en cuadros, estatuas y en la mitología. (Dupuis, año 3 [1792], p. 98).
33 Dios es una palabra sin sentido salvo que designe la «causa universal». En este sentido, las «naciones salvajes» tienen una visión más clara del mundo que los filósofos modernos, que tras «inútiles investigaciones» se han visto obligados a volver al punto primitivo de partida (ibid., p. 1).
34 Tal como resume Gruppe (1921, p. 80), la «Religionsgeschichte» es para Dupuis «Naturgeschichte», es decir, la historia del reflejo que deja la naturaleza en el alma humana: el «principio vital» o «alma del mundo» que es el único «sujeto posible para el predicado Dios».
35 Gruppe, 1921, p. 81. Para una interpretación similar de Dioniso-Osiris como dios zodiacal, cuyo signo principal es el toro solar, véase Hug, 1812, pp. 35 y ss.
36 Véanse los capítulos dedicados a Toland y a Blackwell en Feldman y Richardson, 1972.
37 En realidad, los ritos dionisíacos estarían presentes por todo el mundo, desde América hasta la India y China, desde África hasta las Islas Británicas (Payne-Knight, 1836 [1818], s. 101, p. 29)



Conclusión
La lectura de las interpretaciones de Dioniso en la tradición mitográfica precontemporánea muestra cómo sus mitos no son considerados fuentes de verdad en sí mismos, sino formas de aludir indirectamente a verdades ocultas. Los mitos sirven para señalar enigmáticamente objetos e ideas del propio mundo del intérprete. De este modo se ha explotado la polisemia característica de los relatos míticos, su potencial metafórico, su inverificabilidad y su autoridad –derivada de su antigüedad–, para, en un ejercicio de ventriloquía, hacerles hablar todo tipo de verdades sobre múltiples cosas. Es necesario situarse en contextos epistemológicos diversos para entender por qué los mitos de Dioniso (Baco, Liber Pater, Dioniso-Osiris…) hablan el lenguaje de la física estoica, de la metafísica neoplatónica o de la moral y teología medievales. He tratado, de este modo, de leer las interpretaciones alegóricas sin el trasfondo de motivaciones que mueven la hermenéutica contemporánea del dios.
En esta misma lectura, he identificado una serie de aspectos ligados a la divinidad en la tradición mitográfica, desde la propia Antigüedad, que son recurrentes, y que quiero ahora subrayar. Me refiero al descifrado de Dioniso como alegoría de la ambivalencia de los efectos anímicos del vino, a sus vínculos con las mujeres y su «naturaleza», con la festividad carnavalesca, las pasiones, o con una forma de religión mistérica o mística, en la que sería un mediador entre lo «espiritual» y lo «material».
Desde finales del siglo XVIII y principios del XIX, estos aspectos son situados en un nuevo espacio epistemológico, en el que son configurados como un objeto, nuevo y antes inexistente. La reelaboración de temas tradicionales de la mitografía se puede seguir en casos muy concretos. Así sucede, por ejemplo, con el tema de la mujer bacante o menádica, figura a medio camino entre la realidad y el mito1. Será J. J. Bachofen quien abra una nueva dimensión a la ambigüedad de dicha figura del imaginario masculino occidental2. La mujer ménade es objeto de interés precisamente por su combinación de violencia «bestial» y arrobamiento «espiritual». Esta localización epistemológica dará a la ménade un futuro prometedor en los discursos feministas en el siglo XX, que explotarán precisamente su significación transgresora.
Otro ejemplo lo ofrece la reinterpretación del carácter mistérico del dios por parte de Creuzer o de Schelling, que dan un nuevo sentido –de una profunda, densa y germánica historicidad– a las interpretaciones alegóricas neoplatónicas, a la identificación de Dioniso con Cristo o a la teoría de la «dos religiones», con sus dos niveles de profundidad. Asimismo, la dicotomía Apolo-Dioniso de los románticos, elaborada de un modo muy especial por Nietzsche, da un nuevo sentido a la contraposición entre ambas divinidades en base a los géneros musicales y a los principios físicos o metafísicos que representan en diversos textos de hermenéutica del mito (recordemos el Comentario al Timeo de Proclo).
Si nos ponemos los guantes de arboricultor y buscamos las huellas del injerto en el nuevo patrón epistemológico, tenemos que mirar a los autores del Romanticismo alemán de la encrucijada entre el «siglo de las Luces» y el «siglo de la Historia», momento que he considerado crucial para el destino historiográfico de nuestro dios. Los últimos alegoristas que he tratado son, de hecho, coetáneos de los primeros simbolistas. Así por ejemplo, Charles Dupuis publica su Origen de todos los cultos en el París del año 3 de la Revolución (1792). Seis años después, Hölderlin canta A nuestros grandes poetas llamándoles a revolucionar las conciencias, emulando a aquel dios antiguo que revolucionaba entusiásticamente el mundo con el vino. Para Dupuis Dioniso es una alegoría del recorrido del sol por el zodiaco. Para Hölderlin es ya el dios venidero…3
Es como si los sabios europeos comenzaran a mirar el pasado como la «tierra prometida» de las ideas modernas. Esta búsqueda de los fundamentos de la modernidad en la historia, del «mundo de las ideas» en el pasado, es clave en la configuración del conocimiento histórico en el siglo XIX. A este movimiento pertenece también la configuración del «hombre» como objeto de saber privilegiado, como duplicado empírico-trascendental (Foucault, 1999).
Podemos considerar la historiografía de Dioniso como un producto más de esta configuración del saber moderno, en el que se funden el sueño antropológico con el sueño histórico. La embriaguez, la insania o el misticismo báquicos se convierten en reveladores de una dimensión antropológica concebida como esencial, como algo inmanente al ser humano que es al mismo tiempo una puerta para «salir de sí», para trascenderse, y que es convertido en objeto de idealización, de experiencia estética, juicio moral e investigación histórica. El dios Dioniso cumple en este espacio el papel de condensador metafórico de dicha dimensión, papel este que le da el carácter privilegiado de dios diferente.
Los rasgos originales de este dios en la propia mitología griega, como su nacimiento de madre humana y padre divino, su relación con la locura (de la que es maestro y víctima), la cercanía (que llega a la identidad) a sus fieles, así como el carácter «no griego», «meteco» que la divinidad tiene ya en época clásica (recordemos a Heródoto), adquieren en el espacio epistemológico moderno un valor especial. Están dotados de un potencial semántico y de una capacidad de referencia simbólica muy poderosos, y es por ello que este dios nos dice o nos llama tanto, es decir, está tan «sobresaturado» de sentidos para nostoros.
Es muy importante destacar cómo los aspectos que vengo subrayando desde hace un rato –las pasiones, la «naturaleza femenina», la ambivalencia emocional…– entran a jugar en un terreno nuevo que, por un efecto óptico de la visión contemporánea, podría ser considerado como el lugar en el que aquellos desembocan, y en el que el dios antiguo encuentra su verdadera identidad.
En realidad, los ámbitos en los que, por ejemplo, la embriaguez o las pasiones báquicas adquieren sentido a lo largo de la tradición occidental son diversos. Tomemos por ejemplo el «estado báquico» en la filosofía neoplatónica de Olimpiodoro. En dicho estado el alma, en un proceso de ascesis, se desconecta momentaneamente de los sentidos y la imaginación (¿hay algo más «antidionisíaco»?). Lo mismo sucede si analizamos el deseo en La sabiduría de los antiguos de Francis Bacon, concebido como una enfermedad moral que se manifiesta en movimientos corporales desordenados. O enfoquemos la embriaguez en el Ovide moralisé, ejemplo tanto de vicio como de santidad en la doctrina cristiana.
De igual modo, el dios no ha sido siempre diferente, en el sentido que se le da desde el Romanticismo, ni propietario exclusivo de la patente de la diferencia. Si tomamos, por ejemplo, un lugar común de la mitografía medieval y renacentista, como es la oposición entre los dioses de las pasiones y los sentidos frente a los dioses del intelecto y el espíritu, Baco representa, del mismo modo que lo puede hacer Venus, o Cupido, a los primeros, frente a Apolo, Atenea o Diana (Brumble, 1988, pp.31 y ss.). Esto es así debido fundamentalmente a que las piezas de la alegoría son intercambiables: los dioses no representan necesariamente nada, algo que a nosotros, hijos del símbolo romántico (necesario, tautagórico, intraducible, revelador), nos cuesta tanto comprender. Para los mitógrafos medievales, los mitos antiguos son objetos al servicio de la sagacidad y el ingenio del hermeneuta, que juega con múltiples variantes interpretativas igual de válidas entre sí con la intención de demostrar –bajo la atenta mirada de Dios– la universalidad del saber medieval, latente bajo objetos aparentemente tan extraños.
Dioniso no ha sido siempre un fetiche para los estudiosos de la mitología antigua; no ha sido un objeto predilecto de investigación y obsesión a lo largo de toda la historia occidental. Así por ejemplo, tiene muy escaso protagonismo en los primeros mitólogos griegos, interesados por las divinidades protagonistas de la Ilíada y la Odisea. Tampoco recibe mucha atención, en general, en las obras mitográficas medievales, y prácticamente ninguna en la tradición hermética renacentista debido, seguramente, a que no es una divinidad astrológica, por lo que no interesa al mitólogo-mago.
El análisis desarrollado en este libro relativiza, en cierto modo, las concepciones contemporáneas del dios. Porque las recorta en la historia, poniéndolas sobre la mesa como un modo singular, pero un modo más –junto a otros utilizados a lo largo de la historia occidental– de apropiarse de un dios antiguo, de injertarlo en un nuevo patrón, haciendo que se refiera a nuevas verdades y realidades.
Pero el objetivo principal de este análisis es valorar mejor las interpretaciones contemporáneas, reconociendo su funcionamiento como parte de nuestra propia realidad y de sus dinámicas. No quiere incitar a abandonarlas, sino a utilizarlas más consciente y críticamente, disponiéndolas de este modo en un espacio de análisis orientado bidireccionalmente: hacia la interpretación de fenómenos históricos y hacia el autoanálisis del propio trabajo del historiador. En este espacio pueden descargarse de ambiciones idealistas sobre la «verdad» o la «realidad» histórica y ser analizadas críticamente en sus limitaciones y posibilidades para el conocimiento de aspectos concretos de la realidad.
Teniendo esto en cuenta, pienso que la particular situación epistemológica de esta divinidad en el mundo contemporáneo es una condición de posibilidad positiva para su estudio histórico, aunque plantee al mismo tiempo numerosos problemas.
Para argumentar esto, parto de la noción de lo dionisíaco tal como es configurada por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. Me parece que este reelabora en un sentido decisivo ideas de sus precedentes románticos. Las claves de esta reelaboración son, desde mi punto de vista, básicamente dos.
La primera deriva de la concepción nietzscheana de la metafísica dionisíaca: tiene la ventaja de que no la fija a un contenido determinado de ideas que constituirían la «esencia» de la religión, sino que la concibe como la propia necesidad y capacidad humana de crear y recrear metafísicas. Esta es la diferencia clave con respecto a las ontologías dionisíacas de autores como Otto o Kerényi, que universalizan una experiencia existencial determinada, así como con respecto a las reconstrucciones de la religión dionisíaca articuladas en base al despliegue de un programa de ideas fijas, como pueda ser la creencia en la inmortalidad el alma en el caso de Rohde.
La segunda es que, por así decirlo, pone en escena el carácter complejo y problemático, y por tanto, no inocente, de toda reconstrucción de cómo concebían los griegos el mundo. En Nietzsche se revela de un modo descarnado el sueño histórico-antropológico moderno del que he hablado antes. Elabora una reconstrucción del mundo griego antiguo inseparable de la elaboración de un modelo antropológico y de un arma de poder. Se sirve además explícitamente de múltiples útiles de interpretación no racionales, como la intuición, la empatía, la imaginación o las analogías simbólicas.
El análisis de esta obra me ha servido, por ello, como una especie de taller de revelado de una serie de problemas presentes en la historiografía contemporánea del dios, muchas veces ocultos, marginados o no analizados en la autorrepresentación que el historiador tiene de su trabajo. He llegado a la conclusión de que historiar es crear. Las reconstrucciones históricas de la religión dionisíaca ponen en evidencia el carácter demiúrgico del trabajo del historiador. La pasión, la imaginación o la excentricidad de muchos historiadores de la religión antigua han jugado un papel fundamental en la reconstrucción de aspectos de un «mundo» que no está en las tablillas de Pilos, ni en los vasos Leneos, ni en el Papiro de Derveni, ni en las Bacantes de Eurípides… sino que solo puede existir en la evocación histórica, que es precisamente la que lo convierte en un mundo significativo para nosotros.
La noción de lo dionisíaco muestra un gran potencial heurístico en la investigación histórica, porque, sin aportar nuevos datos, halla nuevas asociaciones entre los fenómenos, abriendo el estudio de nuevos aspectos y ámbitos del mundo griego antiguo. Pero su fertilidad es un arma de doble filo, lo que hace de su uso algo problemático. Así se muestra en la construcción de una experiencia religiosa dionisíaca mediante el abuso de la empatía en las perspectivas fenomenológicas, o en la introducción del dios en la caja de herramientas ideológicas de cada autor, fijado a la significación de liberador sexual, revolucionario social o liberador femenino.
Muchas de estas ideas son solidarias de elaboraciones filosóficas que quedan al margen de lo que podría ser la reconstrucción histórica del mundo del dios antiguo. Sería inútil seguir una bibliografía prácticamente infinita, pero no me resisto a dejar sin citar algunos ejemplos significativos. En ellos aflora en toda su crudeza el problema de hacer nuestro un dios de hace más de dos mil años. Así, para Marcuse (1999 [1961]), Dioniso representa, junto a Orfeo y Narciso, y frente a Prometeo, el «principio de placer» reprimido en la cultura occidental por el «principio de realidad». Para Maffesoli (1982), es un medio de expresión de los instintos vitales reprimidos, que adquieren, como consecuencia, una forma destructiva. Otro ejemplo, que sirve para mostrar la extraordinaria flexibilidad de lo dionisíaco, es el de J. Brun, quien lo convierte en símbolo de la civilización científico-técnica, concebida como medio utilizado por el hombre moderno para canalizar su instinto de sortir-de-soi (salir-de-sí), por lo que se traslada de la esfera de lo irracional al centro del racionalismo tecnológico moderno, un poco en la línea de la poética futurista (Brun, 1976).
De un modo similar, en el ámbito de la teoría y la práctica artísticas, lo dionisíaco funciona como un verdadero motor de sentidos4. La imagen de liberador sexual del dios encuentra expresión en la adaptación de Las Bacantes de Eurípides por el performer R. Schechner, titulada Dionysus in 69 (Zeitlin, en Hall et
al., 2004) y estrenada en 1969, un mes antes de Woodstock, en un garaje del Soho neoyorquino. A través de diversas innovaciones en la escenificación teatral, como la desnudez de los actores, la interacción con el público y la ruptura del espacio teatral tradicional, Schechner escenifica la victoria de la sexualidad libre, representada por Dioniso y las Bacantes, frente a sus instancias represoras, representadas por Penteo, que es invitado a liberarse a través de relaciones sexuales con personas del público y con el propio Dioniso.
Nos hemos extraviado un poco, aparentemente, de nuestro centro de interés: la «reconstrucción» histórica. No deberíamos olvidar que el estudio de un dios antiguo debería estar orientado al conocimiento de cómo lo concebían los usuarios de sus templos, los narradores y oyentes de sus mitos, los participantes en sus ritos, es decir, los propios griegos antiguos. En este sentido destacan los trabajos de los autores de la «escuela de París». M. Detienne, por ejemplo, estudia el lugar de Dioniso dentro del modelo antropológico configurado políticamente en Atenas. En ella cumple la función de cuestionador y transgresor, ya que rompe el esquema jerárquico dioses-hombres-animales de la polis. Todos los aspectos del imaginario «vitalista» que pone en movimiento el dios, son asimismo sometidos a un estudio estructural del propio lenguaje que les da expresión en los textos antiguos, tratando de reconstruir algunos de los códigos simbólicos con los que los griegos construyeron el campo de poder de Dioniso.
Todo esto no implica, sin embargo, que Detienne consiga al fin hablar de los «verdaderos griegos», sino que su logro es más bien hablar de un modo más adecuado de creencias y prácticas de otras épocas, partiendo para ello de un mejor conocimiento de las estructuras de su lenguaje y su cultura.
Pero el problema hermenéutico esencial sigue presente. Estos autores rechazan en principio todo lo que huela a la «esencia» de los dioses antiguos, pero no pueden evitar identificar un principio unificador de los modos de acción de nuestro dios, principio ligado hermenéuticamente a la contemporaneidad. Dioniso es la figura del Otro, la dynamis o la transgresión ritual divinizada y subida al escenario del teatro de la ciudad. En él funciona como medio de reflexión sobre la «ambigüedad de la condición humana» en la época «trágica» que les tocó vivir a los atenienses del siglo V, época análoga a la nuestra, razón por la cual quizá los dioses antiguos continúan hablándonos cuando se les escucha (Vernant, 1987, p.102).
Desde los años 80-90 del pasado siglo, y desde metodologías diferentes, autores como C. Isler-Kerényi, A. Henrichs, K. Waldner o R. Seaford han venido planteando la necesidad de desprenderse del constructo moderno de «lo dionisíaco» para interpretar el mundo griego antiguo. K. Waldner, en concreto, habla de una imagen «postmoderna» del dios, en la que no representaría la otredad, sino la «diferencia»5, tal como se plasmaría en el juego de roles y de pautas sexuales entre hombres y mujeres en el mundo ritual dionisíaco, juego que no serviría para diluir el orden de la polis, sino para constituirlo.
R. Seaford (Seaford 1996, 2006a, 2006b), por su parte, considera el concepto de lo dionisíaco un «lujo académico moderno» que mete a la fuerza en el mundo antiguo una «abstracción» basada en la «metaphysics-cum-psychology of contradiction», representada por autores como Nietzsche, Otto o Segal, que nada tienen que ver con las preocupaciones de los griegos, mucho más pragmáticas y «concretas». Se plantea en la misma línea lo problemático de hablar de una divinidad con más de mil años de historia como un «todo unitario», comparándola con el propio cristianismo: «¿Tienen algo en común el significado de Jesucristo para, pongamos, George W. Bush, con el significado que tiene para, pongamos, Francisco de Asís?» (Seaford, 2006b, p. 3).
En su reciente monografía sobre Dioniso, Seaford (2006b) reconstruye las diferentes esferas de acción del dios, haciéndolas girar alrededor de un ámbito central: el ritual mistérico dionisíaco, domesticado por la polis para su propia reproducción social y convertido en una especie de surtidor de significados culturales en el mundo grecolatino, en los ámbitos literarios, visuales, teatrales y filosóficos.
Es interesante que Seaford, que parte del cuestionamiento de un «Dioniso unitario» milenario, elabore una gran historia del dios Dioniso, «nuestro más antiguo símbolo vivo»! (p. 3), desde época micénica hasta época romana. Seaford no deja de insistir en que la clave del poder de este dios para los antiguos es la «disolución dionisíaca de los límites de la identidad individual» (p. 11), de la que están imbuidos todos los fenómenos dionisíacos de la cultura grecolatina.
Este aspecto dota a Dioniso de un poder de fortalecimiento comunitario extraordinario, poder explotado por la polis en los ritos públicos, y que se desarrolla simultáneamente en una vertiente privada en los cultos mistéricos. «El poder trascendental que nos une con la naturaleza y con los demás es proyectado en una persona imaginaria, Dioniso» (p. 146). Seaford concluye que este poder ha sido olvidado y manipulado en el mundo contemporáneo, individualista y capitalista, que ha divinizado en su lugar el poder del dinero.
Desde el análisis historiográfico, siento que es mi deber señalar cómo la «otredad» de Detienne, la «diferencia» de Waldner o el «anti-individualismo» de Seaford son, a pesar de que esta idea parezca disgustar a estos autores, productos de la configuración contemporánea de la divinidad. No creo que haya una diferencia significativa entre la «otredad moderna» y la «diferencia postmoderna» de Waldner. No creo que la «disolución de las barreras individuales» de Seaford se diferencie mucho de la superación del «principium individuationis» del Nietzsche schopenhaueriano. Ni que su evocación de una «comunalidad dionisíaca» perdida en la modernidad capitalista sea menos presentista o menos romántica que las analogías de Segal con la contracultura de los años ochenta o las de Nietzsche con la ópera de Wagner.
En definitiva, no me parece adecuada analíticamente la contraposición tan habitual en la mentalidad de la comunidad histórica entre «lo abstracto» y «lo concreto», según la cual el historiador solo se ocupa de lo segundo, dejando las ideas para los filósofos. Los historiadores son, quieran o no, deudores de las elaboraciones filosóficas –al igual que de las teorías de sociólogos, antropólogos, psicólogos…– tal como muestra crudamente la historiografía de este dios tan enrevesado6. Pueden elegir serlo consciente o inconscientemente, y creo que la mejor opción es la primera.
La configuración contemporánea del mundo dionisíaco –torre de Babel en la que han trabajado juntos filósofos, poetas, dramaturgos, historiadores del arte, filólogos, místicos… durante los últimos doscientos años– lo convierte en representante de un rasgo probablemente universal del animal cultural que somos: la capacidad de moverse a través de los márgenes de la vida fijados culturalmente. El valor de la noción nietzscheana reside en que efectúa un desbloqueo epistemológico para el estudio de este aspecto. Es, en este sentido, por pura necesidad cognoscitiva, un concepto abstracto, sin el cual no podemos descubrir las fascinantes relaciones de lo concreto. No se trata del vino, el baile, la música o el teatro…; se trata de toda una esfera antropológica, de algo que nos hace humanos transformándonos, llevándonos a los límites de nuestra propia humanidad.
Esta configuración epistemológica invita a integrar a los griegos en un campo de estudio mucho más amplio que el de los «estudios helénicos» o las «ciencias de la Antigüedad», campo en el que estudiar las manifestaciones culturales griegas como opciones concretas dentro del repertorio cultural humano universal. Este potencial de lo dionisíaco explica su explotación por parte de las ciencias humanas, de las que el historiador se muestra casi siempre deudor cuando trata de explicar comportamientos e ideas reflejadas en «sus» fuentes. Me gustaría realizar, para cerrar el libro, un brevísimo muestreo de aplicaciones interesantes del concepto, de la mano de dos de los grandes culpables de la renovación de los estudios clásicos en el pasado siglo: el psicoanálisis y la antropología cultural.
La dicotomía apolíneo-dionisíaco es utilizada en el análisis de los «tipos psicológicos» por parte de C. G. Jung. Serían dos tendencias o disposiciones psicológicas opuestas y complementarias, que se compensarían mutuamente (Jung, 1960 [1920]). Estos son la «introversión» (lo apolíneo) y la «extroversión» (lo dionisíaco), presentes en todos los seres humanos y en sus manifestaciones culturales en desigual proporción, primando uno u otro. El criterio para diferenciarlas es la dirección en que cada una de ellas orienta la «energía libidinal», que en el caso del tipo introvertido se fija en el yo, el sujeto, y en el del extrovertido se dirige hacia el objeto.
El primado de la afectividad sensorial y emocional, así como la desindividualización o inmersión colectiva propias de lo dionisíaco son concebidas por Jung como compensaciones extremas y arcaicas, provenientes del inconsciente, de la introversión. Jung traduce asimismo «lo metafísico» nietzscheano como «lo inconsciente» (ibid., p. 151), fuente del simbolismo religioso y de la creatividad estética.
La conexión entre lo dionisíaco y las teorías psicoanalíticas del inconsciente se puede retrotraer a la propia recepción de la filosofía de Nietzsche en la concepción de la vida psíquica de Freud. Aquel hacía de lo dionisíaco un «instinto vital» afirmador de la «voluntad de ilusión», integrando así las creaciones de la religión o el arte en la vida psíquica. Freud (2013 [1899]), por su parte, analiza múltiples manifestaciones de lo irracional, como el sueño o la religión, como formas de realización simbólica del deseo. Este modo característico de expresión de los deseos, forzado por la «censura represiva» ejercida por la conciencia, es un motor de múltiples creaciones imaginativas. Estas, como sucede por ejemplo en los sueños a través de los procesos de condensación, desplazamiento, y representación visual y dramática, deforman, al tiempo que expresan, un contenido libidinal latente.
Este mecanismo revelaría pautas de funcionamiento de la vida psíquica características, diferentes de las dominantes en la vida consciente, y atribuidas a una instancia psíquica específica por Freud: el inconsciente. La teoría de Freud analiza de este modo la creación de «suplementos metafísicos» (en términos nietzscheanos) a la realidad como el producto de un mecanismo psíquico, cuyo análisis implica el estudio de toda una dimensión antropológica: la del «ser humano-deseante». He ido mostrando a lo largo del libro algunas de las aplicaciones de las teorías psicoanalíticas, en combinación con diversas teorías de las ciencias sociales, al estudio de Dioniso, como por ejemplo los análisis de Segal de Las Bacantes de Eurípides.
Si nos giramos hacia la antropología cultural, podemos entender lo dionisíaco como un patrón sociocultural determinado, en la terminología de Ruth Benedict. Un patrón cultural selecciona y fija determinados aspectos del repertorio humano de posibilidades (Benedict, 1950 [1934], p. 257), informando, en una sociedad, sus instituciones, prácticas y ámbitos de actividad, configurando las maneras de expresar y canalizar emociones, de resolver problemas, de regular y codificar las respuestas ante situaciones críticas o «liminales», como pueda ser la muerte de un miembro del grupo.
La utilidad del esquema dual nietzscheano es que permite integrar los fenómenos de la vida psíquica individual en dicha configuración cultural. Lo dionisíaco y lo apolíneo son para Benedict pautas psicológicas seleccionadas y reguladas socialmente. Permiten definir a determinadas sociedades como «dionisíacas» (como los indios norteamericanos de la costa oeste), cuando institucionalizan formas de expresión de las emociones de los miembros del grupo caracterizadas por su potencial desequilibrador, y a otras como «apolíneas» (como los indios «pueblo» del norte de Méjico), cuando inhiben esta posibilidad, neutralizando colectivamente los excesos.
Lo dionisíaco se constituye así como una técnica cultural cuyo fundamento es el sostenimiento del equilibrio social en base a la gestión de su desequilibrio. Benedict lo define en este sentido como un disruptive cultural mechanism (ibid., p.77). La técnica fundamental es la experiencia psíquica extática, a través de la intoxicación, el trance, el ayuno o la danza hipnótica, en las que se transgreden normas culturales básicas realizando actos «prohibidos», «extraordinarios», o «terribles»7. Esta experiencia sería además el lugar de fundación de un poder determinado (a «power-giving experience»), al concebirse como el lugar de comunicación del individuo con una entidad espiritual o divina que le otorga dicho poder. Es así un elemento importante para entender la lógica de la jerarquización social, de la autoridad y de la competencia entre líderes.
Esta aplicación del concepto de lo dionisíaco conecta con el estudio de formas sociales de inversión, contradicción o transgresión de las categorías y las estructuras de la vida cultural desarrollado en diversas áreas de investigación. Un ejemplo, dentro de la propia antropología cultural, es el estudio de M. Douglas sobre las categorías de pureza y contaminación en diversas sociedades. Según Douglas (1973), toda estructuración cultural del mundo plantea el problema de sus límites para organizar la experiencia humana, para mediar entre naturaleza y cultura. Los márgenes de esta última, que se abren a lo «desordenado», «anómalo», «abominable» o «irregular», son fuentes potenciales de contaminación y peligro. Esto se expresa a través de diversos códigos simbólicos, como son los del cuerpo humano y sus orificios –lugares de entrada y salida y, por tanto, posibles canales de contaminación–, el de los alimentos que se pueden y los que no se pueden comer, el de las relaciones sexuales –con quien se puede y con quien no se pueden tener–, etcétera.
Este simbolismo es activado en una serie de «rituales de purificación», cuya función es, según Douglas, experimentar con lo «anómalo» y «contaminante» para inhibir su potencial peligro y liberar la angustia que este genera. Así sucede en determinados ritos en los que se rompe el sistema de clasificación y organización cultural por alguno de sus frentes fundamentales. Así por ejemplo, los yoruba eyo de Nigeria, que poseen un esquema derecha-izquierda en el que la segunda es considerada impura, bailan en un rito anual obligatoriamente hacia el lado izquierdo. Los lele consumen en un ritual solemne una especie de hormiguero escamoso, el pangolín, condensador de todos los elementos considerados abominables por su cultura. Sin dejar África, los dinka de Sudán franquean sus límites culturales en un rito específico en el que conducen a una muerte voluntaria a un anciano lancero (una clase alta en su sociedad), haciendo de la muerte inevitable una opción cultural.
De este modo, los márgenes de la cultura están cargados de ambigüedad, ya que son fuente de peligro pero también, paradójicamente, de preservación y regeneración social. Dichos ritos convierten en «decisión» cultural lo que parece imponerse como necesidad natural, engranando en el propio mecanismo cultural la conciencia del carácter ficticio de toda organización cultural de la experiencia. Douglas combina de este modo un análisis estructural de la cultura, con un análisis existencial8 de cómo las diversas culturas lidian con el caos y la angustia inherentes a la vida humana, imposibles finalmente de contener en cualquier esquema cultural por muy perfecto que este se crea.
Desde un campo y una perspectiva diferentes, Bakhtin (1971) ha analizado la lógica inversora y transfiguradora de diversas formas de lenguaje y cultura, ligadas a la tradición popular carnavalesca. Esta lógica se basa en la transposición de las formas de lenguaje normativo a un plano cómico, en el que resultan alteradas, invertidas y transgredidas. Esta transposición se caracteriza por ser totalizante, es decir, por abarcar todos los ámbitos de la vida, y por servirse sobre todo del lenguaje del cuerpo (de sus funciones, orificios, excreciones, protuberancias, deformaciones, etc.) y la materia, como medio para convertir todo lo serio y trascendente en objeto de risa. El lenguaje carnavalizado estaría dotado de un potencial metafórico enorme, plasmado en los múltiples juegos de inversión de las estructuras de la vida normal. Bakhtin habla de lo cómico –aquí entre nosotros, podemos traducirlo como «lo dionisíaco»– como «visión del mundo», como un aspecto del mundo irreductible y universal.
El concepto de lo dionisíaco tiene, por tanto, un campo de aplicación muy extenso, y conecta el estudio del mundo griego antiguo con múltiples interrogantes sobre la lógica de las culturas humanas. Vemos cómo a través de él cobran nuevo sentido e inteligibilidad algunos de aquellos aspectos que he subrayado al comienzo como recurrentes en el descifrado de Dioniso en la tradición mitográfica, como puedan ser la festividad carnavalesca o la ambivalencia emocional extrema.
Es evidente que lo dionisíaco no pertenece al lenguaje o a la visión del mundo de los griegos antiguos, lo cual da la razón, en parte, a sus críticos más actuales, como A. Henrichs, R. Seaford o C. Isler-Kerényi. Es también evidente que dicha visión del mundo nunca puede ser reductible a un esquema mental cualquiera, dado que, en realidad, no existe un «mundo griego» o un «hombre griego» que funcione como una gran mente única, sino tan solo testimonios documentales fragmentarios que reflejan aspectos de lo que se pensaba, imaginaba, sentía o hacía en situaciones diversas. «Lo dionisíaco» no es una realidad desenterrada de la historia, ni un concepto de valor sagrado, pero tampoco es tan solo una fantasía contemporánea más o menos de moda. Pienso que puede ser entendido como un modelo teórico aplicable a la interpretación de los textos y documentos del mundo griego antiguo, que ha cumplido, en general, una función positiva historiográficamente.
Creo que los ejemplos que he tomado prestados de antropólogos, psicólogos y demás tribus, muestran además el interés de aquellas perspectivas que consiguen combinar el análisis psicosociológico con la reflexión existencial, combinación que creo que es clave en la fertilidad de la noción de lo dionisíaco (pensemos en Nietzsche o Jane Harrison) y que aúna en ciertos aspectos las dos grandes vías de asimilación de Dioniso que he venido distinguiendo. Quizá plantearse la pregunta de ¿cómo funciona psíquica o sociológicamente tal fenómeno? requiera también plantearse la de ¿qué aspecto de la lucha humana por dar sentido a la existencia refleja?
Hablar de los griegos antiguos significa hablar de nosotros mismos, y hablar del ser humano en general. El empleo de teorías generales sobre el ser humano, sobre nuestras maneras de pensar, sentir o actuar, es necesario para interpretar los testimonios de las fuentes antiguas sobre el dios Dioniso. Estas teorías tienen una determinada configuración histórica, pero ello no les quita validez. El problema está en su uso inconsciente, o acrítico, que puede mistificarlas como revelaciones de la esencia y de la totalidad de lo que pensaban y sentían todas las personas que creyeron en Dioniso a lo largo de más de mil años, en momentos y con intenciones muy diversas. El problema reside también en su configuración en base a marcos de valores cerrados, utilizados muchas veces ideológicamente para entronizar la propia moral del historiador de turno.
Es necesario por esta razón servirse de un marco de valores que, si bien ligado inevitablemente a nuestra propia identidad y a nuestra situación histórica, mantenga cierta apertura, aprovechando, quizá, los momentos críticos en que tomamos conciencia de cómo dicha situación cambia. De este modo se posibilitará el conocimiento de aspectos de otras realidades, como las del mundo griego antiguo y, al mismo tiempo, un mejor conocimiento de nuestra propia realidad contemporánea, y humana.
1 ¿Salían las mujeres a correr como locas y a devorar animales salvajes al monte? Creo que la imaginación nos puede tender aquí una trampa, como le ha sucedido a numerosos historiadores de la religión griega. En este sentido, la distinción entre «menadismo real» y «menadismo imaginario» de Seaford (véase supra, p. 266)) es muy útil.
2 Véase, en el campo de la iconografía, el artículo de I. Lindner: «Die rasende Mänaden. Zur Mythologie weiblicher Unterwerfungsmacht», en Barta et
al. (1987). Lindner habla de un modelo imaginario menádico, que estudia en base a una serie de temas iconográficos tomados de muy diversos contextos históricos: las representaciones en la cerámica griega antigua, el tema medieval de la «danza de Salomé» y el martirio de los santos, el tema moderno, presente hasta el siglo XIX, de la «pelea por los pantalones», y el tema de las mujeres indígenas «salvajes» en el imaginario colonial desde el siglo XVI. Este modelo estaría guiado por la idea de la mujer ménade como «figura transgresora» (Übertretungsfigur), expresada a través de un repertorio de aspectos iconográficos, como la ferocidad animal, el canibalismo, la violencia contra los hombres, etc. Sería, según Lindner, una figura ambivalente, dado que aterroriza y amenaza, pero también atrae y seduce.
3 Curiosamente es el visionario alemán (sumergido en estos años en la evocación poética de un mundo helénico-romántico), y no el diputado francés de la Convención, el que da una dimensión revolucionaria a los dioses antiguos.
4 Le robo el concepto a Fernando López.
5 No es el dios del caos posterior a la disolución del orden, sino del momento mismo de la disolución, del momento en que se traspasa la frontera entre orden y caos. «Masken und Phalloi: Geschlechterrollen im attischen Dionysoskult (6./5. Jhd. v. Chr.)», en Bettinger et
al. (1995).
6 Del mismo modo que los filósofos recurren al conocimiento histórico para reflexionar sobre la condición humana, para analizar la propia historia de su disciplina, de sus «ideas», etcétera.
7 Véase especialmente la descripción y análisis de la «danza invernal» de la «sociedad caníbal» entre los indios kwakiutl: ibid., pp. 167 y ss. Esta danza «dionisíaca» es opuesta a la danza «apolínea» de los «pueblo»: la de estos últimos es «sobria y grupal», mientras que en el baile de las llanuras, cada miembro del grupo es un «bailarín individual que se abandona a su propia inspiración, expresando a través de cada movimiento de su cuerpo «la gloria del encuentro físico» de un modo triunfal y exaltado» (ibid., p. 107). Es interesante señalar cómo las técnicas «dionisíacas» son para Benedict un medio al servicio de la diferenciación social y del individualismo, al institucionalizar las tendencias «megalómanas».
8 Agradezco a Rubén Blanco estas sugerencias. Cabe advertir que Douglas no maneja el concepto de lo dionisíaco, y muchos de los ritos que analiza en su obra no tienen para nada un carácter «orgiástico», sino más bien un carácter sobrio y solemne. Es probable, no obstante, que muchos de los ritos dionisíacos reales de la Antigüedad, como sucede con el consumo ritual de carne cruda (véase supra el análisis de Obbink, p. 277) tuvieran un carácter más sobrio de lo que pensamos: imaginar «orgías dionisíacas» es tan tentador…
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